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El que lee mis palabras está inventándolas. 
Borges, “La dicha”

Resumen
Se propone una interpretación alegórica del relato de Jorge Luis Borges
“El Milagro Secreto”. Las menciones a los últimos días de un escritor
judío condenado a muerte por el tercer Reich sugieren tres niveles de
complejidad donde se plantean tres asuntos diferentes: la temporalidad,
la  soledad  y  la  creatividad.  El  vínculo  con  que  Borges  asocia  estas
cuestiones  es  el  sueño,  que  aparece  como  una  imagen  del  tiempo
psicológico no lineal al que ingresamos cuando leemos un texto.

Palabras clave: Borges - literatura fantástica - sueño - lectura - tiempo 
mental y tiempo lineal

Abstract

This paper discusses an allegorical interpretation of the story of Jorge
Luis Borges' The Secret Miracle. References to the last days of a Jewish
writer  sentenced  to  death  by the Third Reich suggest  three  levels  of
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complexity  where  three  different  issues  arise:  temporality,  loneliness
and creativity. The link Borges associated with these issues is the dream,
which appears as an image of the nonlinear psychological time that we
enter when we read a text.

Keywords: Borges -  fantastic literature - dream - reading - mental and
linear time 

“El  Milagro  Secreto”  nos  sumerge  en  al  menos  tres
asuntos, a priori vagamente relacionados: la soledad, el tiempo, y
la  realización  artística.  Si  logramos  olvidar  la  cuestión  del
solipsismo,  la  soledad  parece  más  superficial.  La  cuestión  del
tiempo  se  articula  con  las  dos  restantes,  y  les  otorga  esa
inquietante  preocupación  por  el  sinsentido  absoluto  al  que
conducen los juegos metafísicos o su contraparte cotidiana: los
sueños. La soledad del protagonista, el escritor Jaromir Hladík, se
muestra  patética  para  el  lector  una  vez  que  experimenta  el
carácter  ilusorio  de  la  creatividad  y  de  la  duración  de  la
existencia, cuando nota que el mismo Hladík ya no es consciente
de  su  palmaria  incomunicación.  Así,  el  “milagro”  con  que  es
compensado  anuda  las  tres  temáticas  en  una  urdimbre
confeccionada  con  los  hilos  de  un  sueño:  la  estructura  y  la
finalización de su obra, la dilación mágica de su ejecución y el
solipsismo en su aspecto más radical. De esta forma, los vínculos
entre  las  tres  problemáticas  pierden  su  vaguedad  gracias  a  la
potencialidad del sueño y, por supuesto, del milagro secreto que
se opera en la mente de Hladík.

En  este  trabajo  voy  a  defender  la  idea  que  dichas
problemáticas  son  factores  que  modulan  una  representación
metafórica de la experiencia estética de la lectura. Antes de eso,
puntualizaré algunos supuestos sobre la oposición entre tiempo
sucesivo y tiempo circular, realidad e idealidad, y creatividad y
libertad.  Cada  una  de  las  cuestiones  abre  un  abanico  de
interrogantes, especialmente gracias a las dimensiones del tiempo
que  aparecen  yuxtapuestas  en  el  relato.  Para  identificarlas  las
llamaré  dimensión  “segmentable”  y  dimensión  “circular”  del
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tiempo.  Ambas  dimensiones  presentan  rasgos  opuestos  que 
plantean una controversia fundamental: si pudiéramos optar ¿cuál 
de los tiempos sería preferible, el de la idealidad o el de la reali-
dad? ¿El de los sueños o el de la vigilia? ¿El de la lectura o el de 
la existencia física?

El  tiempo  segmentable  es  lineal,  de  una  secuencialidad
exacta  gracias  a  la  cual  la  vida  social  se  organiza  regular,
rítmicamente.  Como  si  hubiera  un  fin  al  que  propender,  la
medición de cada secuencia genera la fantasía de la sucesión, que
con asiduidad  obtura  nuestra  inteligencia  para  las  repeticiones.
Ciertos esquemas culturales nos han acostumbrado a funcionar de
este modo, que la dinámica del reloj representa con su geometría
irreversible y rigurosa. La otra dimensión del tiempo es apenas
concebible: parece insustancial, débil, incompleta. Sus rasgos, sin
embargo,  son  celestiales  o  suprahumanos,  omnipotentes,
trascendentales  no  en  el  sentido  de  Kant,  sino  en  el  de  una
misteriosa y desasosegada eternidad que tiene sus conexiones con
la temporalidad segmentable, a la que contiene como uno de sus
múltiples rostros. La repetición, las pausas y la irregularidad de
los momentos son sus propiedades esenciales.

Hechos externos y hechos mentales

La  lectura  de  un  texto  es  un  proceso  por  el  que  el
pensamiento  recibe  una  orientación  para  conducirse  dentro  de
márgenes  que  ese  texto  establece  con  relativa  ineficacia.  No
podrían compararse apropiadamente dichos márgenes con la línea
del  horizonte,  que  es  posible  advertir,  pero  que  no  es  posible
atravesar fácticamente. En cambio, los lectores contamos con la
posibilidad  mental  de  traspasar  los  márgenes  indicados  de  un
texto: al leer, proyectamos sucesos no narrados o seleccionamos
para olvidar o para distorsionar sectores del  relato.  La imposi-
bilidad fáctica no afecta la posibilidad mental de la imaginación,
tal  vez  la  promueve.  Una  consecuencia  de  este  contraste  se
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verifica  en  la  lectura:  leemos  en  un  mismo  texto  sentidos
diferentes según el estado de ánimo con que lo encaramos como
lectores.

En “El  Milagro secreto” encontramos  una representación
de dicho proceso, pero sin la advertencia de que el plano fáctico y
el mental se encuentran atravesados e interpenetrados, como en
las  escaleras  de  Escher.  El  lector  conoce  un  hecho  mental,  a
saber, que Jaromir Hladík tiene un sueño; sueña con un “largo
ajedrez”, donde dos familias enemigas se enfrentan a lo largo de
los siglos. En el transcurso del mismo sueño, el soñador-soñado
aparece en un desierto lluvioso, las reglas del ajedrez comienzan a
olvidársele, y despierta. Retomaremos esta imagen en el párrafo
final.

El lector también conoce hechos externos: que Hladík es
arrestado  el  día  diecinueve  y  luego  de  una  serie  de  trámites
policiales  es  condenado a  morir  fusilado el  día  veintinueve de
marzo por la mañana. A partir de entonces, el escritor comienza a
contar  cada  segundo  que  le  queda  hasta  el  momento  de  su
ejecución.  Esta  espera  angustiosa  afecta  su pensamiento,  y  sin
advertirlo se instala del otro lado de la línea del horizonte, en un
tiempo no segmentable, accesible tal vez solo para su mente, más
allá  de  los  estrechos  márgenes  que  establece  la  racionalidad
fáctica. Por eso, mientras se acercaba el momento de su muerte:

...absurdamente  procuraba  agotar  todas  las  variaciones.
Anticipaba  infinitamente  el  proceso,  desde  el  insomne
amanecer  hasta  la  misteriosa  descarga.  Antes  del  día
prefijado...  murió  centenares  de  muertes,  en  patios  cuyas
formas y cuyos ángulos fatigaban la geometría,  ametrallado
por  soldados  variables,  en  número  cambiante.  Afrontaba...
esas  ejecuciones  imaginarias;  cada  simulacro  duraba  unos
pocos  segundos;  cerrado  el  círculo,  Jaromir  intermina-
blemente volvía a las trémulas vísperas de su muerte...
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La sustancia segmentable del tiempo

A modo de corroboración de la sustancialidad del tiempo
segmentable, el relato contiene menciones a fechas específicas: 

La noche del catorce de marzo de 1939...

...El diecinueve, las autoridades recibieron una denuncia;
el  mismo  diecinueve,  al  atardecer,  Jaromir  Hladík  fue
arrestado…

...bastaron  para  que  Julius  Rothe...  dispusiera  que  lo
condenaran a muerte...Se fijó el día veintinueve de marzo,
a las nueve a.m.

En estas y en otras referencias se percibe algo más que la
clasificación y segmentación del tiempo en horas, que conforman
unidades temporales mayores. ¿Acaso no es la mera organización
de la vida del hombre la que parece estar sometida a un ritmo
matemático que consiste en el transcurso constante y sucesivo de
momentos?  Y  detrás  de  esta  segmentación  ¿no  se  percibe  la
ineficacia de los intentos por superar la precariedad fatal  de la
existencia?

El artista Jaromir Hladík, ya “había rebasado los cuarenta
años”.  Su  vida,  que  como  la  de  Borges  se  enmaraña  con  su
actividad profesional, parece regida por la propensión a objetivos
cuya realización artística importa poco o es imposible. De ahí que
intente  proezas  colosales,  de  una  laboriosidad  minuciosa  que
impiden su culminación.  Se trata de un sometimiento aceptado
nada más que para rehuir de otro:

...como todo escritor, medía las virtudes de los otros por lo
ejecutado por ellos y pedía que los otros lo midieran por lo
que vislumbraba o planeaba (...)  En sus exámenes de la
obra... había intervenido esencialmente la mera aplicación;
(…) la negligencia, la fatiga y la conjetura...
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En  cierto  modo,  Los  Enemigos,  el  drama  en  verso  que
compuso  a  medias,  testimonia  este  sometimiento.  La  obra
“...observaba las unidades de tiempo, lugar y espacio”, hasta el
punto  que  en  ella  las  medidas  de  tiempo  predominan,  en  un
comienzo  con  precisión  y  exactitud.  Borges  solo  describe
semejante esfuerzo: “...En la primera escena del primer acto, un
desconocido  visita  a  Roemerstadt.  (Un  reloj  da  las  siete,  una
vehemencia de último sol exalta los cristales...)”. Hladík escribe
este drama según principios matemáticos (fechas, horas, métrica
rigurosa,  etc.),  que  implican  mensurabilidad,  rasgo  del  tiempo
segmentable  que  empequeñece  la  vida  del  hombre  bajo  la
apariencia de un control  unilateral.  La mensurabilidad presenta
otro inconveniente: nos hace creer que porque medimos el tiempo
estamos por encima de él. La fragmentabilidad del tiempo es solo
una de sus múltiples dimensiones.

Paradójicamente, la obra que justificaría la vida del escritor
está pendiente al momento en que es aprehendido por la Gestapo.
Una  vez  condenado  a  muerte,  y  con  fecha  cierta  para  su
ejecución, deplora no haber terminado a tiempo el drama que dará
fundamento a su condición de artista. Cuando el límite está tan
cerca, la fragmentación del tiempo no alcanza ni siquiera para un
consuelo:

Miserable en la noche, procuraba afirmarse de algún modo
en  la  sustancia  fugitiva  del  tiempo.  Sabía  que  éste  se
precipitaba hacia el alba del día 29; razonaba en voz alta:
«Ahora estoy en la noche del 22; mientras dure esta noche
(y seis noches más) soy invulnerable, inmortal». Pensaba
que las noches de sueño eran piletas hondas y oscuras en
las  que  podía  sumergirse.  A  veces  anhelaba  con
impaciencia la definitiva descarga, que lo redimiría, mal o
bien, de su vana tarea de imaginar...
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La realización artística, sueño y liberación

La  producción  literaria  de  Hladík,  como  la  vida  de
cualquiera  de nosotros,  intenta  ser  un desafío a  toda forma  de
sujeción.  Una  lucha incesante  contra  las  restricciones  físicas  y
metafísicas,  que  inevitablemente  acaba  multiplicándolas.  Los
enemigos (¿el  título no simboliza  también  la  etérea  pero tenaz
oposición entre las dos dimensiones del tiempo?), es un poema
dramático inacabado, cuya forma se ha acoplado a principios que
coinciden  con la  mensurabilidad  cronológica.  Curiosamente,  el
relato de Los enemigos es contradictorio, similar a un sueño. Y en
los sueños la linealidad del tiempo estalla para condensarse sin
sucesiones. Los cortes en la linealidad cronológica del relato que
ha establecido Hladík han convertido a esta obra en un dislate de
irracionalidad  e  incongruencias,  con  personajes  que  regresan
luego de haber muerto, o situaciones cuyos efectos son anteriores
a sus causas, y que conforman una estructura circular donde se
sumerge el delirio de un personaje que cree ser  otro, acaso un
hiperbólico solipsista enemigo de sí mismo.

En  un  principio,  el  protagonista  de  Los  enemigos
Roemerstadt , un noble en cuya biblioteca transcurren los hechos,
recibe la visita de un desconocido: “A esta visita siguen otras;
Roemerstadt no conoce a las personas que lo importunan, pero
tiene la incómoda impresión de haberlos visto ya, tal vez en un
sueño...”.  Al  cabo  de  una  serie  de  extrañas  complicaciones  y
repeticiones: 

...el espectador entiende que Roemerstadt es el miserable
Jaroslav  Kubin.  El  drama  no  ha  ocurrido:  es  el  delirio
circular que interminablemente vive y revive Kubin.

¿Qué márgenes establece el relato para un lector a partir de
una obra inconclusa, con una trama interminable, una ejecución
demorada  y  un  elemento  onírico  que  parece  unir  estas
improbables circunstancias? Los márgenes son los de la idealidad,
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del hecho mental por antonomasia que es el sueño. Otra forma de
hecho mental es la lectura: “El Milagro secreto” comienza con la
mención  de  un  sueño  cuya  trama  podría  asemejarse  a  la  del
propio relato y a la de la obra Los enemigos:

 ...Soñó  con  un  largo  ajedrez.  No  lo  disputaban  dos
individuos sino dos familias ilustres; la partida había sido
entablada hace muchos siglos; nadie era capaz de nombrar
el olvidado premio, pero se murmuraba que era enorme y
quizás infinito; las piezas del tablero estaban en una torre
secreta...

El drama de Hladík mantiene una semejanza con ese sueño:
los  enemigos  Kubin  y  Roemerstadt  podrían  ser  los  oponentes
frente  al  tablero  infinito  del  ajedrez,  la  forma  no  lineal  y
discontinua del tiempo en el drama se asemeja a la interrupción
milagrosa  de  la  ejecución,  la  lógica  aplicada  es  difusa,
corresponde  a  la  dimensión  infinita  del  tiempo,  que  no  es
sucesivo ni segmentable. También el ajedrez y Los Enemigos, son
invenciones  nacidas  del  rigor  de  normas  de  mensurabilidad
aritmética: ambas funcionan en un tiempo lineal, regidas por la
lógica binaria, con oposiciones irreductibles: en la obra de Hladík,
los  visitantes  son  “enemigos  secretos...,  conjurados  para
perderlo”.  Cada  personaje  de  la  obra  es  conducido  como  una
pieza  de  ajedrez,  cada  acontecimiento  se  transforma  en  un
movimiento imprevisto, donde se intercalan el cálculo y el azar.
Por  su implacabilidad,  el  ajedrez es  una lejana metáfora  de la
dimensión segmentable del  tiempo: “...en los relojes resonaba la
hora de la impostergable jugada...” Tanto en el ajedrez como en la
creación de la obra, hay un ‘ser creador’ promotor de las reglas,
mientras  deja  jugar/actuar  a  los  jugadores/personajes.  La
situación es análoga entre el hombre y su hacedor, y el hacedor de
ese  hacedor  y  ese  hacedor,  y  así  hasta  el  infinito.  Todos  se
encuentran regidos por normas de un ser superior, creador, quien
elige según su lógica propia los movimientos a seguir, y quien, en
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definitiva, decidirá qué reglas son las que se aplican. El soneto
que  Borges  dedica  al  ajedrez  se  apoya  en  las  mismas  ideas:
hacedores y creaturas se distribuyen en un universo de crédulos
autosuficientes que son trebejos de jugadores también sometidos.
¿El lector es un trebejo sometido a los márgenes que impone el
texto,  o más bien es  el hacedor de los textos con cuya  lectura
traspasa los márgenes que se le imponen?

En  un  punto  crucial,  el  sueño  y  Los  enemigos  también
comparten otro elemento: “...el soñador corría por las arenas de
un desierto lluvioso y no lograba recordar las figuras ni las leyes
del ajedrez...” Las características del mundo binario de la lógica
se  entremezclan  con  otra  dimensión,  la  dimensión  infinita
caracterizada, como en los sueños, por una organización basada
en  la  no  linealidad  sucesiva.  En  el  drama  se  realizan  estas
incongruencias, pero su escenario no es el papel, todo ocurrirá en
la  mente  de  Hladík,  el  condenado  que  ha  logrado  aplazar
mágicamente su ejecución.

El aplazamiento secreto y la ejecución

El  tiempo  segmentable  de  la  realidad  avanza  hacia  el
último minuto, instante después del cual la consciencia racional
debería extinguirse. Como un texto acaba en el punto final, pero
el lector puede regresar una y otra vez a los párrafos intermedios,
la yuxtaposición del tiempo circular va a permitir que el escritor a
punto de ser ejecutado complete de otro modo su vida real. Por
cierto, la vida material no necesita justificarse, pero parece ser un
requisito moral (ahora sí, en el sentido de Kant), una exigencia
ideal  (psicológica),  la  justificación  de  la  vida  obtenida  por  la
realización completa  de (al  menos)  un  proyecto.  Hladík  ya  no
tiene tiempo en su vigilia para justificarse: 

Habló con Dios en la oscuridad. «Si de algún modo existo,
si no soy una de tus repeticiones y erratas,  existo como
autor de  Los enemigos. Para llevar a término ese drama,
que puede justificarme y justificarte, requiero un año más.
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Otórgame  esos  días,  Tú  de  quien  son  los  siglos  y  el
tiempo.»  Era  la  última  noche,  la  más  atroz,  pero  diez
minutos después el sueño lo anegó como un agua oscura.

El  milagro  que  favorece  a  Hladík  se  anuncia  en  el
transcurso de un sueño, luego de que se lo implorara a Dios en el
secreto de  su celda:  se  le  concede un  año entero antes  de ser
ejecutado para que el escritor termine su opus magnum. 

La curiosa y precaria victoria sobre la muerte contiene una
transformación  esencial:  el  escritor  ya  no  puede  escribir.
Compone,  es  cierto,  los  actos  que  no  estaban  escritos.  En  la
prolongada suspensión de su fusilamiento, Hladík se convierte en
lector:

...el  aprendizaje  de  cada  hexámetro  que  agregaba  le
impuso  un  afortunado  rigor  que  no  sospechan  quienes
aventuran  y olvidan  párrafos  interinos  y  vagos...  Minu-
cioso,  inmóvil,  secreto,  urdió  en  el  tiempo  su  alto
laberinto invisible. Rehizo el tercer acto dos veces. Borró
algún símbolo demasiado evidente,  las repetidas campa-
nadas,  la  música...  Omitió,  abrevió,  amplificó;  en algún
caso optó por la versión primitiva...

De este modo, el milagro secreto, aquel que justificaría al
hacedor  supremo  y  al  hacedor  literario  consiste  en  detener  el
tiempo real para la ejecución, despreocupadamente minuciosa, de
una labor más parecida a la del que lee, que a la del que escribe.
Una  serie  de correspondencias  sugieren esta  suerte  de alegoría
que  propone  “El  milagro  secreto”.  Repasémoslas  a  modo  de
cierre.

El  largo  ajedrez  con  que  sueña  Hladík  al  comienzo  del
relato podría ser  una caliginosa imagen del  proceso de lectura.
Interminable,  con un premio  borroso u olvidado,  se dilata a lo
largo del tiempo hasta el punto en que el lector sale del tiempo
real y se sumerge en el torbellino del tiempo circular. También es
como el texto el ajedrez, porque las normas que los rigen solo
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funcionan exitosamente con la creatividad de los jugadores, con
su ampliación transgresiva.  Más arriba mencionábamos la dife-
rencia fundamental entre la línea del horizonte y los márgenes del
texto.  En  el  primer  sueño  de  Hladík,  la  escena  de  la  partida
perenne se desdibuja cuando el protagonista da con un desierto
lluvioso,  donde se  olvidan  las  reglas  del  ajedrez.  El  oxímoron
sugiere ese punto en que la intervención del lector transgrede con
su  sola  labor  los  márgenes  del  texto.  Por  último,  el  milagro
secreto  que  ocurre  en  la  mente  de  Hladík  consiste  en  que  el
tiempo  se  ha  detenido:  se  cancelan  los  hechos  externos  y  se
ingresa a los dominios  de los hechos mentales,  regidos por un
tiempo no segmentable, circular. La demora en la ejecución (el
hecho  externo)  sugiere  nada  menos  que  la  existencia  (social,
pública), cuya duración obedece a rutinas administrativas capri-
chosas.  La justificación de la existencia de Hladík ocurre nada
más que en su mente, su obra no será leída por nadie, su mérito
solo es reconocido en la consciencia solipsista que está a punto de
extinguirse cuando la salva de los fusiles concluya con él:

Dio término a su drama: no le faltaba ya resolver sino un
solo epíteto. Lo encontró; la gota de agua resbaló en su
mejilla.  Inició  un  grito  enloquecido,  movió  la  cara,  la
cuádruple descarga lo derribó...
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