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La lectura como tiempo, ensofiacion y soledad
en ""El milagro secreto"
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El que lee mis palabras esta inventandolas.
Borges, “La dicha”

Resumen

Se propone una interpretacion alegorica del relato de Jorge Luis Borges
“El Milagro Secreto”. Las menciones a los tltimos dias de un escritor
judio condenado a muerte por el tercer Reich sugieren tres niveles de
complejidad donde se plantean tres asuntos diferentes: la temporalidad,
la soledad y la creatividad. El vinculo con que Borges asocia estas
cuestiones es el suefio, que aparece como una imagen del tiempo
psicoldgico no lineal al que ingresamos cuando leemos un texto.

Palabras clave: Borges - literatura fantastica - suefio - lectura - tiempo
mental y tiempo lineal

Abstract

This paper discusses an allegorical interpretation of the story of Jorge
Luis Borges' The Secret Miracle. References to the last days of a Jewish
writer sentenced to death by the Third Reich suggest three levels of
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complexity where three different issues arise: temporality, loneliness
and creativity. The link Borges associated with these issues is the dream,
which appears as an image of the nonlinear psychological time that we
enter when we read a text.

Keywords: Borges - fantastic literature - dream - reading - mental and
linear time

“El Milagro Secreto” nos sumerge en al menos tres
asuntos, a priori vagamente relacionados: la soledad, el tiempo, y
la realizacion artistica. Si logramos olvidar la cuestion del
solipsismo, la soledad parece mas superficial. La cuestion del
tiempo se articula con las dos restantes, y les otorga esa
inquietante preocupacion por el sinsentido absoluto al que
conducen los juegos metafisicos o su contraparte cotidiana: los
suefios. La soledad del protagonista, el escritor Jaromir Hladik, se
muestra patética para el lector una vez que experimenta el
caracter ilusorio de la creatividad y de la duracion de la
existencia, cuando nota que el mismo Hladik ya no es consciente
de su palmaria incomunicaciéon. Asi, el “milagro” con que es
compensado anuda las tres tematicas en una urdimbre
confeccionada con los hilos de un suefio: la estructura y la
finalizacién de su obra, la dilacion magica de su ejecucion y el
solipsismo en su aspecto mas radical. De esta forma, los vinculos
entre las tres problematicas pierden su vaguedad gracias a la
potencialidad del suefio y, por supuesto, del milagro secreto que
se opera en la mente de Hladik.

En este trabajo voy a defender la idea que dichas
problematicas son factores que modulan una representacion
metaforica de la experiencia estética de la lectura. Antes de eso,
puntualizaré algunos supuestos sobre la oposicioén entre tiempo
sucesivo y tiempo circular, realidad e idealidad, y creatividad y
libertad. Cada una de las cuestiones abre un abanico de
interrogantes, especialmente gracias a las dimensiones del tiempo
que aparecen yuxtapuestas en el relato. Para identificarlas las
llamaré dimension “segmentable” y dimension “circular” del
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tiempo. Ambas dimensiones presentan rasgos opuestos que
plantean una controversia fundamental: si pudiéramos optar ;cual
de los tiempos seria preferible, el de la idealidad o el de la reali-
dad? (El de los sueiios o el de la vigilia? ;El de la lectura o el de
la existencia fisica?

El tiempo segmentable es lineal, de una secuencialidad
exacta gracias a la cual la vida social se organiza regular,
ritmicamente. Como si hubiera un fin al que propender, la
medicion de cada secuencia genera la fantasia de la sucesion, que
con asiduidad obtura nuestra inteligencia para las repeticiones.
Ciertos esquemas culturales nos han acostumbrado a funcionar de
este modo, que la dindmica del reloj representa con su geometria
irreversible y rigurosa. La otra dimension del tiempo es apenas
concebible: parece insustancial, débil, incompleta. Sus rasgos, sin
embargo, son celestiales o suprahumanos, omnipotentes,
trascendentales no en el sentido de Kant, sino en el de una
misteriosa y desasosegada eternidad que tiene sus conexiones con
la temporalidad segmentable, a la que contiene como uno de sus
multiples rostros. La repeticion, las pausas y la irregularidad de
los momentos son sus propiedades esenciales.

Hechos externos y hechos mentales

La lectura de un texto es un proceso por el que el
pensamiento recibe una orientacion para conducirse dentro de
margenes que ese texto establece con relativa ineficacia. No
podrian compararse apropiadamente dichos margenes con la linea
del horizonte, que es posible advertir, pero que no es posible
atravesar facticamente. En cambio, los lectores contamos con la
posibilidad mental de traspasar los margenes indicados de un
texto: al leer, proyectamos sucesos no narrados o seleccionamos
para olvidar o para distorsionar sectores del relato. La imposi-
bilidad factica no afecta la posibilidad mental de la imaginacion,
tal vez la promueve. Una consecuencia de este contraste se
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verifica en la lectura: leemos en un mismo texto sentidos
diferentes segun el estado de a&nimo con que lo encaramos como
lectores.

En “El Milagro secreto” encontramos una representacion
de dicho proceso, pero sin la advertencia de que el plano factico y
el mental se encuentran atravesados e interpenetrados, como en
las escaleras de Escher. El lector conoce un hecho mental, a
saber, que Jaromir Hladik tiene un suefio; suefia con un “largo
ajedrez”, donde dos familias enemigas se enfrentan a lo largo de
los siglos. En el transcurso del mismo suefio, el sofiador-sofiado
aparece en un desierto lluvioso, las reglas del ajedrez comienzan a
olvidarsele, y despierta. Retomaremos esta imagen en el parrafo
final.

El lector también conoce hechos externos: que Hladik es
arrestado el dia diecinueve y luego de una serie de tramites
policiales es condenado a morir fusilado el dia veintinueve de
marzo por la mafiana. A partir de entonces, el escritor comienza a
contar cada segundo que le queda hasta el momento de su
ejecucion. Esta espera angustiosa afecta su pensamiento, y sin
advertirlo se instala del otro lado de la linea del horizonte, en un
tiempo no segmentable, accesible tal vez solo para su mente, mas
alla de los estrechos margenes que establece la racionalidad
factica. Por eso, mientras se acercaba el momento de su muerte:

...absurdamente procuraba agotar todas las variaciones.
Anticipaba infinitamente el proceso, desde el insomne
amanecer hasta la misteriosa descarga. Antes del dia
prefijado... murié centenares de muertes, en patios cuyas
formas y cuyos angulos fatigaban la geometria, ametrallado
por soldados variables, en niimero cambiante. Afrontaba...
esas ejecuciones imaginarias; cada simulacro duraba unos
pocos segundos; cerrado el circulo, Jaromir intermina-
blemente volvia a las trémulas visperas de su muerte...
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La sustancia segmentable del tiempo

A modo de corroboracion de la sustancialidad del tiempo
segmentable, el relato contiene menciones a fechas especificas:

La noche del catorce de marzo de 1939...

...El diecinueve, las autoridades recibieron una denuncia;
el mismo diecinueve, al atardecer, Jaromir Hladik fue
arrestado. ..

...bastaron para que Julius Rothe... dispusiera que lo
condenaran a muerte...Se fijo el dia veintinueve de marzo,
a las nueve a.m.

En estas y en otras referencias se percibe algo mas que la
clasificacion y segmentacion del tiempo en horas, que conforman
unidades temporales mayores. ;Acaso no es la mera organizacion
de la vida del hombre la que parece estar sometida a un ritmo
matematico que consiste en el transcurso constante y sucesivo de
momentos? Y detras de esta segmentacion ;jno se percibe la
ineficacia de los intentos por superar la precariedad fatal de la
existencia?

El artista Jaromir Hladik, ya “habia rebasado los cuarenta
afios”. Su vida, que como la de Borges se enmarafia con su
actividad profesional, parece regida por la propension a objetivos
cuya realizacion artistica importa poco o es imposible. De ahi que
intente proezas colosales, de una laboriosidad minuciosa que
impiden su culminacion. Se trata de un sometimiento aceptado
nada mas que para rehuir de otro:

...como todo escritor, media las virtudes de los otros por lo
ejecutado por ellos y pedia que los otros lo midieran por lo
que vislumbraba o planeaba (...) En sus examenes de la
obra... habia intervenido esencialmente la mera aplicacion;
(...) la negligencia, la fatiga y la conjetura...
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En cierto modo, Los Enemigos, el drama en verso que
compuso a medias, testimonia este sometimiento. La obra
“...observaba las unidades de tiempo, lugar y espacio”, hasta el
punto que en ella las medidas de tiempo predominan, en un
comienzo con precision y exactitud. Borges solo describe
semejante esfuerzo: “...En la primera escena del primer acto, un
desconocido visita a Roemerstadt. (Un reloj da las siete, una
vehemencia de ultimo sol exalta los cristales...)”. Hladik escribe
este drama seglin principios matematicos (fechas, horas, métrica
rigurosa, etc.), que implican mensurabilidad, rasgo del tiempo
segmentable que empequefiece la vida del hombre bajo la
apariencia de un control unilateral. La mensurabilidad presenta
otro inconveniente: nos hace creer que porque medimos el tiempo
estamos por encima de ¢él. La fragmentabilidad del tiempo es solo
una de sus multiples dimensiones.

Paradojicamente, la obra que justificaria la vida del escritor
esta pendiente al momento en que es aprehendido por la Gestapo.
Una vez condenado a muerte, y con fecha cierta para su
ejecucion, deplora no haber terminado a tiempo el drama que dara
fundamento a su condicion de artista. Cuando el limite estd tan
cerca, la fragmentacion del tiempo no alcanza ni siquiera para un
consuelo:

Miserable en la noche, procuraba afirmarse de algin modo
en la sustancia fugitiva del tiempo. Sabia que éste se
precipitaba hacia el alba del dia 29; razonaba en voz alta:
«Ahora estoy en la noche del 22; mientras dure esta noche
(y seis noches mas) soy invulnerable, inmortaly». Pensaba
que las noches de suefio eran piletas hondas y oscuras en
las que podia sumergirse. A veces anhelaba con
impaciencia la definitiva descarga, que lo redimiria, mal o
bien, de su vana tarea de imaginar...
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La realizacion artistica, suefio y liberacion

La produccion literaria de Hladik, como la vida de
cualquiera de nosotros, intenta ser un desafio a toda forma de
sujecion. Una lucha incesante contra las restricciones fisicas y
metafisicas, que inevitablemente acaba multiplicandolas. Los
enemigos (jel titulo no simboliza también la etérea pero tenaz
oposicion entre las dos dimensiones del tiempo?), es un poema
dramatico inacabado, cuya forma se ha acoplado a principios que
coinciden con la mensurabilidad cronolégica. Curiosamente, el
relato de Los enemigos es contradictorio, similar a un suefio. Y en
los suenos la linealidad del tiempo estalla para condensarse sin
sucesiones. Los cortes en la linealidad cronoldgica del relato que
ha establecido Hladik han convertido a esta obra en un dislate de
irracionalidad e incongruencias, con personajes que regresan
luego de haber muerto, o situaciones cuyos efectos son anteriores
a sus causas, y que conforman una estructura circular donde se
sumerge el delirio de un personaje que cree ser otro, acaso un
hiperbdlico solipsista enemigo de si mismo.

En un principio, el protagonista de Los enemigos
Roemerstadt , un noble en cuya biblioteca transcurren los hechos,
recibe la visita de un desconocido: “A esta visita siguen otras;
Roemerstadt no conoce a las personas que lo importunan, pero
tiene la incomoda impresion de haberlos visto ya, tal vez en un
suefio...”. Al cabo de una serie de extrafias complicaciones y
repeticiones:

...el espectador entiende que Roemerstadt es el miserable
Jaroslav Kubin. El drama no ha ocurrido: es el delirio
circular que interminablemente vive y revive Kubin.

(Qué margenes establece el relato para un lector a partir de
una obra inconclusa, con una trama interminable, una ejecucion
demorada y un elemento onirico que parece unir estas
improbables circunstancias? Los margenes son los de la idealidad,
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del hecho mental por antonomasia que es el suefio. Otra forma de
hecho mental es la lectura: “El Milagro secreto” comienza con la
mencion de un suefio cuya trama podria asemejarse a la del
propio relato y a la de la obra Los enemigos:

...Sofi6 con un largo ajedrez. No lo disputaban dos
individuos sino dos familias ilustres; la partida habia sido
entablada hace muchos siglos; nadie era capaz de nombrar
el olvidado premio, pero se murmuraba que era enorme y
quizas infinito; las piezas del tablero estaban en una torre
secreta...

El drama de Hladik mantiene una semejanza con ese suefio:
los enemigos Kubin y Roemerstadt podrian ser los oponentes
frente al tablero infinito del ajedrez, la forma no lineal y
discontinua del tiempo en el drama se asemeja a la interrupcion
milagrosa de la ejecucidon, la légica aplicada es difusa,
corresponde a la dimension infinita del tiempo, que no es
sucesivo ni segmentable. También el ajedrez y Los Enemigos, son
invenciones nacidas del rigor de normas de mensurabilidad
aritmética: ambas funcionan en un tiempo lineal, regidas por la
logica binaria, con oposiciones irreductibles: en la obra de Hladik,
los wvisitantes son ‘“enemigos secretos..., conjurados para
perderlo”. Cada personaje de la obra es conducido como una
pieza de ajedrez, cada acontecimiento se transforma en un
movimiento imprevisto, donde se intercalan el célculo y el azar.
Por su implacabilidad, el ajedrez es una lejana metafora de la
dimensién segmentable del tiempo: “...en los relojes resonaba la
hora de la impostergable jugada...” Tanto en el ajedrez como en la
creacion de la obra, hay un ‘ser creador’ promotor de las reglas,
mientras deja jugar/actuar a los jugadores/personajes. La
situacion es analoga entre el hombre y su hacedor, y el hacedor de
ese hacedor y ese hacedor, y asi hasta el infinito. Todos se
encuentran regidos por normas de un ser superior, creador, quien
elige seglin su ldgica propia los movimientos a seguir, y quien, en
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definitiva, decidird qué reglas son las que se aplican. El soneto
que Borges dedica al ajedrez se apoya en las mismas ideas:
hacedores y creaturas se distribuyen en un universo de crédulos
autosuficientes que son trebejos de jugadores también sometidos.
(El lector es un trebejo sometido a los margenes que impone el
texto, o mas bien es el hacedor de los textos con cuya lectura
traspasa los margenes que se le imponen?

En un punto crucial, el suefio y Los enemigos también
comparten otro elemento: “...el sofiador corria por las arenas de
un desierto lluvioso y no lograba recordar las figuras ni las leyes
del ajedrez...” Las caracteristicas del mundo binario de la l6gica
se entremezclan con otra dimensioén, la dimensiéon infinita
caracterizada, como en los suefios, por una organizacion basada
en la no linealidad sucesiva. En el drama se realizan estas
incongruencias, pero su escenario no es el papel, todo ocurrird en
la mente de Hladik, el condenado que ha logrado aplazar
magicamente su ejecucion.

El aplazamiento secreto y la ejecucion

El tiempo segmentable de la realidad avanza hacia el
ultimo minuto, instante después del cual la consciencia racional
deberia extinguirse. Como un texto acaba en el punto final, pero
el lector puede regresar una y otra vez a los parrafos intermedios,
la yuxtaposicidn del tiempo circular va a permitir que el escritor a
punto de ser ejecutado complete de otro modo su vida real. Por
cierto, la vida material no necesita justificarse, pero parece ser un
requisito moral (ahora si, en el sentido de Kant), una exigencia
ideal (psicologica), la justificacion de la vida obtenida por la
realizacion completa de (al menos) un proyecto. Hladik ya no
tiene tiempo en su vigilia para justificarse:

Hablo con Dios en la oscuridad. «Si de algiin modo existo,
si no soy una de tus repeticiones y erratas, existo como
autor de Los enemigos. Para llevar a término ese drama,
que puede justificarme y justificarte, requiero un afio mas.
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Otorgame esos dias, TG de quien son los siglos y el
tiempo.» Era la ultima noche, la mas atroz, pero diez
minutos después el suefio lo anegd como un agua oscura.

El milagro que favorece a Hladik se anuncia en el
transcurso de un suefio, luego de que se lo implorara a Dios en el
secreto de su celda: se le concede un afio entero antes de ser
ejecutado para que el escritor termine su opus magnum.

La curiosa y precaria victoria sobre la muerte contiene una
transformacion esencial: el escritor ya no puede escribir.
Compone, es cierto, los actos que no estaban escritos. En la
prolongada suspension de su fusilamiento, Hladik se convierte en
lector:

...el aprendizaje de cada hexametro que agregaba le
impuso un afortunado rigor que no sospechan quienes
aventuran y olvidan parrafos interinos y vagos... Minu-
cioso, inmovil, secreto, urdid6 en el tiempo su alto
laberinto invisible. Rehizo el tercer acto dos veces. Borro
algiin simbolo demasiado evidente, las repetidas campa-
nadas, la musica... Omitid, abrevid, amplificé; en algun
caso opt6 por la version primitiva...

De este modo, el milagro secreto, aquel que justificaria al
hacedor supremo y al hacedor literario consiste en detener el
tiempo real para la ejecucion, despreocupadamente minuciosa, de
una labor méas parecida a la del que lee, que a la del que escribe.
Una serie de correspondencias sugieren esta suerte de alegoria
que propone “El milagro secreto”. Repasémoslas a modo de
cierre.

El largo ajedrez con que suefia Hladik al comienzo del
relato podria ser una caliginosa imagen del proceso de lectura.
Interminable, con un premio borroso u olvidado, se dilata a lo
largo del tiempo hasta el punto en que el lector sale del tiempo
real y se sumerge en el torbellino del tiempo circular. También es
como el texto el ajedrez, porque las normas que los rigen solo
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funcionan exitosamente con la creatividad de los jugadores, con
su ampliacion transgresiva. Mas arriba mencionabamos la dife-
rencia fundamental entre la linea del horizonte y los margenes del
texto. En el primer suefio de Hladik, la escena de la partida
perenne se desdibuja cuando el protagonista da con un desierto
lluvioso, donde se olvidan las reglas del ajedrez. El oximoron
sugiere ese punto en que la intervencion del lector transgrede con
su sola labor los margenes del texto. Por ultimo, el milagro
secreto que ocurre en la mente de Hladik consiste en que el
tiempo se ha detenido: se cancelan los hechos externos y se
ingresa a los dominios de los hechos mentales, regidos por un
tiempo no segmentable, circular. La demora en la ejecucion (el
hecho externo) sugiere nada menos que la existencia (social,
publica), cuya duracion obedece a rutinas administrativas capri-
chosas. La justificacion de la existencia de Hladik ocurre nada
mas que en su mente, su obra no sera leida por nadie, su mérito
solo es reconocido en la consciencia solipsista que esta a punto de
extinguirse cuando la salva de los fusiles concluya con él:

Dio término a su drama: no le faltaba ya resolver sino un
solo epiteto. Lo encontro; la gota de agua resbalé en su
mejilla. Inicié un grito enloquecido, movid la cara, la
cuadruple descarga lo derribo...
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