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1. Fuego 

Al personaje, a lo mejor es un detalle sin importancia, pero le ocu-
rre algo muy curioso. Generalmente está en movimiento, no ene
problemas con eso: sale a la calle, camina, va al almacén, hace co-
sas. Pero de repente escucha una voz, es la voz de la mujer que
ama; es la voz de Tania que le pide auxilio: “Estoy en peligro; vení
que necesito tu ayuda”

El personaje dice: “¡Voy¡ Voy, corro, salgo, abro la puerta, bajo la
escalera, voy por la vereda…” Y se encuentra con un amigo. O con
un perro atropellado o con una noche de lluvia, es lo mismo. La
cues ón es que se olvida por completo. Y se va a comer a lo del
amigo, se van a tomar un café, se van a pasear, van a un museo, y
dice: “¡Tania! Tania me estaba llamando: estoy en peligro, si no
venís me muero”. Y el personaje no se mueve. Se queda ahí.

Ahora, ¿esto qué quiere decir? El personaje se encuentra atrapado
en una situación de emergencia, que es una cues ón de vida o 
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muerte, pero sabe que todavía hay una cues ón más urgente; y
no sabe cuál es, y eso es lo que lo de ene. Todo sucede como si
estuviese en la peor situación de emergencia, por ejemplo: el fue-
go.

— ¡Fuego, fuego! ¡Se prende fuego la casa!
— Si, si…
— ¡Se está prendiendo fuego todo! ¡Se prende la cor na, la venta-

na!
— Si, si, déjeme. Déjeme que todavía no lo puedo resolver.
— ¡¿Qué cosa?!
— Hay una cues ón más profunda, más urgente que todavía no

puedo resolver. Así que váyase. Déjeme acá.
— ¡Pero se están quemando los libros, el escritorio, el sillón, los al-

mohadones!
— Sí, sí. Déjeme, ¿no ve que no lo puedo resolver?
— ¡Se quema el colchón, la lamparita!
— No importa, no importa porque hay una cues ón más urgente

que no puedo resolver y no me voy mover de acá hasta que no
lo haga.

— ¡Pero todo va a arder! ¡Se prenden las mantas, los retratos, la
bañadera!

— ¡Déjeme!
— ¡La Rémington, los discos, el neceser!
— ¿No ve que no lo puedo ver? ¿No ve que no lo tengo claro?

¿Que no lo veo con claridad?
— ¡Se prende fuego el pa o! ¡Se están prendiendo fuego los pe-

rros, el pasto, los malvones!
— ¡Váyase!
— ¡Fuego! ¡Fuego! ¡Hay mucho humo! ¡Tenemos que salir!
— ¡Déjeme, váyase!
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— ¡Fuego! ¡Todo va a arder!
— ¡Si, déjeme! ¡Váyase! ¿No ve que es más urgente? ¿Que no lo

puedo ver? Y el personaje no hace nada. Simplemente se que-
da ahí.

2. Familia

El personaje va de visita a la casa de su infancia acompañado por
Tania, que durante el viaje ha estado muy animada comentando
cada uno de los cambios en el paisaje. Deshacen el camino que va-
rios años atrás él emprendió para estudiar medicina en la universi-
dad. Luego de recibirse y ejercer apenas unos años repen namen-
te decide visitar a su familia. Al llegar a la pequeña estación de
tren reconoce a los mismos empleados de siempre. Y nota que el
camino que lleva a la casa familiar no cambió en absoluto. Todo se
ve igual, pero un poco más pequeño.

Ni bien cruzan la arboleda el personaje siente el olor de la comida
de su madre mezclado con el aroma de las ciruelas amarillas, que
se espesan en la olla de los dulces. Son las ciruelas que ha sembra-
do su padre, que ha recolectado su hermano, y que ahora cocina
su madre en la olla grande de los dulces. Antes de entrar adivina la
mesa arreglada con el mantel de fiesta, la estufa prendida y el al-
boroto alegre de la familia al recibirlo: “¿Cómo estuvo el viaje doc-
tor?”, “Su eminencia, por favor, siéntese acá.” Pero antes de abrir
la puerta, se queda parado unos segundos con la mano en el pica-
porte. Siente que se le enmudece el ánimo y que la sensación de
triunfo que lo acompañó durante todo el viaje desaparece.

Durante el almuerzo la madre le hace notar que “No está hablan-
do casi nada, está comiendo poco y está bebiendo mucho”. Su
hermano, que se ha sentado a su lado, le palmea el hombro y sin
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éndose orgulloso, le pregunta al doctor “qué le recomienda para
este sarpullido que le salió en las manos”.
— No hay enfermedad que un buen vaso de vino no pueda cu-

rar.

Dice el personaje de manera cortante mientras vuelve a llenar la
copa y se encamina hacia la ventana. Afuera los árboles se conge-
lan estoicamente. Adentro la familia entrecruza miradas con Tania
y después de un silencio incómodo el padre le pide al personaje
que cuente algo sobre los avances de la medicina, sobre lo que ha
leído úl mamente. Entonces el personaje, sin apartar la vista de la
ventana, comienza a hablar.

— Realmente no he aprendido nada, lo que sé ya lo sabía. Lamen-
to el esfuerzo que mis años de estudios les han costado, pero
no hay ninguna novedad en el terreno de la medicina. Ni mu-
cho menos en el de la humanidad.

Un remolino de hojas secas cruza el camino en dirección a la ven-
tana y a medida que avanza, el personaje siente ganas de llorar;
pero en vez de eso suelta una carcajada que sacude a todos.

— Las enfermedades son básicas y dañinas como las personas.
Esto es algo que no puede sorprender a nadie. Imagínense que
las enfermedades se comportan igual que las personas. Hay
personas que nos intoxican, que nos corroen y destruyen como
un veneno. ¡Cianuro! ¡Arsénico! -grita señalando al hermano-.
O personas como virus y bacterias -dice mientras se acerca a la
madre y comienza a alborotarle el pelo. ¡Pequeños seres infec-
tos, pequeños, pero de gran poder que se meten en nuestro
organismo sin que nos demos cuenta y nos van secando, se-
cando, secando! Y están también las personas que son como
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alergias. ¡Sí, sí, escalofriante, pero es así! Son personas que con
solo entrar en contacto con nosotros desencadenan una reac-
ción inmensa, nos quitan el aire, nos hacen brotar -dice miran-
do al  padre-son polvo para nuestro asma. ¡Son intolerables!
¡Simplemente son imposibles de tolerar!

— Bueno, basta de bromas -dice el padre- estás asustando a tu
madre.

— Y hace bien en asustarse -dice el personaje- porque falta la peor
parte.

— ¿Ah, hay más? -dice la madre.
— ¡Claro que hay más mamita! Si levantaras la cabeza de tus ollas

y te dignaras mirar fuera de este refugio de paz y felicidad, te
darías cuenta que hay más; siempre hay más. Hay personas
que se enferman a sí mismas, organismos que se autodestru-
yen,  que luchan contra  ellos  mismos de manera demencial.
Una parte de ellos quiere matar a la otra parte. ¡Toma! ¡Toma!
Un cuerpo que se trata a sí mismo como a un enemigo al que
hay que eliminar. Personas que ponen a funcionar en sí mismas
los mecanismos de su propio suicidio. Bueno, en todo caso un
suicidio que les sale muy orgánico –dice- y se ríe.

El personaje siente un rón en la manga y escucha su nombre. Re-
cién ahí repara en Tania que está sentada a su lado y lo mira furio-
sa. Entonces se de ene y observa la escena. La madre mira el piso.
El hermano mira a la madre. Se escucha el pesado c-tac del reloj
sobre la estufa y cómo burbujean las ciruelas en la cocina. El padre
pregunta:

— ¿Terminaste?
— Sí. (…) No, no terminé -dice el personaje- falta la peor parte. ¡Es

que siempre hay más! Estoy harto de tener que estar todo el
empo en contacto con los vómitos, las diarreas, los coágulos,
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y los tumores de gente totalmente desconocida; teniendo que
soportar una sinfonía eterna de quejidos, gemidos y lamentos
que me acompaña durante todo el día. ¡Si supieran cuanto de-
testo esos sonidos! Qué tedioso es para mí tener que ex rpar
glándulas, suturar heridas, amputar miembros. ¡Me horroriza
la idea de pasar toda mi vida remendando cuerpos!

El padre aparta un poco la silla de la mesa y respira profundamen-
te. Se lo ve buscando las palabras para responderle, y justo en ese
momento llaman a la puerta con violencia. Rápidamente entra el
vecino embadurnado en lágrimas, pidiendo ayuda para su hijo que
acaba de caerse del caballo y está tendido en el piso sin poder mo-
verse. Y en ese mediodía de invierno, mientras los demás se levan-
tan apresurados y toman sus abrigos, el doctor desde su silla hace
la úl ma intervención médica de su vida:

— Todavía no hemos comido el postre. ¿Sería usted tan amable
de esperar?

3. El baile

Tania está convencida de que el personaje solo ha tenido un mal
día, por eso le insiste para que acepte la invitación a un baile que
ha organizado un viejo amigo del pueblo. El personaje acepta, en
parte para olvidarse del episodio del almuerzo, y en parte para
convencer a su mujer de que todavía siente interés por costum-
bres sociales como esas.

Tania se ha puesto hermosa para la ocasión, y él va diciéndose en
el camino: “Está hermosa”. Y se siente cada vez más miserable,
cada vez más lamentable. “Ella es hermosa -dice- es hermosa a pe-
sar de todo. Es feliz, está feliz, está radiante”. Pero lejos de que 
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eso le dé orgullo o alegría, le provoca odio: “¡Sos hermosa, puta,
sos hermosa!” Y van al baile y se da cuenta de que su mujer está
espléndida. No por razones inconfesables o vergonzosas, sino por-
que está feliz. Por una noche ella es feliz. Se ha hecho un peinado
y se acomoda el pelo detrás de las orejas. Tiene ese brillo en la mi-
rada y ese color en las mejillas. Entonces él se dice en su rincón:
“No voy a perderte, no voy a perderte. Vas a ver, vas a ver.”

Tania está transformada, está radiante. Entonces él le dice:

— Vení, tengo algo que decirte. ¡Esto no puede seguir así! ¡Estás
coqueteando con mi amigo!

— No, no. -dice ella que ni siquiera sabe quién es el amigo. No ha
hecho nada.

— Sí, sí -y el comienza a elevar el tono de la voz.
— No hagas escándalo, no hagas escándalo -le dice ella en pánico.
— Bueno, entonces vámonos inmediatamente de acá.
— Por favor, te lo suplico. Jamás te pido nada, quedémonos una

hora más.
— ¡No! ¡O nos vamos de acá o yo armo un escándalo! -dice mien-

tras la sujeta del brazo.

Ella sale. Camina por el pasillo y él la sigue un poco más atrás. La
observa. Y a medida que avanzan Tania se pone a llorar. Su silueta
se desploma y él conoce una alegría intensa. Es feliz, está feliz, se
siente radiante. Y murmura “la tengo, la tengo”.

El personaje hace esto porque todavía no sabe que no hay nada
después. No sabe que solo en la imaginación se ene todo por de-
lante, y la vida parece larga y dichosa. Entonces cree que puede
tomar las cosas como vengan porque si algo falla, después podrá
arreglarlo. Pero nunca llega ese después. Nunca.
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Si el personaje hubiese sabido esto aquella noche cuando la mira-
ba caminar por el pasillo… Pero era joven y estaba feliz. Creía que
la vida era una fiesta que nunca acabaría y en la que siempre ten-
dría  su  lugar.  Tendría  su  después.  Creía  en  ese  después.  Pero
como dice la canción: “Después, después, no vales ni una nuez”.

4. Saber nadar

Al otro día el personaje con núa convencido de que ha sido trai-
cionado entonces vuelve a lo del amigo a achacarle todo su males-
tar. Pero el amigo no está en su casa. Se ha ido a nadar.

El personaje se encamina hacia el mar, llega a la orilla y le grita
“¡Eh!” agitando los brazos. Vuelve a gritar “¡Eeeeh!”. Y su malestar
empieza a crecer a medida que observa como su amigo avanza sin
esfuerzo entre las olas, como se desliza en el mar como quien bai-
la, como quien realmente sabe bailar. Y se mueve así, aclarémoslo,
porque es un excelente nadador.

Entonces el personaje dice “¡Aaaaah!” y se lanza al mar. Ni bien
entra la temperatura del agua le contrae el cuerpo y ¡PUM! recibe
una ola en plena cara. La ola lo revuelca, lo sacude, rueda, empie-
za  a  dar  gritos,  mueve los  brazos;  lo  que se dice  chapotear.  Y
¡PUM! Llega otra ola, lo arrastra más lejos, lo aporrea, traga agua
“¡Me ahogo!” grita. Traga más agua. “¡Socorro!”. Busca el fondo,
patalea, no deja de gritar.

Cuando finalmente  llega  a  la  orilla  el  personaje está  exhausto.
Pero aun así logra mantenerse en pie y divisa a su amigo, un exce-
lente nadador, cerca de la línea del horizonte en un atardecer re-
bosante de gracia y belleza.
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La sal le quema los ojos, le quema la garganta, le quema las tripas.
Tirita. Siente el cuerpo entumecido por el frío y por el pánico que
le dejó su encontronazo con el mar. Entonces el personaje enfure-
ce. Se siente humillado. Solo piensa en el momento en que su ami-
go salga del mar y él pueda desquitarse. En algún momento va a
tener que dejar de nadar; entonces él irá a su encuentro y ¡PUM!
le dará de lleno en plena cara.

— Te voy a moler a golpes, te voy a destrozar la cabeza a patadas,
te voy a hacer sangrar. Si, vas a sangrar y a escupir todos los
dientes. Te voy a agarrar de los pelos y te voy a hundir la cabe-
za a trompadas en el agua, no te voy a soltar hasta que grites y
pidas auxilio, hasta que tus gritos se escuchen en el fondo del
mar, hasta que te revienten los pulmones no te voy a soltar vas
a ver. Te voy a hundir con toda mi fuerza hasta que no des
más, hasta que te ahogues, hasta que te cagues, hasta que te
mees.

Va a vengarse, y va a saborear cada uno de esos momentos. En-
tonces espera apretando los dientes. “Ya va a salir”. Mientras ob-
serva como su amigo y el mar siguen bailando como si fueran una
sola cosa.

Lo sacude una arcada, siente en la garganta el ardor de la sal y se
vomita encima. El vómito caliente le enchastra los pies y le devuel-
ve una nube de olor agrio. Le duele la cabeza, le duele todo el
cuerpo. Se siente terriblemente miserable frente a la inmensidad
de la playa. Y se hunde. Se hunde en una tristeza gigantesca; se re-
siste, patalea, gime, lloriquea, pero se hunde irremediablemente.
Y delira. Empieza a delirar embriagado por una fiebre al sima. Le
murmura cosas al mar, balbucea, le grita palabras sin sen do a las
gaviotas y sin saber cómo ni cuándo ¡PUM! Se duerme.
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5. Lobos

Hay pedazos de pared rados por el suelo, ladrillos húmedos en
donde crecieron yuyos. Todo cuanto se alcanza a ver es erra y es-
combros. Hay una sola calle, se ve casi plateada por la lluvia, y en
esa cuadra una única casa. Es la casa de la infancia. Parece que hay
luz adentro. ¿Cuántas ventanas tenía esta casa? Pero no, es el re-
flejo de una luz lejana. ¿Cuántas ventanas tenía? Están todas las
puertas cerradas. La casa está muda.

El personaje se acerca y reconoce el picaporte gastado. Se agacha
y mete como puede la nariz en la cerradura. Ese olor... No lo dis-

ngue enseguida, pero después sí. Es olor a siesta. Olor al aire es-
peso de la tarde, con su mano de dedos cortos tocando diez mil
par culas de polvo iluminadas por el sol en el empo espeso de la
tarde. Pero alrededor la noche es cerrada y fría. Y cuando saca la
nariz y apoya la mano en la puerta siente que la casa embla. Él
también embla.

Tiene la clara sensación de haber matado. Está parado en el medio
de la calle frente a la casa con la certeza irremediable de haber
sido  expulsado  para  siempre  de  la  humanidad.  Sólo  le  queda
deambular por este paisaje de pastos altos y espinas, pasar por to-
dos los umbrales hasta que por fin lo trague la noche. Intenta traer
una canción. Cualquier canción que le saque el miedo, la más ton-
ta,  la  más funesta,  una canción que cantó muchas  veces.  Pero
ahora no está.

Es la hora de los lobos. Sabe que puede correr toda la noche y que
va a dar siempre con esta casa. Correr para silenciar los la dos
concentrándose en la respiración. Pero no va a servirle de nada.
Sabe que va a terminar parado frente a esta ventana todas las ve

462



ces, frente a esta casa ¿de cuántas ventanas?, con la frente pega-
da al vidrio mirando la oscuridad esperando que le abran.

Se siente en el aire, es la hora de los lobos. Y a lo lejos se escucha
el pi do de un tren apurando a la manada que corre enloquecida
perseguida por el incendio.
— Antes que el fuego, van a llegar los lobos -dice-. Llegarán co-

rriendo iluminados por una luz naranja, y esa casa y esa enre-
dadera es lo único que tengo. Y todas estas ventanas.

Refusila y cree ver luciérnagas... “¿cómo hicieron para escaparse
del frasco?” Son muchas, vuelan alrededor suyo. Se van poniendo
de a dos hasta quedarse quietas. Comienzan a parpadear en lo os-
curo hasta que de repente se les ve el pelo. Y después los dientes,
y los colmillos, y el vapor caliente saliendo de sus hocicos.

— Muchachos… muchachos... estamos viejos, se les nota en el pe-
laje; están más brutales. Se les nota. Hace tanto frío y sus bocas
están tan calientes. ¿No me harían el favor de arrancarme los
pedazos? Necesito dar vuelta la piel no consigo calentarla por
fuera. No puedo.

— No tan rápido -dice el lobo más grande. Dice otra cosa, pero lo
tapa el pi do del tren. ¿Cuántos lobos? ¿15 lobos? ¿12 lobos? -
¿Cómo se llama tu amor? -dice.

— ¿Mi amor?
— Si, tu amor. ¿Cómo se llama? Hubo un amor que te abrazó y te

enseñó canciones. ¿Cuál es su nombre?
— ¿Un nombre?
— No. Su nombre -dice el lobo.
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Y el personaje se queda sencillamente en blanco. Así, en blanco. El
lobo lo mira fijo y lentamente va adoptando los gestos de alguien
triste.

— ¿Cómo pudiste olvidarlo? ¿Cómo pudiste dejar de alimentar-
lo? ¿Cuál es tu nombre?

— ¿Yo?
— Sí, tu nombre.

Y el personaje no responde. No sabe cómo hacerlo. Se aterra al
darse cuenta, pero no puede. De pronto siente que la manada se
estremece, se mueven nerviosos alrededor suyo. A cierta distancia
están las llamas, se presiente el calor que avanza abriéndose paso
a través de una lluvia débil. “Todas esas llamas y todos estos lo-
bos” piensa. Piensa, pero no dice nada.

La manada asustada se repliega sobre sí misma, se mueven agita-
dos rozándose las patas, gruñen y se chocan rándose tarascones.
El lobo más grande se echa despacio en el suelo. Olfatea el aire.
Parece un gato enorme acurrucado al calor de un fogón.

— Hace falta tan poco para que uno sea feliz -dice-. Sentarse có-
modamente en el cálido vagón de un tren, beber té a la luz de
una lámpara y conversar sobre algo bueno con los otros viaje-
ros, interlocutores casuales. Y después irse para siempre, del
todo. Para que no siga tus pasos una procesión de años y actos
absurdos.

— Me estoy muriendo de frío, ¿podrías empezar a arrancarme los
pedazos?

— Siempre lo supiste. Basta con que traiciones una vez, o le mien-
tas una vez a lo que creíste y amaste para que ya no puedas li-
berarte de esa cadena de traiciones y men ras.
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— ¡Basta! Tengo frío. Además, los lobos no toman té.
— Y los humanos no aúllan -dice el lobo. Y se ríe. Se ríe muy fuer-

te. Se mata de risa. Los demás lobos también se ríen; se ven
miles de dientes blancos.

Entonces el personaje siente un impulso. ¡Ahora es el momento!
Va a provocarlos, va a hacerlos enfurecer y va ofrecer su cuerpo a
la primera mordida que lancen. Va a dejar que le claven los colmi-
llos hasta dar vuelta toda su piel. “Es hora de aferrarme al calor de
sus pelajes y olvidarme del frío y de este cansancio de muerte”,
piensa. Y lo hace. Se lanza a la manada que lo recibe a dentelladas,
abraza con fuerza a los lobos mientras lo destrozan. Y así, empapa-
do en el calor de su propia sangre, escucha cada vez más cerca el
pi do del úl mo tren. El tren que se lleva la casa y cada una de las
hojas de la enredadera. Que va arrancando las vías a su paso y se
lleva el metal retorcido; y se lleva el paisaje oscuro, las llamas, la
manada ensangrentada, la lluvia, las luciérnagas, los refusilos, los
colmillos, el vapor caliente... Y se lleva todo lo que con ene la no-
che, menos la noche, que permanece inmóvil, sin aire, sin voz, sin
memoria.

Entonces el personaje despierta y cuando abre los ojos no puede
ver. La oscuridad es tan densa que no alcanza a dis nguir nada.
Desesperado es ra los brazos intentando reconocer algo familiar,
algo que le indique en dónde está: una lámpara, un libro, algo.
Pero no hay nada. “No voy a morirme” - balbucea sin saber lo que
está diciendo-. “No quiero morirme, no voy a morirme. Perdón,
perdón, perdón. No quiero morirme”.

Tantea alrededor pero solo hay arena. Escucha lejos el sonido del
mar y en la oscuridad reconoce la playa. Se toca el rostro, dice su 
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nombre seis, doce, cincuenta veces. Se abraza y de a poco se va
calmando. Respira. Recuerda.

Y en medio de esta calma, sin saber cómo ni cuándo, comienza a
aullar. 

Fin
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