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Saber nadar

(Unipersonal)

de Paula Fernandez !
y Jerénimo Ruiz 2

1. Fuego

Al personaje, a lo mejor es un detalle sin importancia, pero le ocu-
rre algo muy curioso. Generalmente esta en movimiento, no tiene
problemas con eso: sale a la calle, camina, va al almacén, hace co-
sas. Pero de repente escucha una voz, es la voz de la mujer que
ama; es la voz de Tania que le pide auxilio: “Estoy en peligro; veni
gue necesito tu ayuda”

El personaje dice: “iVoyi Voy, corro, salgo, abro la puerta, bajo la
escalera, voy por la vereda...” Y se encuentra con un amigo. O con
un perro atropellado o con una noche de lluvia, es lo mismo. La
cuestion es que se olvida por completo. Y se va a comer a lo del
amigo, se van a tomar un café, se van a pasear, van a un museo, y
dice: “iTania! Tania me estaba llamando: estoy en peligro, si no
venis me muero”. Y el personaje no se mueve. Se queda ahi.

Ahora, iesto qué quiere decir? El personaje se encuentra atrapado
en una situacion de emergencia, que es una cuestion de vida o
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muerte, pero sabe que todavia hay una cuestién mds urgente; y
no sabe cudl es, y eso es lo que lo detiene. Todo sucede como si
estuviese en la peor situacion de emergencia, por ejemplo: el fue-
go.

— iFuego, fuego! iSe prende fuego la casa!

— Si, si...

— iSe estd prendiendo fuego todo! iSe prende la cortina, la venta-
na!

— Si, si, déjeme. Déjeme que todavia no lo puedo resolver.

— ié¢Qué cosa?!

— Hay una cuestion mas profunda, mas urgente que todavia no
puedo resolver. Asi que vayase. Déjeme aca.

— iPero se estdan quemando los libros, el escritorio, el sillon, los al-
mohadones!

— Si, si. Déjeme, éino ve que no lo puedo resolver?

— iSe quema el colchdn, la lamparita!

— No importa, no importa porque hay una cuestién mas urgente
gue no puedo resolver y no me voy mover de aca hasta que no
lo haga.

— iPero todo va a arder! {Se prenden las mantas, los retratos, la
bafiadera!

— Déjeme!

— iLa Rémington, los discos, el neceser!

— ¢No ve que no lo puedo ver? {No ve que no lo tengo claro?
¢Que no lo veo con claridad?

— iSe prende fuego el patio! jSe estan prendiendo fuego los pe-
rros, el pasto, los malvones!

— jVayase!

— jFuego! iFuego! iHay mucho humo! jTenemos que salir!

— iDéjeme, vayase!
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— jFuego! iTodo va a arder!

— iSi, déjeme! jVayase! éNo ve que es mas urgente? é{Que no lo
puedo ver? Y el personaje no hace nada. Simplemente se que-
da ahi.

2. Familia

El personaje va de visita a la casa de su infancia acompaiado por
Tania, que durante el viaje ha estado muy animada comentando
cada uno de los cambios en el paisaje. Deshacen el camino que va-
rios afios atrds él emprendid para estudiar medicina en la universi-
dad. Luego de recibirse y ejercer apenas unos afios repentinamen-
te decide visitar a su familia. Al llegar a la pequefia estacién de
tren reconoce a los mismos empleados de siempre. Y nota que el
camino que lleva a la casa familiar no cambid en absoluto. Todo se
ve igual, pero un poco mas pequefio.

Ni bien cruzan la arboleda el personaje siente el olor de la comida
de su madre mezclado con el aroma de las ciruelas amarillas, que
se espesan en la olla de los dulces. Son las ciruelas que ha sembra-
do su padre, que ha recolectado su hermano, y que ahora cocina
su madre en la olla grande de los dulces. Antes de entrar adivina la
mesa arreglada con el mantel de fiesta, la estufa prendida y el al-
boroto alegre de la familia al recibirlo: “éCémo estuvo el viaje doc-
tor?”, “Su eminencia, por favor, siéntese acd.” Pero antes de abrir
la puerta, se queda parado unos segundos con la mano en el pica-
porte. Siente que se le enmudece el dnimo y que la sensacién de
triunfo que lo acompafié durante todo el viaje desaparece.

Durante el almuerzo la madre le hace notar que “No estd hablan-
do casi nada, estd comiendo poco y estd bebiendo mucho”. Su
hermano, que se ha sentado a su lado, le palmea el hombro y sin
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tiéndose orgulloso, le pregunta al doctor “qué le recomienda para

este sarpullido que le salid en las manos”.

— No hay enfermedad que un buen vaso de vino no pueda cu-
rar.

Dice el personaje de manera cortante mientras vuelve a llenar la
copa y se encamina hacia la ventana. Afuera los arboles se conge-
lan estoicamente. Adentro la familia entrecruza miradas con Tania
y después de un silencio incomodo el padre le pide al personaje
gue cuente algo sobre los avances de la medicina, sobre lo que ha
leido Ultimamente. Entonces el personaje, sin apartar la vista de la
ventana, comienza a hablar.

— Realmente no he aprendido nada, lo que sé ya lo sabia. Lamen-
to el esfuerzo que mis afios de estudios les han costado, pero
no hay ninguna novedad en el terreno de la medicina. Ni mu-
cho menos en el de la humanidad.

Un remolino de hojas secas cruza el camino en direccién a la ven-
tana y a medida que avanza, el personaje siente ganas de llorar;
pero en vez de eso suelta una carcajada que sacude a todos.

— Las enfermedades son basicas y dafiinas como las personas.
Esto es algo que no puede sorprender a nadie. Imaginense que
las enfermedades se comportan igual que las personas. Hay
personas que nos intoxican, que nos corroen y destruyen como
un veneno. jCianuro! jArsénico! -grita sefialando al hermano-.
O personas como virus y bacterias -dice mientras se acerca a la
madre y comienza a alborotarle el pelo. iPequefios seres infec-
tos, pequeiios, pero de gran poder que se meten en nuestro
organismo sin que nos demos cuenta y nos van secando, se-
cando, secando! Y estan también las personas que son como

9 de Julio 430 (B7000AQH) - Tandil, Buenos Aires, Argentina
investigacion@arte.unicen.edu.ar - Tel. +54 (0249) 4385800

UNICEN

Universidad Nacional del Centro
de la Provincia de Buenos Aires

456




LA ESCALERAS) 5

ANUARIODELAFACULTAD DE ARTE
SSN en linea: 2796-7069

alergias. iSi, si, escalofriante, pero es asi! Son personas que con
solo entrar en contacto con nosotros desencadenan una reac-
cién inmensa, nos quitan el aire, nos hacen brotar -dice miran-
do al padre-son polvo para nuestro asma. jSon intolerables!
iSimplemente son imposibles de tolerar!

— Bueno, basta de bromas -dice el padre- estas asustando a tu
madre.

— Y hace bien en asustarse -dice el personaje- porque falta la peor
parte.

— ¢Ah, hay mas? -dice la madre.

— jClaro que hay mas mamita! Si levantaras la cabeza de tus ollas
y te dignaras mirar fuera de este refugio de paz y felicidad, te
darias cuenta que hay mas; siempre hay mas. Hay personas
que se enferman a si mismas, organismos que se autodestru-
yen, que luchan contra ellos mismos de manera demencial.
Una parte de ellos quiere matar a la otra parte. iToma! jTomal
Un cuerpo que se trata a si mismo como a un enemigo al que
hay que eliminar. Personas que ponen a funcionar en si mismas
los mecanismos de su propio suicidio. Bueno, en todo caso un
suicidio que les sale muy organico —dice- y se rie.

El personaje siente un tirén en la manga y escucha su nombre. Re-
cién ahi repara en Tania que esta sentada a su lado y lo mira furio-
sa. Entonces se detiene y observa la escena. La madre mira el piso.
El hermano mira a la madre. Se escucha el pesado tic-tac del reloj
sobre la estufa y cdmo burbujean las ciruelas en la cocina. El padre
pregunta:

— éTerminaste?

— Si. (...) No, no terminé -dice el personaje- falta la peor parte. iEs
gue siempre hay mas! Estoy harto de tener que estar todo el
tiempo en contacto con los vémitos, las diarreas, los codgulos,
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y los tumores de gente totalmente desconocida; teniendo que
soportar una sinfonia eterna de quejidos, gemidos y lamentos
gue me acompaia durante todo el dia. Si supieran cuanto de-
testo esos sonidos! Qué tedioso es para mi tener que extirpar
glandulas, suturar heridas, amputar miembros. iMe horroriza
la idea de pasar toda mi vida remendando cuerpos!

El padre aparta un poco la silla de la mesa y respira profundamen-
te. Se lo ve buscando las palabras para responderle, y justo en ese
momento llaman a la puerta con violencia. Rdpidamente entra el
vecino embadurnado en lagrimas, pidiendo ayuda para su hijo que
acaba de caerse del caballo y estd tendido en el piso sin poder mo-
verse. Y en ese mediodia de invierno, mientras los demas se levan-
tan apresurados y toman sus abrigos, el doctor desde su silla hace
la dltima intervencién médica de su vida:

— Todavia no hemos comido el postre. ¢Seria usted tan amable
de esperar?

3. El baile

Tania estd convencida de que el personaje solo ha tenido un mal
dia, por eso le insiste para que acepte la invitacién a un baile que
ha organizado un viejo amigo del pueblo. El personaje acepta, en
parte para olvidarse del episodio del almuerzo, y en parte para
convencer a su mujer de que todavia siente interés por costum-
bres sociales como esas.

Tania se ha puesto hermosa para la ocasidn, y él va diciéndose en
el camino: “Estd hermosa”. Y se siente cada vez mas miserable,
cada vez mas lamentable. “Ella es hermosa -dice- es hermosa a pe-
sar de todo. Es feliz, esta feliz, esta radiante”. Pero lejos de que
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eso le dé orgullo o alegria, le provoca odio: “iSos hermosa, puta,
sos hermosa!” Y van al baile y se da cuenta de que su mujer esta
espléndida. No por razones inconfesables o vergonzosas, sino por-
que esta feliz. Por una noche ella es feliz. Se ha hecho un peinado
y se acomoda el pelo detras de las orejas. Tiene ese brillo en la mi-
rada y ese color en las mejillas. Entonces él se dice en su rincén:
“No voy a perderte, no voy a perderte. Vas a ver, vas a ver.”

Tania esta transformada, esta radiante. Entonces él le dice:

— Veni, tengo algo que decirte. jEsto no puede seguir asi! jEstas
coqueteando con mi amigo!

— No, no. -dice ella que ni siquiera sabe quién es el amigo. No ha
hecho nada.

— Si, si -y el comienza a elevar el tono de la voz.

— No hagas escandalo, no hagas escandalo -le dice ella en pénico.

— Bueno, entonces vamonos inmediatamente de aca.

— Por favor, te lo suplico. Jamas te pido nada, quedémonos una
hora mas.

— iNo! jO nos vamos de aca o yo armo un escandalo! -dice mien-
tras la sujeta del brazo.

Ella sale. Camina por el pasillo y él la sigue un poco mas atrds. La
observa. Y a medida que avanzan Tania se pone a llorar. Su silueta
se desploma y él conoce una alegria intensa. Es feliz, esta feliz, se
siente radiante. Y murmura “la tengo, la tengo”.

El personaje hace esto porque todavia no sabe que no hay nada
después. No sabe que solo en la imaginacion se tiene todo por de-
lante, y la vida parece larga y dichosa. Entonces cree que puede
tomar las cosas como vengan porque si algo falla, después podra
arreglarlo. Pero nunca llega ese después. Nunca.
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Si el personaje hubiese sabido esto aquella noche cuando la mira-
ba caminar por el pasillo... Pero era joven y estaba feliz. Creia que
la vida era una fiesta que nunca acabaria y en la que siempre ten-
dria su lugar. Tendria su después. Creia en ese después. Pero
como dice la cancidn: “Después, después, no vales ni una nuez”.

4. Saber nadar

Al otro dia el personaje continla convencido de que ha sido trai-
cionado entonces vuelve a lo del amigo a achacarle todo su males-
tar. Pero el amigo no esta en su casa. Se ha ido a nadar.

El personaje se encamina hacia el mar, llega a la orilla y le grita
“iEh!” agitando los brazos. Vuelve a gritar “iEeeeh!”. Y su malestar
empieza a crecer a medida que observa como su amigo avanza sin
esfuerzo entre las olas, como se desliza en el mar como quien bai-
la, como quien realmente sabe bailar. Y se mueve asi, aclarémoslo,
porque es un excelente nadador.

Entonces el personaje dice “iAaaaah!” y se lanza al mar. Ni bien
entra la temperatura del agua le contrae el cuerpo y iPUM! recibe
una ola en plena cara. La ola lo revuelca, lo sacude, rueda, empie-
za a dar gritos, mueve los brazos; lo que se dice chapotear. Y
iPUM! Llega otra ola, lo arrastra mas lejos, lo aporrea, traga agua
“iMe ahogo!” grita. Traga mas agua. “iSocorro!”. Busca el fondo,
patalea, no deja de gritar.

Cuando finalmente llega a la orilla el personaje estd exhausto.
Pero aun asi logra mantenerse en pie y divisa a su amigo, un exce-
lente nadador, cerca de la linea del horizonte en un atardecer re-
bosante de gracia y belleza.

9 de Julio 430 (B7000AQH) - Tandil, Buenos Aires, Argentina
investigacion@arte.unicen.edu.ar - Tel. +54 (0249) 4385800

UNICEN

Universidad Nacional del Centro
de la Provincia de Buenos Aires

460




LA ESCALERAS) 5

ANUARIODELAFACULTAD DE ARTE
SSN en linea: 2796-7069

La sal le quema los ojos, le quema la garganta, le quema las tripas.
Tirita. Siente el cuerpo entumecido por el frio y por el panico que
le dejé su encontronazo con el mar. Entonces el personaje enfure-
ce. Se siente humillado. Solo piensa en el momento en que su ami-
go salga del mar y él pueda desquitarse. En algin momento va a
tener que dejar de nadar; entonces él ird a su encuentro y iPUM!
le dara de lleno en plena cara.

— Te voy a moler a golpes, te voy a destrozar la cabeza a patadas,
te voy a hacer sangrar. Si, vas a sangrar y a escupir todos los
dientes. Te voy a agarrar de los pelos y te voy a hundir la cabe-
za a trompadas en el agua, no te voy a soltar hasta que grites y
pidas auxilio, hasta que tus gritos se escuchen en el fondo del
mar, hasta que te revienten los pulmones no te voy a soltar vas
a ver. Te voy a hundir con toda mi fuerza hasta que no des
mas, hasta que te ahogues, hasta que te cagues, hasta que te
mees.

Va a vengarse, y va a saborear cada uno de esos momentos. En-
tonces espera apretando los dientes. “Ya va a salir”. Mientras ob-
serva como su amigo y el mar siguen bailando como si fueran una
sola cosa.

Lo sacude una arcada, siente en la garganta el ardor de la sal y se
vomita encima. El vomito caliente le enchastra los pies y le devuel-
ve una nube de olor agrio. Le duele la cabeza, le duele todo el
cuerpo. Se siente terriblemente miserable frente a la inmensidad
de la playa. Y se hunde. Se hunde en una tristeza gigantesca; se re-
siste, patalea, gime, lloriquea, pero se hunde irremediablemente.
Y delira. Empieza a delirar embriagado por una fiebre altisima. Le
murmura cosas al mar, balbucea, le grita palabras sin sentido a las
gaviotas y sin saber cémo ni cudndo jPUM! Se duerme.
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5. Lobos

Hay pedazos de pared tirados por el suelo, ladrillos himedos en
donde crecieron yuyos. Todo cuanto se alcanza a ver es tierra y es-
combros. Hay una sola calle, se ve casi plateada por la lluvia, y en
esa cuadra una Unica casa. Es la casa de la infancia. Parece que hay
luz adentro. éCuantas ventanas tenia esta casa? Pero no, es el re-
flejo de una luz lejana. éCudntas ventanas tenia? Estan todas las
puertas cerradas. La casa estd muda.

El personaje se acerca y reconoce el picaporte gastado. Se agacha
y mete como puede la nariz en la cerradura. Ese olor... No lo dis-
tingue enseguida, pero después si. Es olor a siesta. Olor al aire es-
peso de la tarde, con su mano de dedos cortos tocando diez mil
particulas de polvo iluminadas por el sol en el tiempo espeso de la
tarde. Pero alrededor la noche es cerrada y fria. Y cuando saca la
nariz y apoya la mano en la puerta siente que la casa tiembla. El
también tiembla.

Tiene la clara sensacion de haber matado. Esta parado en el medio
de la calle frente a la casa con la certeza irremediable de haber
sido expulsado para siempre de la humanidad. Sélo le queda
deambular por este paisaje de pastos altos y espinas, pasar por to-
dos los umbrales hasta que por fin lo trague la noche. Intenta traer
una cancidn. Cualquier cancién que le saque el miedo, la mds ton-
ta, la mds funesta, una cancién que cantd muchas veces. Pero
ahora no esta.

Es la hora de los lobos. Sabe que puede correr toda la noche y que
va a dar siempre con esta casa. Correr para silenciar los latidos
concentrandose en la respiracién. Pero no va a servirle de nada.
Sabe que va a terminar parado frente a esta ventana todas las ve
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ces, frente a esta casa éde cuantas ventanas?, con la frente pega-
da al vidrio mirando la oscuridad esperando que le abran.

Se siente en el aire, es la hora de los lobos. Y a lo lejos se escucha

el pitido de un tren apurando a la manada que corre enloquecida

perseguida por el incendio.

— Antes que el fuego, van a llegar los lobos -dice-. Llegardn co-
rriendo iluminados por una luz naranja, y esa casa y esa enre-
dadera es lo Unico que tengo. Y todas estas ventanas.

Refusila y cree ver luciérnagas... “¢cémo hicieron para escaparse
del frasco?” Son muchas, vuelan alrededor suyo. Se van poniendo
de a dos hasta quedarse quietas. Comienzan a parpadear en lo os-
curo hasta que de repente se les ve el pelo. Y después los dientes,
y los colmillos, y el vapor caliente saliendo de sus hocicos.

— Muchachos... muchachos... estamos viejos, se les nota en el pe-
laje; estan mas brutales. Se les nota. Hace tanto frio y sus bocas
estan tan calientes. ¢No me harian el favor de arrancarme los
pedazos? Necesito dar vuelta la piel no consigo calentarla por
fuera. No puedo.

— No tan répido -dice el lobo mas grande. Dice otra cosa, pero lo
tapa el pitido del tren. ¢ Cuantos lobos? ¢15 lobos? ¢12 lobos? -
é¢Cémo se llama tu amor? -dice.

— ¢éMiamor?

— Si, tu amor. éCémo se llama? Hubo un amor que te abrazd y te
ensefid canciones. ¢ Cudl es su nombre?

— éUn nombre?

— No. Su nombre -dice el lobo.

S C"‘q
e

9 de Julio 430 (B7000AQH) - Tandil, Buenos Aires, Argentina 5’ d
“7 BEARTEY S

y JUNICEN

Universidad Nacional del Centro
de la Provincia de Buenos Aires

463

investigacion@arte.unicen.edu.ar - Tel. +54 (0249) 4385800

%,
",
Loy o o



()\

LA ESCALERAYS

ANUARIODELAFACULTAD DE ARTE @
1SN en linea: 27967069

N° 3
2026

\\\\

Y el personaje se queda sencillamente en blanco. Asi, en blanco. El
lobo lo mira fijo y lentamente va adoptando los gestos de alguien
triste.

— éCOmo pudiste olvidarlo? ¢Cémo pudiste dejar de alimentar-
lo? ¢Cual es tu nombre?

— ¢éYo?

— Si, tu nombre.

Y el personaje no responde. No sabe cdmo hacerlo. Se aterra al
darse cuenta, pero no puede. De pronto siente que la manada se
estremece, se mueven nerviosos alrededor suyo. A cierta distancia
estan las llamas, se presiente el calor que avanza abriéndose paso
a través de una lluvia débil. “Todas esas llamas y todos estos lo-
bos” piensa. Piensa, pero no dice nada.

La manada asustada se repliega sobre si misma, se mueven agita-
dos rozandose las patas, grufien y se chocan tirandose tarascones.
El lobo mas grande se echa despacio en el suelo. Olfatea el aire.
Parece un gato enorme acurrucado al calor de un fogén.

— Hace falta tan poco para que uno sea feliz -dice-. Sentarse cé6-
modamente en el cdlido vagén de un tren, beber té a la luz de
una lampara y conversar sobre algo bueno con los otros viaje-
ros, interlocutores casuales. Y después irse para siempre, del
todo. Para que no siga tus pasos una procesidon de afios y actos
absurdos.

— Me estoy muriendo de frio, é podrias empezar a arrancarme los
pedazos?

— Siempre lo supiste. Basta con que traiciones una vez, o le mien-
tas una vez a lo que creiste y amaste para que ya no puedas li-
berarte de esa cadena de traiciones y mentiras.
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— iBasta! Tengo frio. Ademas, los lobos no toman té.

— Y los humanos no aullan -dice el lobo. Y se rie. Se rie muy fuer-
te. Se mata de risa. Los demas lobos también se rien; se ven
miles de dientes blancos.

Entonces el personaje siente un impulso. jAhora es el momento!
Va a provocarlos, va a hacerlos enfurecer y va ofrecer su cuerpo a
la primera mordida que lancen. Va a dejar que le claven los colmi-
llos hasta dar vuelta toda su piel. “Es hora de aferrarme al calor de
sus pelajes y olvidarme del frio y de este cansancio de muerte”,
piensa. Y lo hace. Se lanza a la manada que lo recibe a dentelladas,
abraza con fuerza a los lobos mientras lo destrozan. Y asi, empapa-
do en el calor de su propia sangre, escucha cada vez mas cerca el
pitido del dltimo tren. El tren que se lleva la casa y cada una de las
hojas de la enredadera. Que va arrancando las vias a su paso y se
lleva el metal retorcido; y se lleva el paisaje oscuro, las llamas, la
manada ensangrentada, la lluvia, las luciérnagas, los refusilos, los
colmillos, el vapor caliente... Y se lleva todo lo que contiene la no-
che, menos la noche, que permanece inmovil, sin aire, sin voz, sin
memoria.

Entonces el personaje despierta y cuando abre los ojos no puede
ver. La oscuridad es tan densa que no alcanza a distinguir nada.
Desesperado estira los brazos intentando reconocer algo familiar,
algo que le indique en dénde esta: una ldmpara, un libro, algo.
Pero no hay nada. “No voy a morirme” - balbucea sin saber lo que
estd diciendo-. “No quiero morirme, no voy a morirme. Perddn,
perddn, perddn. No quiero morirme”.

Tantea alrededor pero solo hay arena. Escucha lejos el sonido del
mar y en la oscuridad reconoce la playa. Se toca el rostro, dice su
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nombre seis, doce, cincuenta veces. Se abraza y de a poco se va
calmando. Respira. Recuerda.

Y en medio de esta calma, sin saber cobmo ni cuando, comienza a
aullar.

Fin
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