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¢Cuanta tierra ocupa un cuerpo?

de Gabriela Pérez Cubas!
La vida solo puede ser entendida mirando hacia atrds.
Pero hay que vivirla mirando hacia adelante.

S. Kierkegaard

En escena, la actriz hace listas.

El trolebus,
los patines,

el triciclo,

el monopatin.

1 Gabriela Pérez Cubas es actriz, licenciada en Teatro, magister en Artes Escéni-
cas, profesora adjunta en la carrera de Teatro de la Facultad de Arte de la Uni-
versidad Nacional del Centro, a cargo de las catedras Expresion Corporal Il y Di-
dactica de la Actuacion. Alli mismo, dirige el Grupo de Investigacion en Técnicas
Corporales para la Escena. Su desempefio como actriz, investigadora y docente
se centra en el estudio del cuerpo como sujeto y objeto del arte teatral. Ha reali-
zado postgrados sobre el entrenamiento del actor en el Instituto Superior de Ar-
tes (La Habana — Cuba) y en la Universidad Nacional de Heredia (Heredia — Costa
Rica). Ha participado en numerosas puestas en escena como actriz y directora.
Sostiene, junto a otros colegas, un grupo de teatro independiente en la ciudad
de Tandil. Ha publicado sus trabajos en diversos congresos y en distintas revistas
especializadas del pais y del exterior. gperezcubas@gmail.com
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el carrito con ruIemanes,

el carro tirado a caballo,

la bici del afilador,

la bici con rueditas,

las bicicletas con asiento banana.

La Niina.

Mi hermano tiene una bicicleta con asiento banana, azul, con
trocitos plateados que destellan al sol. El respaldo alto, de cafio
cromado, como el manubrio que te deja los brazos en forma de U.
El inventa un detector de pozos, es un frasco con piedritas que
tintinean cuando la bici se mueve. Ata el invento a la horquilla y
me invita a probarlo.

Sacuddn/pozo, pozo/sacuddn. Mi hermano insiste en pasar por los
terrenos mas complicados.

Yo. - En la vereda de vainillas funciona el invento, despacito,
pero funciona... janda por ahi...! {Por qué no esquivas la
vereda de la panaderia? jSe levanté toda con el tilo ese!

El. - iEs para ver cdmo funciona el detector Gabriela! iNo
seas tan llorona!

Llorona me dice...
Yo. - iNo doy mas! Yo me bajo!

Exclamo al final, al borde de la desesperacion, sin saber aun que
esa es mi primera desercion.

¥ CH
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Todo empieza con un fuerte malestar, es fisico y no, un célico
existencial, un impulso que no se puede ahogar, crece en
intensidad hasta convertirse en un huracdn que sacude todo.
Cuerpo y existencia. Arrasa el huracan, no para.

El tren,

el colectivo,
el avidn,

el barco.

Viajamos con mama en el “Vapor de la Carrera”. El “Vapor” hace el
trayecto que une Montevideo con Buenos Aires. Conozco a Buenos
Aires a través de un ojo de buey. Es grande Buenos Aires. Me llena
el ojo de buey. Humo vy edificios a lo lejos. Inmensa la oficina de
migraciones. Tengo el sello de extranjera.

Las primeras alternativas se buscan en los medios de transporte.
Llegado el caso, migrar, volverse extranjero, es una opcion drastica
pero efectiva para calmarse un poco. En este lugar del mundo
sabemos mucho de migraciones. De llegadas y de partidas. Los
que vinieron. Los que se fueron. Ancestros y descendientes en un
viaje a todas partes. ¢Un viaje circular? El riesgo esta en seguir
mirando el lugar de partida y no el de llegada. Al final, todos los
lugares son uno en una misma.

Caminar,
trotar,

las carreras,
correr.

Hasta quedar sin aliento. Hasta necesitar ventolin. Hasta las ganas
de vomitar.
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Manos y rodiIIas raspadas, correr, tropezar, volar desde la hamaca,
aterrizar. Agua y jabdn -dice mama - es lo mismo que alcohol y el
agua blanquecina se mete en la carne viva. Eso duele mas.

El agua es un claro ejemplo de lo que digo. Ella circula, cambia de
estados y sin embargo siempre es agua. Camino por la rambla
siguiendo el sol hasta verlo entrar en el mar. Me siento con las
piernas colgando hacia el agua. Cuento para adentro ... 1, 2, 3...
hasta 189 hoy y el sol se pone... Miro... pienso... La cantidad de
cosas que piensa una cuando no piensa en nada... Nosotros, el
planeta es setenta por ciento agua. ¢Por qué le decimos planeta
tierra ? Si el agua se sacude y cambia ¢porque no lo hacemos
nosotros?

El Rio de La Plata es marrdn todo el tiempo, puede ser negro al
llegar a Buenos Aires, oler a petrdleo.

Yo. - ¢Qué es ese olor mama?

Ella. - Petréleo

Yo. - éY qué es? (No explica lo de los fésiles y todo eso)

Ella. - Es de dénde se saca la nafta.

Yo. - éTe pensds que no sé que la nafta sale de los autos? El

encendedor de papa tiene olor a nafta, fuerte, rico el olor.
Yo lo prendo, cuando vos no me ves.

Este rio es mas raro, es casi el mismo en las dos orillas, pero aca
crece cuando llueve, se desborda. Camino, con el agua hasta las
rodillas y los pantalones arremangados. Flotan las cosas perdidas.
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Ella. - iNo toques nada que son porquerias!

Y aunque los habitantes de cada orilla nos parecemos, tengo que
aprender a hablar.

Aca se les dice zapatillas a los championes.
Facturas a los bizcochos.

Sandwich a los refuerzos.

Guardapolvo a la tunica.

Son pibes los chiquilines

Y colectivo el dmnibus.

Se llama pava a la caldera..

Y es gaseosa el refresco. Existe la seven up.
El helado es helado.

Pororé se le dice al pochoclo!

En el asado se come choto,

Carlos Gardel nacié en Tacuarembd,
La Cumparsita es uruguaya,

el dulce de leche es CONAPROLE.

Tierra de inventores el Uruguay. Como mi hermano, que también
inventa una caja tragadora de objetos. Es una caja con agua y
tierra. Es barro. Barro chirle. Todo objeto que se introduce en la
caja, en cuestién de minutos desaparece. Las cosas mas pesadas,
una pila, una tuerca grande, desaparecen mas rapido, un soldadito
de pldstico demora, bastante. Ahi, medio que me avivo, pero igual
admiro al inventor. Me toma cerca de veinte aflos darme cuenta
gue mi hermano no inventa nada. Ya para entonces él estudia

arquitectura. Y yo teatro. El desarrolla el impulso de construir
cosas. Y yo el de creerme todo. Crédula, bien crédula, arrastrando
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mis ilusiones como a un collar de melones cuando escucho al
fildsofo que dice:

“iDesertar, desertar!, cuando el mundo se vuelve un lugar hostil y
las cosas - tal como las conocemos- se vacian de sentido, la
alternativa es desertar para encontrar nuevas formas de
habitarlo!”

¢Y para déonde voy? (Las fugas son siempre hacia adelante). ¢Y que
me llevo? (Lo que sos) Yo soy lo que recuerdo.

La abuela Tita se pinta los labios rojo carmin. Se pone su mejor
ropa.

Pollera de lana hecha con modista,

pullover tejido a mano,

tapado de pafio con botones nacarados, para el invierno.
Vestido fresco y floreado para el verano.

Caminamos de la mano con la abuela cuatro cuadras hasta llegar a
la avenida, ahi estan el club y la iglesia. Los sabados de invierno,
vamos a la iglesia. Nos sentamos en el ultimo banco a ver pasar a
las novias. Asistimos del primer al Ultimo casamiento, la abuela por
lo bajo comenta:

la calidad del vestido;

lo que se pusieron los parientes;

el apuro de algunos por casarse (Dios me perdone, dice la abuela
cuando comenta eso).

Los parientes de la novia, de éste lado... Los del novio del otro. El
pasillo los divide, como una grieta entre parientes politicos. Se
nota quién paga la fiesta, siempre hay mas parientes de ese lado.
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La abuela observa admirada todo el ritual, yo la observo a ella. La
puerta se abre y aparece la novia,

el vestido blanco,
los ramos de flores,
el hombre de traje que la lleva del brazo.

La abuela saluda emocionada a todos los que le pasan por delante.
Varias veces en la noche se canta el Ave Maria,

suena un drgano,

nos damos la paz,

me dan besos,

nos arrodillamos en el escaloncito que tiene el banco de enfrente
(reclinatorio, dice la abuela)

y aprendo a persignarme.

La mismas cuatro cuadras de la mano de la abuela, pero esta vez
es verano. Vamos al club. Vemos a las murgas en el tablado, que
es un escenario que se levanta con tablones para la ocasion. Si lo
de las novias me impresiona, lo de las murgas me sacude. Son
hermosas. Se pintan, usan trajes de colores... sombreros. Aca
también hay ritual sagrado. Cuando empieza a cantar, la murga es
como un ventarrén que te agarra de frente, te despeina y te lleva a
un lugar distinto, del que no quiero salir.

(se oye la introduccién de La despedida de El Gran Tuleque)
Entonces, la ansiedad por saber que me llevo. Y la marea de

recuerdos que va organizandose sola. Ni buenos, ni malos, me
llevo los recuerdos que ensefian sentido.
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Camiones y colect'ivos van repletos de gente por la avenida. Llevan
bombos, llevan banderas.

La gente festeja, se ilusiona, cree. Tienen cornetas de plastico de
sonido estridente. Argentina acaba de ganar el mundial. iKempes
el matador! Sostengo con emocidon una banderita argentina.

“25 millones de argentinos, jugaremos el mundial,

Mundial la justa deportiva sin igual,

mundial un grito de entusiasmo universal.

Vibrar, sofiar, luchar, triunfar,

luciendo siempre sobre la ambicién y la ansiedad, temple y
dignidad”.

Llevo ilusiones y engafios, magos y mercachifles, joyas y oropeles,
alegria y tristeza, vida y muerte.

Tres cosas tres. El escandalo.

1- Alexis es mi mejor amiga. Vive cruzando la avenida. Una tarde
ella sale de su casa en bicicleta para visitarme. Un taxino lave y la
atropella, Alexis se da tremendo porrazo contra el asfalto. La visito
y veo su cara llena de pequefias piedras incrustadas.

2 — En la esquina de casa, hay una barraca que vende garrafas de
gas. Es de tarde, en verano, cuando desde mi balcon veo una
enorme llamarada. Algo falla en la barraca y todo explota. Un
hombre se quema ahi.

3- Le llevo lechuga a mi tortuga. Con la lechuga en la mano busco a
Manuelita en la terraza. Ahi estd, quieta, con los ojos para afuera,
aplastada. Nadie se atribuye el atentado pero mi mama la levanta,
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la envuelve en papel de diario y la entierra en una maceta. “Ahora
ella ahora se va a transformar en planta”. éEn qué tipo de planta?
¢Como se come la planta a una tortuga? ¢Porqué encima de
aplastarla la llenamos de tierra? Pavada de semilla va a tener. ¢Y
gue va a dar, tortuguitas? Muerta la tortuga.

Mi hermano y yo empezamos con que no nos queremos morir. Lo
decimos de noche, antes de dormir. Arrancamos bajito y vamos
aumentando el volumen.

Se levanta mama, nos prende la luz.

Se levanta Pap3, sale a la terraza a fumar y se tira pedos.

Mama va de un cuarto al otro, intentando consuelos. Nos trae
vasos y vasos con agua. Nosotros gritamos.

Mama grita para que papa la venga a ayudar.

Entra papd blandiendo una chancleta:

¢Qué pasa aca? iSe duermen vy se dejan de joder!

Silencio

(Esta escena se repetird infinidad de veces. Aca nadie se quiere
morir)

A las cinco de la tarde

La tele en casa empieza a las cinco de la tarde. Los tres chiflados, E/
Gordo y El Flaco, dibujitos. A la hora de la cena, el noticiero.
Cenamos. Oimos un comunicado de las fuerzas armadas.

Cenamos. Oimos un comunicado de las fuerzas armadas.
Cenamos. Oimos un comunicado de las fuerzas armadas.

En la pantalla exhiben fotos y datos de personas que estdn
requeridas por las fuerzas armadas. Aparecen, de a uno, mis tios.
Menos Omar, que no lo encontramos nunca. Ni la tia Mirta, que

9 de Julio 430 (B7000AQH) - Tandil, Buenos Aires, Argentina
investigacion@arte.unicen.edu.ar - Tel. +54 (0249) 4385800

UNICEN

Universidad Nacional del Centro
dela Provincia de Buenos Aires

105




?\ N° 35

LA ESCALERANC s

ANUARIODELAFACULTAD DE ARTE
SSN en lin

esta en el Iugar donde le dejan lavar la ropa. Sector E, celda
cuatro.

- “Ni una palabra de esto en la escuela”, dice mi padre.

Didspora. Desercién forzada, Desparramo de familia por el mundo.

En el cine veo Dumbo, su Mama estd presa por defenderlo de las
burlas de los demas. El duefio del circo la golpea, la encadenay la
encierra en un carromato lejos de todos. Dumbo se hace amigo de
un raton, que lo lleva hasta donde esta su mama. Al verlo, ella saca
su trompa entre las rejas del carromato, lo acuna y le canta: “Hijo
del corazén... deja ya de llorar, junto a ti yo voy a estar y nunca mas
te han de hacer mal...”

Yo creo que Walt Disney perdié a su mama de chiquito. Su papa se
casdé con una madrastra que lo maltrataba y por eso inventd
mundos de ilusién, para desertar. En esos mundos, él queria ser
princesa, pero los tiempos no lo ayudaban, entonces se congeld
esperando que la cosa cambie. Ahora podrias, Walt, salir del
closet, del freezer, podrias salir.

La Joven

No hay mucho clandestino por hacer, porque todo es clandestino.
Entonces me porto bien. Lo Unico loco, lo prohibido, es hacerse la
rata ... y que no te descubran. Los cancheros se hacen la rata sin
ser descubiertos.

La casa de Fernando es el bunker elegido para la primera rateada,
sus padres no estan a esa hora. Fernando tiene un departamento
para él solo y un disco: “Una noche en la 6pera” de Queen.
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Rapsodia Bohemia tiene, es todo: rock, musica cldsica, opera ... la
misma mezcla loca de las murgas.

- Me voy, que ya es la hora.

Y en la puerta Fernando me zampa un beso con olor a cherry
lyptus que siento como una medusa en la boca. Tan boleada
quedo que me bajo los siete pisos por la escalera.

En la vereda me espera Blanca, mi amiga, le cuento.
- Eso es un chupon.

Me dice Blanca que ya tiene experiencia. Raro el chupén. Esa
noche me cuesta dormir.

Ensayo con Blanca los chupones en los azulejos. Al beso hay que
agregarle la lengua. Dificil cerrar la boca y sacar la lengua. Hay que
ensayar.

Para ensayar besos estan los asaltos.

Voy al asalto en la casa de Pablo, evento en el que haré oficial mi
noviazgo con Fernando. Al beso le sigue el noviazgo. Beso en
publico confirma noviazgo.

Llego, con un plato con pascualina que me da mamg,

el flequillo estirado durante seis horas como un Angel de Charlie,
brillo labial de frutilla en la boca

y mi primer corpifio estrenado para la ocasién.

¥ CH
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Lo primero que veo es a Fernando de la mano con Blanca. iMi
amiga! Estar de la mano en publico confirma noviazgo, beso
robado no. iTurro Fernando! Encima Blanca sabe dar chupén.

Me paralizo, un sudor frio me recorre la espalda que ya esta
siendo perforada por los ganchitos del corpifio. Me quedo quieta
en un rincén sin saber qué hacer, viendo como mi flequillo se
esponja como un erizo. El flequillo dura y sirve para la primera
impresion, entrar y que todos te vean, el corpifio que se note
también. Pero el flequillo se eleva al mismo tiempo que mi animo
se derrumba. (Gabriela no es fea, le dice mi abuela a sus vecinas,
pasa que tiene el pelo crespo).

Se me acerca Pablo, me despega el plato de las manos y me saluda
sonriente. Quiero que la tierra se abra y me trague entera, con
corpifio y todo. Pero es tarde, ya me vieron. Pasan los rapidos,
siguen los lentos, como puedo me las rebusco para salir del
entumecimiento y ponerme a bailar. Llega mama3, salvadora, a
buscarme. Al despedirme, Pablo me devuelve el plato de
pascualina, intacto, me saluda y me entrega una cartita. Sigue
sonriendo delante de mi mama... como un tomate la cara... mama
se hace la que no ve que me da la carta y me apura.

Pablo me invita al cine.

Las funciones de la matinée colocan a los besos en una instancia
superior. Ya no es el beso robado, es un beso pensado, deseado,
un beso inevitable. La pelicula no importa ... la oscuridad...

Vamos los mismos del asalto, también estdn Fernando y Blanca
que se exhiben im-pu-nes, como si la traicion mas infame no
pesara sobre ellos. Todos en una misma fila todos y en la pantalla
Tiburdn, Delfin y Mojarrita son testigos de mi primer beso con
Pablo.

9 de Julio 430 (B7000AQH) - Tandil, Buenos Aires, Argentina
investigacion@arte.unicen.edu.ar - Tel. +54 (0249) 4385800

UNICEN

Universidad Nacional del Centro
dela Provincia de Buenos Aires

108




LA [SI]ALERA/

ANUARIODELAFACULTAD DE ARTE
SSN en lin

Estoy de novia.

La morocha de ABBA y Raffaella Carrd bailan conmigo en mi
cuarto. Sin golpear aparece mi hermano:

El. - ¢Qué haces Gabriela?
Yo. - Nada.

Lo que me ha costado desertar del mundo infantil para entrar en el
de los adultos! Otra que los porrazos de la plaza... Al crecer hay
que hacer encajar el cuerpo mutante en las normas adultas y
encima siendo mujer. ¢A Dios o al destino debo agradecer la
presencia de un hermano mayor en mi vida? Ese ministro kafkiano
capaz de convertirte en insecto solo con una mirada, un animal
oloroso y peludo dispuesto a hacerte sufrir en tu casa lo que él ya
padece en la escuela.

Canto Aurora a las siete y media de la mafiana en el patio de la
escuela, dura de frio y suefio. En fila, firme como soldado, piel de
gallina en las piernas, los brazos pegados al cuerpo. Vista al frente

y de reojo a la maestra, rogando que no te fulmine con la mirada.
Con las manos atras ella camina entre las filas y con la pera hace
sefias de silencio, distancia de un brazo.

El guardapolvo todo abrochado.

Las medias subidas,

el elastico aprieta y pica atras de las rodillas.

Los puiios limpios.

El pelo atado, en una trenza tirante para que no entren los piojos y
para no cerrar los 0jos nunca mas.

El maestro Juan Carlos, en séptimo, sabe que las hormonas nos
mandan. Abrazo a la entrada y amenaza de coscorrén ante el

9 de Julio 430 (B7000AQH) - Tandil, Buenos Aires, Argentina
investigacion@arte.unicen.edu.ar - Tel. +54 (0249) 4385800

UNICEN

Universidad Nacional del Centro
dela Provincia de Buenos Aires

109




LA ESCALERA S 2

ANUARIODELAFACULTAD DE ARTE @
SSN en linca: 2796-7069

riesgo de desbande grupal (iniciado siempre por los varones). El
maestro nos ensena a escribir cartas, escribo:

“Paris, junio de 1990
Querido maestro:

Espero que al recibo de esta carta se encuentre usted bien y en
compaiiia de su familia. Me hallo en este pais terminando mi curso
de artes dramaticas. Pronto regresaré a la Argentina en una obra
en la cual tendré uno de los principales papeles.

Después de tantos afios no me olvido nunca de mi aula y de mis
amigos.

¢A qué no sabe lo que me pasé? Me encontré con Andrea Vilchez
estaba de paso por esta ciudad. Es muy delgada y bastante alta,
tiene una silueta esbelta y pronto se casara. Su cabello es rizado,
tiene una amplia sonrisa y una gran dentadura, su piel sigue
siendo tostada y sus ojos simpaticos. Pronto se radicard en
Dinamarca.

De mi le puedo contar que luego de presentar la obra en Argentina
me radicaré en E.E.U.U.

Espero encontrarme con Andrea Arroyo.

Bueno ya debo terminar esta carta, para mi muy breve, prometo
escribirle muy pronto y mandarle mas noticias de este hermoso
lugar, muchos saludos su alumna que siempre lo recuerda.
Gabriela”

9 de Julio 430 (B7000AQH) - Tandil, Buenos Aires, Argentina
investigacion@arte.unicen.edu.ar - Tel. +54 (0249) 4385800

y JUNICEN

Universidad Nacional del Centro
de la Provincia de Buenos Aires

110




LA ESCALERAY

ANUARIODELAFACULTAD DE ARTE

ISSN en linea: 2796-7069

Aterrizaje forzoso en la secundaria, cuatrocientas mujeres y
ningun varon.

Miento, un varén.

Colegio Comercial de Sefioritas N° 17 Dr. Pascual Guaglianonne.
Cuatrocientas mujeres y una foto del Dr. Pascual.

Y un busto de Sarmiento.

Cuatrocientas mujeres en flor y dos hombres, uno en papel, otro
en yeso.

A la salida nos esperan los varones del industrial y el delineador
derritiéndose en el bolsillo hasta poder pintarme. En estampida
hacia la puerta, nos detiene Benito, la directora de la institucion:

-“No vayan a salir corriendo a meterse debajo de los sobacos
de los varones que las esperan en la puerta para caminar asi”.

éAsi como, La Benito?.¢ Asi abrazados sera?
Silencio.
Guerra.

Un presidente borracho juega a los soldados con los pibes en el
sur,

Pinky y Cacho Fontana hacen una colecta en la tele: chocolates,
medias y guantes para ganarle a los ingleses,

el borracho, los diarios y la tele nos dicen que vamos ganando. A
los pibes ni el chocolate les llega.

Terror y desconfianza,

por los juegos,

Por las transas, por las canas
Por las panzas, por las ansias
Por las rancias cunas de poder
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Locuras de poder...

iVeni que te abrazo La Benito! Desertemos abrazadas, sobaco con
sobaco. Todos abajo de los sobacos de todos. jLos sobacos son
trinchera, La Benito!

Esa certeza la cargo.

La profesora de literatura nos lleva a ver “El lazarillo de Tormes” a
un teatro pequefio. Actla Gustavo Garzén, un solo actor inventa
un mundo. Me averglienza cuando viene a saludarnos, esta
transpirado y los ojos le brillan, como si llegase corriendo de otro
lado.

Este actor esta desertando sin moverse del lugar. Ahora lo sé. Y
actuando invita a la gente a desertar con él. (Claro, pero si pone
eso en el programa no entra nadie). Son cosas que no se dicen.
Pero estan.

La chica de Flashdance sabe de eso. Ella baila y baila hasta lograr
que los jurados del instituto de danza bailen con ella.

iQuiero eso! Clases de danza jazz en un garaje del barrio.

Badanas,

polainas de lana,

calzas de lycra,

todo comprado en Once.

Malla no. La malla mas adelante.

Repetimos las mismas coreografias hasta en los suefios, igual que
la chica de Flashdance. Muestra de fin de afio en el Cine Teatro
Fénix Flores, un olor el teatro... oscuro, humedo, fantasmal. Mismo
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atuendo. MaIIa aL'm no. Malla de bafio de mam3, con lentejuelas
cosidas vy los breteles acortados para que no se me caigan.

La platea repleta de familiares que esperan ver salir a sus
bailarinas. Desfile de grupos de la zona. Le toca el turno a mi
grupo. Respiracion profunda y a escena: salto al frente desde la
cadera con los brazos en alto/ tres pasos derecha, derecha,
izquierda/ giro completo mirando a un punto fijo para no
marearme... Pierdo de vista el borde del escenario y me
desparramo en la platea. Desde ahi, salto como resorte de vuelta
al escenario y al grupo.

“Te compraste el teatro” - Me dice la profe tratando de
consolarme, “ ¢La pasaste bien?” No. Pero me vi a mi misma
desde afuera, casi que volando de vuelta al escenario. Y no supe ni
como.

No vuelvo mas a las clases de danza jazz. Tampoco vuelvo a mi
misma cémo me reconozco hasta entonces. Desembarco en la

juventud y en la ciudad, como después de una lluvia, aparecen
personas que dicen y hacen las cosas de otra manera: son los
artistas. No es que no estuvieran antes, es que no se los veia,
ahora florecen, la democracia los riega. Sus obras son como
preguntas que lanzan al mundo, invitaciones a desertar, aunque
sea por un rato. Y como son un montodn, hacen ruido. ¢Para
despertar al resto sera?

Sopla ruido de artistas y con ese empuje subo la escalera de la
vieja casa de la calle Independencia. Casa humeda, oscura,
fantasmal, como el Cine Teatro Fénix. Alli, la gente sentada en
gradas escucha al maestro de teatro.
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El nos abre preguntas, como provocaciones para desertar de los
sentidos cotidianos. Ahi resuenan las murgas, los juegos de la
infancia, las invenciones ilusas. Y mientras el maestro habla las
cosas cobran otros sentidos, otros mundos posibles se edifican. Y
en esos mundos una siente que puede pisar tierra firme, creada a
partir de sus propias respuestas.

Y soy yo, y somos nosotros, con nuestras certezas siempre
cambiantes, pero propias, que nos sirven para conjurar aungue
sea de a ratos la locura y la muerte. Ese es mi territorio.

Tengo todo lo que necesito para desertar, mi tierra y mi memoria.
Todo no, me falta algo...

Un escenario, aqui y ahora
Querido maestro:

Tarde llega la carta porque no sé a donde enviarla, usted deserto
hace un tiempo de la vida - desercion no deseada, pero
insoslayable - y su profeso materialismo dialéctico me impide
recurrir a cualquier forma de espiritismo. Me hallo en este
momento actuando, no estoy en Paris como le dije al otro
maestro, mi tournée ha sido mas bien latinoamericana, aunque no
descarto ese viaje en algin momento. Después de tantos afios no
lo olvido, ni tampoco a sus clases.

¢A qué no sabe lo que me pasd? Lo que aprendi con usted me
sirvié para armar mi propio territorio, caminar siendo coherente
entre lo que siento, pienso, digo y hago, como nos repetia siempre
apasionado.
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A veces se hace dificil, se generan tensiones entre la realidad y los
mundos propios, pero siempre se corroboran sus postulados: la
accion humana, con todo el ser implicado en ella, construye el
mundo.

Acciono en la desercion ahora, maestro, no es una
irresponsabilidad ni un olvido, es un deseo profundo de cambiar
las cosas. Le escribo esta carta para incluirla entre lo que me llevo.
Pisando la tierra que usted me enseiid a construir.

Nos estamos viendo, maestro, en cualquiera de los universos
paralelos que podamos habitar.

Reciba mi profundo abrazo.

Gabriela

Epilogo
Repaso de los acontecimientos que llevan al desenlace.

Los novios saludan en el atrio,

las murgas cantan su retirada,

las novelas policiales muestran a los protagonistas tranquilos con
el caso resuelto.

En mi epilogo no resuelvo nada. Y menos me quedo tranquila, si
estoy desertando... Pero me llevo lo mio, mi poco de tierra, algin
lugar habrd. iCudnto puedo ocupar? ¢Cuanta tierra ocupa un
cuerpo? Este es el volumen y el peso de mi traslado, incluye el
lastre de cosas que no quiero, pero me siguen, como resabios.
Regustos, dice mi tia con sus palabras de literatura en sepia. Es
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una desercion en soledad y a la vez concurrida, por lo mio y lo de
otros. La carta al maestro de séptimo es el un oraculo, la carta al
maestro de teatro confirma esa prediccidon. Tocata y fuga para
sostener el mundo que aprendi a amar... El teatro... Valija de doble
fondo, bolsillo de payaso, manga de mago: sacas y sacas y siempre
hay mas.

De eso no puedo desertar. Y no quiero.

Retirada, como el dltimo cuplé de las murgas. ¢Quién se anima a
hacer lo propio?
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