
TEATRO

¿Cuánta erra ocupa un cuerpo?

de Gabriela Pérez Cubas1

La vida solo puede ser entendida mirando hacia atrás.
 Pero hay que vivirla mirando hacia adelante.

S. Kierkegaard

En escena, la actriz hace listas. 

El trolebús, 
los pa nes, 
el triciclo,
el monopa n. 

1 Gabriela Pérez Cubas es actriz, licenciada en Teatro, magister en Artes Escéni-
cas, profesora adjunta en la carrera de Teatro de la Facultad de Arte de la Uni-
versidad Nacional del Centro, a cargo de las cátedras Expresión Corporal II y Di-
dác ca de la Actuación. Allí mismo, dirige el Grupo de Inves gación en Técnicas
Corporales para la Escena. Su desempeño como actriz, inves gadora y docente
se centra en el estudio del cuerpo como sujeto y objeto del arte teatral. Ha reali-
zado postgrados sobre el entrenamiento del actor en el Ins tuto Superior de Ar-
tes (La Habana – Cuba) y en la Universidad Nacional de Heredia (Heredia – Costa
Rica). Ha par cipado en numerosas puestas en escena como actriz y directora.
Sos ene, junto a otros colegas, un grupo de teatro independiente en la ciudad
de Tandil. Ha publicado sus trabajos en diversos congresos y en dis ntas revistas
especializadas del país y del exterior. gperezcubas@gmail.com
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el carrito con rulemanes, 
el carro rado a caballo,
la bici del afilador,
la bici con rueditas,
las bicicletas con asiento banana.

La Niña. 

Mi  hermano  ene  una  bicicleta  con  asiento  banana,  azul,  con
trocitos plateados que destellan al sol. El respaldo alto, de caño
cromado,  como el manubrio que te deja los brazos en forma de U.
Él inventa un detector de pozos, es un frasco con piedritas que

n nean cuando la bici se mueve. Ata el invento a la horquilla y
me invita a probarlo.

Sacudón/pozo, pozo/sacudón. Mi hermano insiste en pasar por los
terrenos más complicados.

Yo. - En la vereda de vainillas funciona el invento, despacito,
pero funciona… ¡anda por ahí…! ¿Por qué no esquivas la
vereda de la panadería? ¡Se levantó toda con el lo ese! 

Él. - ¡Es para ver cómo funciona el detector Gabriela! ¡No
seas tan llorona!

Llorona me dice…

Yo. -  ¡No doy más!  ¡Yo me bajo!

Exclamo al final, al borde de la desesperación, sin saber aún que
esa es mi primera deserción.  
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Todo empieza  con un fuerte  malestar,  es  sico  y  no,  un cólico
existencial,  un  impulso  que  no  se  puede  ahogar,  crece  en
intensidad  hasta  conver rse  en  un  huracán  que  sacude  todo.
Cuerpo y existencia. Arrasa el huracán, no para. 

El tren,
el colec vo,
el avión,
el barco.

Viajamos con mamá en el “Vapor de la Carrera”. El “Vapor” hace el
trayecto que une Montevideo con Buenos Aires. Conozco a Buenos
Aires a través de un ojo de buey.  Es grande Buenos Aires. Me llena
el ojo de buey. Humo y edificios a lo lejos. Inmensa la oficina de
migraciones. Tengo el sello de extranjera.  

Las primeras alterna vas se buscan  en los medios de transporte.
Llegado el caso, migrar, volverse extranjero, es una opción drás ca
pero efec va para calmarse un poco.  En este lugar  del  mundo
sabemos mucho de migraciones. De llegadas y de par das.  Los
que vinieron. Los que se fueron. Ancestros y descendientes en un
viaje a todas partes. ¿Un viaje circular? El riesgo está en seguir
mirando el lugar de par da y no el de llegada. Al final, todos los
lugares son uno en una misma. 

Caminar,
trotar,
las carreras, 
correr.

Hasta quedar sin aliento. Hasta necesitar ventolín. Hasta las ganas
de vomitar.
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Manos y rodillas raspadas, correr, tropezar, volar desde la hamaca,
aterrizar.  Agua y jabón -dice mamá - es lo mismo que alcohol y el
agua blanquecina se mete en la carne viva. Eso duele más. 

El agua es un claro ejemplo de lo que digo. Ella circula, cambia de
estados y sin embargo  siempre es agua. Camino por la rambla
siguiendo el sol hasta verlo entrar en el mar. Me siento con las
piernas colgando hacia el agua. Cuento para adentro … 1, 2, 3…
hasta 189 hoy y el sol se pone… Miro… pienso… La can dad de
cosas que piensa una cuando no piensa en nada… Nosotros, el
planeta es setenta por ciento agua. ¿Por qué le decimos planeta

erra ? Si  el  agua se sacude y cambia ¿porque no lo  hacemos
nosotros?

El Río de La Plata es marrón todo el empo,  puede ser negro al
llegar a Buenos Aires, oler a petróleo.  

Yo.  - ¿Qué es ese olor mamá?

Ella.  - Petróleo

Yo. - ¿Y qué es? (No explica lo de los fósiles y todo eso) 

Ella. - Es de dónde se saca la na a.

Yo. - ¿Te pensás que no sé que la na a sale de los autos? El
encendedor de papá ene olor a na a, fuerte, rico el olor.
Yo lo prendo, cuando vos no me ves. 

Este río es más raro, es casi el mismo en las dos orillas, pero acá
crece cuando llueve, se desborda. Camino, con el agua hasta las
rodillas y los pantalones arremangados. Flotan las cosas perdidas. 
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Ella. - ¡No toques nada que son porquerías! 

Y aunque los habitantes de cada orilla nos parecemos, tengo que
aprender a hablar.
Acá se les dice zapa llas a los championes.
Facturas a los bizcochos.
Sándwich a los refuerzos.
Guardapolvo a la túnica.
Son pibes los chiquilines
Y colec vo el ómnibus.
Se llama pava a  la caldera..
Y es gaseosa el refresco. Existe la seven up. 
El helado es helado.

Pororó se le dice al pochoclo!
En el asado se come choto,
Carlos Gardel nació en Tacuarembó,
La Cumparsita es uruguaya,
el dulce de leche es CONAPROLE.

Tierra de inventores el Uruguay. Como mi hermano, que también
inventa  una caja tragadora de objetos. Es una caja con agua y

erra. Es barro. Barro chirle. Todo objeto que se introduce en la
caja, en cues ón de minutos desaparece. Las cosas más pesadas,
una pila, una tuerca grande, desaparecen más rápido, un soldadito
de plás co demora, bastante. Ahí, medio que me avivo, pero igual
admiro al inventor.  Me toma cerca de veinte años darme cuenta
que mi hermano no inventa nada. Ya para entonces él estudia 

arquitectura.  Y  yo teatro.   Él  desarrolla el  impulso de construir
cosas. Y yo el de creerme todo. Crédula, bien crédula, arrastrando
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mis  ilusiones  como a  un  collar  de  melones  cuando  escucho  al
filósofo que dice: 

“¡Desertar, desertar!, cuando el mundo se vuelve un lugar hos l y
las  cosas  -  tal  como  las  conocemos-   se  vacían  de  sen do,  la
alterna va  es  desertar  para  encontrar  nuevas  formas  de
habitarlo!” 

¿Y para dónde voy? (Las fugas son siempre hacia adelante). ¿Y que
me llevo? (Lo que sos) Yo soy lo que recuerdo.  

La abuela Tita se pinta los labios rojo carmín. Se pone su mejor
ropa. 

Pollera de lana hecha con modista,
pullover tejido a mano, 
tapado de paño con botones nacarados, para el invierno. 
Ves do fresco y floreado para el verano. 

Caminamos de la mano con la abuela cuatro cuadras hasta llegar a
la avenida, ahí están el club y la iglesia. Los sábados de invierno,
vamos a la iglesia. Nos sentamos en el úl mo banco a ver pasar a
las novias. Asis mos del primer al úl mo casamiento, la abuela por
lo bajo comenta:
la calidad del ves do;
lo que se pusieron los parientes;
el apuro de algunos por casarse (Dios me perdone, dice la abuela
cuando comenta eso). 

Los parientes de la novia, de éste lado… Los del novio del otro. El
pasillo  los  divide,  como una grieta entre parientes  polí cos.  Se
nota quién paga la fiesta, siempre hay más parientes de ese lado.
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La abuela observa admirada todo el ritual, yo la observo a ella. La
puerta se abre y aparece la novia, 

el ves do blanco, 
los ramos de flores, 
el hombre de traje que la lleva del brazo. 

La abuela saluda emocionada a todos los que le pasan por delante.
Varias veces en la noche se canta el Ave María,

suena un órgano,
nos damos la paz, 
me dan besos, 
nos arrodillamos en el escaloncito que ene el banco de enfrente
(reclinatorio, dice la abuela) 
y aprendo a persignarme. 

La mismas cuatro cuadras de la mano de la abuela, pero esta vez
es verano. Vamos al club.  Vemos a las murgas en el tablado, que
es un escenario que se levanta con tablones para la ocasión. Si lo
de las novias me impresiona,  lo de las murgas me sacude. Son
hermosas.   Se  pintan,  usan  trajes  de  colores… sombreros.  Acá
también hay ritual sagrado. Cuando empieza a cantar, la murga es
como un ventarrón que te agarra de frente, te despeina y te lleva a
un lugar dis nto, del que no quiero salir. 

(se oye la introducción de La despedida de El Gran Tuleque) 

Entonces,  la  ansiedad  por  saber  que  me  llevo.  Y  la  marea  de
recuerdos  que va  organizándose sola.  Ni  buenos,  ni  malos,  me
llevo los recuerdos que enseñan sen do. 
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Camiones y colec vos van repletos de gente por la avenida. Llevan
bombos, llevan banderas. 

La gente festeja, se ilusiona, cree. Tienen cornetas de plás co de
sonido estridente. Argen na acaba de ganar el mundial. ¡Kempes
el matador! Sostengo con emoción una banderita argen na.

“25 millones de argen nos, jugaremos el mundial, 
Mundial la justa depor va sin igual, 
mundial un grito de entusiasmo universal.
Vibrar, soñar, luchar, triunfar, 
luciendo  siempre  sobre  la  ambición  y  la  ansiedad,  temple  y
dignidad”.

Llevo ilusiones y engaños, magos y mercachifles, joyas y oropeles,
alegría y tristeza, vida y muerte.

Tres cosas tres. El escándalo. 

1- Alexis es mi mejor amiga. Vive cruzando la avenida. Una tarde
ella sale de su casa en bicicleta para visitarme. Un taxi no la ve y la
atropella, Alexis se da tremendo porrazo contra el asfalto. La visito
y veo su cara llena de pequeñas piedras incrustadas.  

2 – En la esquina de casa, hay una barraca que vende garrafas de
gas.  Es  de tarde,  en verano,  cuando desde mi  balcón veo una
enorme llamarada.  Algo  falla  en  la  barraca  y  todo  explota.  Un
hombre se quema ahí. 

3- Le llevo lechuga a mi tortuga. Con la lechuga en la mano busco a
Manuelita en la terraza. Ahí está, quieta, con los ojos para afuera,
aplastada. Nadie se atribuye el atentado pero mi mamá la levanta,
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la envuelve en papel de diario y la en erra en una maceta. “Ahora
ella ahora se va a transformar en planta”. ¿En qué po de planta?
¿Cómo  se  come  la  planta  a  una  tortuga?  ¿Porqué  encima  de
aplastarla la llenamos de erra? Pavada de semilla va a tener. ¿Y
que va a dar, tortuguitas? Muerta la tortuga. 

Mi hermano y yo empezamos con que no nos queremos morir.  Lo
decimos de noche, antes de dormir. Arrancamos bajito y vamos
aumentando el volumen.
Se levanta mamá, nos prende la luz. 
Se levanta Papá, sale a la terraza a  fumar y se ra pedos. 
Mamá va de un cuarto al  otro,  intentando consuelos.  Nos trae
vasos y vasos con agua. Nosotros gritamos.
Mamá grita para que papá la venga a ayudar. 
Entra papá blandiendo una chancleta: 
¿Qué pasa acá?  ¡Se duermen y se dejan de joder!
Silencio
(Esta escena se repe rá infinidad de veces. Acá nadie se quiere
morir)

A las cinco de la tarde 

La tele en casa empieza a las cinco de la tarde. Los tres chiflados, El
Gordo y El Flaco, dibujitos. A la hora de la cena, el no ciero. 
Cenamos. Oímos un comunicado de las fuerzas armadas.

Cenamos. Oímos un comunicado de las fuerzas armadas.
Cenamos. Oímos un comunicado de las fuerzas armadas.

En  la  pantalla  exhiben  fotos  y  datos  de  personas  que  están
requeridas por las fuerzas armadas. Aparecen, de a uno, mis os.
Menos Omar, que no lo encontramos nunca. Ni la a Mirta, que
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está  en el  lugar  donde le  dejan lavar  la  ropa.   Sector  E,  celda
cuatro.

 - “Ni una palabra de esto en la escuela”, dice mi padre.

Diáspora. Deserción forzada, Desparramo de familia por el mundo.

En el cine veo Dumbo, su Mamá está presa por defenderlo de las
burlas de los demás. El dueño del circo la golpea,  la encadena y la
encierra en un carromato lejos de todos. Dumbo se hace amigo de
un ratón, que lo lleva hasta donde está su mamá. Al verlo, ella saca
su trompa entre las rejas del carromato, lo acuna y le canta:  “Hijo
del corazón… deja ya de llorar, junto a  yo voy a estar y nunca más
te han de hacer mal…” 

Yo creo que Walt Disney perdió a su mamá de chiquito. Su papá se
casó  con  una  madrastra  que  lo  maltrataba  y  por  eso  inventó
mundos de ilusión, para desertar. En esos mundos, él quería ser
princesa, pero los empos no lo ayudaban, entonces se congeló
esperando  que  la  cosa  cambie.  Ahora  podrías,  Walt,  salir  del
closet, del freezer, podrías salir.

La Joven

No hay mucho clandes no por hacer, porque todo es clandes no. 
Entonces me porto bien. Lo único loco, lo prohibido, es hacerse la
rata … y que no te descubran. Los cancheros se hacen la rata sin
ser descubiertos. 
La casa de Fernando es el búnker elegido para la primera rateada,
sus padres no están a esa hora. Fernando ene un departamento
para  él  solo  y  un  disco:  “Una  noche  en  la  ópera”  de  Queen.
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Rapsodia Bohemia  ene,  es todo:  rock, música clásica, ópera … la
misma mezcla loca de las murgas. 

- Me voy, que ya es la hora.

Y en la  puerta Fernando me zampa un beso con olor  a cherry
lyptus  que  siento  como  una  medusa  en  la  boca.  Tan  boleada
quedo  que me bajo los siete pisos por la escalera. 

En la vereda me espera Blanca, mi amiga, le cuento.

- Eso es un chupón.

Me  dice  Blanca  que  ya  ene  experiencia.  Raro  el  chupón.  Esa
noche me cuesta dormir. 

Ensayo con Blanca los chupones en los azulejos. Al beso hay que
agregarle la lengua. Di cil cerrar la boca y sacar la lengua. Hay que
ensayar.
 
Para ensayar besos están los asaltos. 

Voy al asalto en la casa de Pablo, evento en el que haré oficial mi
noviazgo  con  Fernando.  Al  beso  le  sigue  el  noviazgo.  Beso  en
público confirma noviazgo. 

Llego, con un plato con pascualina que me da mamá, 
el flequillo es rado durante seis horas como un Ángel de Charlie, 
brillo labial de fru lla en la boca
y mi primer corpiño estrenado para la ocasión. 
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Lo primero que veo es a Fernando de la mano con Blanca. ¡Mi
amiga!  Estar  de  la  mano  en  público  confirma  noviazgo,  beso
robado no. ¡Turro Fernando! Encima Blanca sabe dar chupón.
Me  paralizo,  un  sudor  frío  me  recorre  la  espalda  que  ya  está
siendo perforada por los ganchitos del corpiño. Me quedo quieta
en un rincón sin  saber qué hacer,  viendo como mi  flequillo  se
esponja como un erizo. El  flequillo dura y sirve para la primera
impresión,  entrar  y  que todos te  vean,  el  corpiño que se note
también. Pero el flequillo se eleva al mismo empo que mi ánimo
se derrumba. (Gabriela no es fea, le dice mi abuela a sus vecinas,
pasa que ene el pelo crespo).

Se me acerca Pablo, me despega el plato de las manos y me saluda
sonriente. Quiero que la erra se abra y me trague entera, con
corpiño y todo. Pero es tarde, ya me vieron. Pasan los rápidos,
siguen  los  lentos,  como  puedo  me  las  rebusco  para  salir  del
entumecimiento  y  ponerme  a  bailar.  Llega  mamá,  salvadora,  a
buscarme.  Al  despedirme,  Pablo  me  devuelve  el  plato  de
pascualina,  intacto,   me saluda y me entrega una car ta.  Sigue
sonriendo delante de mi mamá… como un tomate la cara… mamá
se hace la que no ve que me da la carta y me apura.
Pablo me invita al cine. 

Las funciones de la ma née colocan a los besos en una instancia
superior. Ya no es el beso robado, es un beso pensado, deseado,
un beso inevitable. La película no importa … la oscuridad…

Vamos los mismos del asalto, también están Fernando y Blanca
que  se  exhiben  im-pu-nes,  como  si  la  traición  más  infame  no
pesara sobre ellos. Todos en una misma fila todos y en la pantalla
Tiburón,  Delİn y Mojarrita son tes gos de mi primer beso con
Pablo. 
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Estoy de novia.  

La  morocha  de  ABBA y  Raffaella  Carrá bailan  conmigo  en  mi
cuarto. Sin golpear aparece mi hermano:

Él. - ¿Qué haces Gabriela?
Yo. - Nada.

Lo que me ha costado desertar del mundo infan l para entrar en el
de los adultos! Otra que los porrazos de la plaza… Al crecer hay
que  hacer  encajar  el  cuerpo  mutante  en  las  normas  adultas  y
encima  siendo  mujer.  ¿A  Dios  o  al  des no  debo  agradecer  la
presencia de un hermano mayor en mi vida? Ese ministro ka iano
capaz de conver rte en insecto solo con una mirada, un animal
oloroso y peludo dispuesto a hacerte sufrir en tu casa lo que él ya
padece en la escuela. 

Canto Aurora a las siete y media de la mañana en el pa o de la
escuela, dura de frío y sueño. En fila, firme como soldado, piel de
gallina en las piernas, los brazos pegados al cuerpo. Vista al frente 

y de reojo a la maestra, rogando que no te fulmine con la mirada.
Con las manos atrás ella camina entre las filas y con la pera hace
señas de silencio, distancia de un brazo. 

El guardapolvo todo abrochado.
Las medias subidas, 
el elás co aprieta y pica atrás de las rodillas. 
Los puños limpios. 
El pelo atado, en una trenza rante para que no entren los piojos y
para no cerrar los ojos nunca más. 
El maestro Juan Carlos, en sép mo, sabe que las hormonas nos
mandan.  Abrazo  a  la  entrada  y  amenaza  de  coscorrón  ante  el
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riesgo de desbande grupal (iniciado siempre por los varones). El
maestro nos enseña a escribir cartas, escribo:  

“París, junio de 1990 

Querido maestro:

Espero que al recibo de esta carta se encuentre usted bien y en
compañía de su familia. Me hallo en este país terminando mi curso
de artes dramá cas. Pronto regresaré a la Argen na en una obra
en la cual tendré uno de los principales papeles.

Después de tantos años no me olvido nunca de mi aula y de mis
amigos.

¿A qué no sabe lo que me pasó? Me encontré con Andrea Vilchez
estaba de paso por esta ciudad. Es muy delgada y bastante alta,

ene una silueta esbelta y pronto se casará. Su cabello es rizado,
ene  una  amplia  sonrisa  y  una  gran  dentadura,  su  piel  sigue

siendo  tostada  y  sus  ojos  simpá cos.  Pronto  se  radicará  en
Dinamarca.

De mi le puedo contar que luego de presentar la obra en Argen na
me radicaré en E.E.U.U.

Espero encontrarme con Andrea Arroyo.

Bueno ya debo terminar esta carta, para mi muy breve, prometo
escribirle muy pronto y mandarle más no cias de este hermoso
lugar, muchos saludos su alumna que siempre lo recuerda.

Gabriela”
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Aterrizaje  forzoso  en  la  secundaria,  cuatrocientas  mujeres  y
ningún varón. 
Miento, un varón. 
Colegio Comercial de Señoritas N° 17 Dr. Pascual Guaglianonne.  
Cuatrocientas mujeres y una foto del Dr. Pascual. 
Y un busto de Sarmiento. 
Cuatrocientas mujeres en flor y dos hombres, uno en papel, otro
en yeso. 

A la salida nos esperan los varones del industrial y el delineador
derri éndose en el bolsillo hasta poder pintarme. En estampida
hacia la puerta, nos de ene Benito, la directora de la ins tución:

-“No vayan a salir corriendo a  meterse debajo de los sobacos
de los varones que las esperan en la puerta para caminar así”.

¿Así cómo, La Benito?.¿Así abrazados será?
Silencio.
Guerra.

Un presidente borracho juega a los soldados con los pibes en el
sur,
Pinky y Cacho Fontana hacen una colecta en la tele:  chocolates,
medias y guantes para ganarle a los ingleses, 
el borracho, los diarios y la tele nos dicen que vamos ganando. A
los pibes ni el chocolate les llega. 
Terror  y desconfianza,  
por los juegos, 

Por las transas, por las canas
Por las panzas, por las ansias
Por las rancias cunas de poder
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Locuras de poder…

¡Vení que te abrazo La Benito! Desertemos abrazadas, sobaco con
sobaco. Todos abajo de los sobacos de todos. ¡Los sobacos son
trinchera, La Benito! 

Esa certeza la cargo.

La profesora de literatura nos lleva a ver “El lazarillo de Tormes” a
un teatro pequeño. Actúa Gustavo Garzón, un solo actor inventa
un  mundo.  Me  avergüenza  cuando  viene  a  saludarnos,  está
transpirado y los ojos le brillan, como si llegase corriendo de otro
lado.

Este actor está desertando sin moverse del lugar. Ahora lo sé. Y
actuando invita a la gente a desertar con él. (Claro, pero si pone
eso en el programa no entra nadie). Son cosas que no se dicen.
Pero están.

La chica de Flashdance sabe de eso.  Ella baila y baila hasta lograr
que los jurados del ins tuto de danza bailen con ella. 

¡Quiero eso! Clases de danza jazz en un garaje del barrio. 

Badanas, 
polainas de lana, 
calzas de lycra, 
todo comprado en Once. 
Malla no. La malla más adelante. 
Repe mos las mismas coreogra as hasta en los sueños, igual que
la chica de Flashdance. Muestra de fin de año en el Cine Teatro
Fénix Flores, un olor el teatro… oscuro, húmedo, fantasmal. Mismo
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atuendo. Malla aún no. Malla de baño de mamá, con lentejuelas
cosidas  y los breteles acortados para que no se me caigan.

La  platea  repleta  de  familiares  que  esperan  ver  salir  a  sus
bailarinas.  Desfile  de  grupos  de la  zona.  Le  toca el  turno a  mi
grupo. Respiración profunda y a escena: salto al frente desde la
cadera  con  los  brazos  en  alto/  tres  pasos  derecha,  derecha,
izquierda/  giro  completo  mirando  a  un  punto  fijo  para  no
marearme…  Pierdo  de  vista  el  borde  del  escenario  y  me
desparramo en la platea. Desde ahí, salto como resorte de vuelta
al escenario y al grupo.  

“Te  compraste  el  teatro”  -  Me  dice  la  profe  tratando  de
consolarme,  “  ¿La  pasaste  bien?”  No.  Pero  me  vi  a  mi  misma
desde afuera, casi que volando de vuelta al escenario. Y no supe ni
como. 

No vuelvo más a las clases de danza jazz. Tampoco vuelvo a mí
misma cómo me reconozco hasta entonces. Desembarco en la 

juventud y en la ciudad, como después de una lluvia, aparecen
personas  que dicen y  hacen las  cosas de otra manera:  son los
ar stas.  No es que no estuvieran antes,  es que no se los veía,
ahora  florecen,  la  democracia  los  riega.  Sus  obras  son  como
preguntas que lanzan al mundo, invitaciones a desertar, aunque
sea  por  un  rato.  Y  como  son  un  montón,  hacen  ruido.  ¿Para
despertar al resto será? 

Sopla ruido de ar stas y con ese empuje subo la escalera de la
vieja  casa  de  la  calle  Independencia.  Casa  húmeda,  oscura,
fantasmal,  como el  Cine Teatro Fénix.  Allí,  la  gente sentada en
gradas escucha al maestro de teatro.  
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Él nos abre preguntas, como provocaciones para desertar de los
sen dos  co dianos.  Ahí  resuenan  las  murgas,  los  juegos  de  la
infancia,  las  invenciones ilusas.  Y mientras el  maestro habla las
cosas cobran otros sen dos, otros mundos posibles se edifican. Y
en esos mundos una siente que puede pisar erra firme, creada a
par r de sus propias respuestas. 

Y  soy  yo,  y  somos  nosotros,  con  nuestras  certezas  siempre
cambiantes, pero propias,  que nos sirven para conjurar aunque
sea de a ratos la locura y la muerte. Ese es mi territorio.

Tengo todo lo que necesito para desertar, mi erra y mi memoria. 

Todo no, me falta algo…

Un escenario, aquí y ahora 

Querido maestro:

Tarde llega la carta porque no sé a donde enviarla, usted desertó
hace  un  empo  de  la  vida  -  deserción  no  deseada,  pero
insoslayable  -  y  su  profeso  materialismo  dialéc co  me  impide
recurrir  a  cualquier  forma  de  espiri smo.  Me  hallo  en  este
momento  actuando,  no  estoy  en  París  como  le  dije  al  otro
maestro, mi tournée ha sido más bien la noamericana, aunque no
descarto ese viaje en algún momento. Después de tantos años no
lo olvido, ni tampoco a sus clases. 

¿A qué no sabe lo que me pasó? Lo que aprendí con usted me
sirvió para armar mi propio territorio, caminar siendo coherente
entre lo que siento, pienso, digo y hago, como nos repe a siempre
apasionado. 
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A veces se hace di cil, se generan tensiones entre la realidad y los
mundos propios, pero siempre se corroboran sus postulados: la
acción humana, con todo el  ser implicado en ella,  construye el
mundo.  

Acciono  en  la  deserción  ahora,  maestro,  no  es  una
irresponsabilidad ni un olvido, es un deseo profundo de cambiar
las cosas. Le escribo esta carta para incluirla entre lo que me llevo.
Pisando la erra que usted me enseñó a construir.

Nos  estamos  viendo,  maestro,  en  cualquiera  de  los  universos
paralelos que podamos habitar. 

Reciba mi profundo abrazo.
 
Gabriela

Epílogo 

Repaso de los acontecimientos que llevan al desenlace. 

Los novios saludan en el atrio, 
las murgas cantan su re rada, 
las novelas policiales muestran a los protagonistas tranquilos con
el caso resuelto. 

En mi epílogo no resuelvo nada. Y menos me quedo tranquila, si
estoy desertando… Pero me llevo lo mío, mi poco de erra, algún
lugar  habrá.  ¿Cuánto  puedo  ocupar?  ¿Cuánta  erra  ocupa  un
cuerpo? Este es el volumen y el peso de mi traslado, incluye el
lastre de cosas que no quiero,  pero me siguen, como resabios.
Regustos, dice mi a con sus palabras de literatura en sepia.  Es
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una deserción en soledad y a la vez concurrida, por lo mío y lo de
otros. La carta al maestro de sép mo es el un oráculo, la carta al
maestro  de  teatro  confirma esa  predicción.  Tocata  y  fuga  para
sostener el mundo que aprendí a amar… El teatro… Valija de doble
fondo, bolsillo de payaso, manga de mago: sacas y sacas y siempre
hay más.  
De eso no puedo desertar. Y no quiero.  

Re rada, como el úl mo cuplé de las murgas. ¿Quién se anima a
hacer lo propio?
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