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Cuerpos Intermitentes.
Las potencias pendulantes de Ocaña y Lemebel

Janaina Carrer 1

Resumen 
Este artículo fue escrito en el contexto del Ciclo de Documentales Las Re-
vueltas de la Memoria, organizado por la Cátedra Políticas y Estéticas de
la Memoria, dirigido por Nelly Richards (Chile) en el Museo Reina Sofía
(España, 2020). En el texto examino las relaciones, acercamientos y dife-
rencias  entre  dos películas  exhibidas:  Ocaña,  retrato  intermitente,  de
Ventura Pons (1978) y Lemebel, de Joanna Reposi (2019). Más allá de un
análisis de los ejercicios documentales de los directores, el texto propone
articular la idea de la intermitencia en los cuerpos, poéticas, éticas y esté-
ticas de ambos artistas, español y chileno. Para tanto, recorremos a la no-
ción de cuerpo-sujeto inacabado e intermitente, para analizar, por un
lado, las formas de lucha de esos artistas en sus contextos, para dar a
ver/visibilizar la resistencia de los cuerpos disidentes, y los recursos cine-
matográficos utilizados en las películas para tal fin. Por otro, apunto bre-
vemente las confluencias y diferencias tanto en sus prácticas artísticas
como en sus modos de actuación política en sus contextos dictatoriales y
pos-dictatoriales en Chile y España.
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Abstract
This article was written in the context of the Documentary Film Series Las
Re-vueltas de la Memoria, organized by the Cátedra Políticas y Estéticas
de la Memoria, directed by Nelly Richards (Chile) at the Museo Reina
Sofía (Spain, 2020). In the text, I examine the relationships, approaches
and differences between two exhibited films: Ocaña, retrato intermitente
by Ventura Pons (1978) and Lemebel, by Joanna Reposi (2019). Beyond
an  analysis  of  the  documentary  exercises  of  the  directors,  the  text
proposes to articulate the idea of intermittency in the bodies, poetics,
ethics and aesthetics of both Spanish and Chilean artists. In order to do
so, we go through the notion of the unfinished body-subject to analyze,
on the one hand, the forms of struggle of these artists in their contexts,
to  make  visible  the  resistance  of  dissident  bodies,  and  the
cinematographic resources used in the films for that purpose. On the
other hand, I briefly point out the confluences and differences both in
their  artistic practices and in  their  modes  of  political  actions in  their
dictatorial and post-dictatorial contexts in Chile and Spain.

Keywords: Ocaña - Lemebel - body - dissidence - intermittency

Prólogo de un cuerpo

Un pequeño nudo se me forma en la garganta al empezar estas
líneas, algunas mariposas se asoman al estómago, mientras pienso
en el “monstruo” que hay en todes nosotres. Sí, el monstruo. Este
“degenerado” y “enfermo”, este “transhumano” que con su po-
tencia pendulante no se acaba; este ser inacabado que escapa a la
norma del “hombre” moderno, posmoderno, contemporáneo. Po-
dríamos quizá, entendernos así… Este extemporáneo ser en muta-
ción, “ni” hombre, “ni” mujer, cuya sexualidad no se reduce a lo
que se puede “ver” de su/nuestro cuerpo. Espera, pausa. Las mari-
posas en el estómago siguen, mientras pienso en cómo hablar de
y sobre estos seres que logran reivindicar su espacio, su voz, su
imagen, sus derechos, su vida, asumiendo para sí lo que podría-
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mos (o deberíamos) asumir todes: la vulnerabilidad de no ser “ni”
eso “ni” aquello. Pero quién soy yo para hablar de lo que veo, o
más, como dice Judith Butler (2007), ¿cuáles las categorías me-
diante las cuales vemos? –y, en especial,  aquí– ¿qué categorías
normativas se revelan en nuestras miradas congestionadas al ver-
les en estas películas?2 Abrir los ojos para escuchar sus cuerpos
proyectados en estas capas de imágenes, parece exigirnos un si-
lencio abismal para dejar reverberar sus gritos de fuego ensordeci-
dos por siglos, y quizá lo único que podamos hacer es dejar entre-
ver una crítica y autocrítica para desplazarnos de nuestras comodi-
dades, y quizá asumir las vulnerabilidades y heridas, propias y aje-
nas, que construimos unes con les otres. Es desde esta perspectiva
de cuerpos intermitentes y pendulantes, que me acerco al Ocaña y
Lemebel de estas películas, sin pretender dar cuenta, en estas po-
cas líneas, de abrazar todas sus múltiples capas y contextos. Miro
al caleidoscopio inacabado de sus figuras y sé que seguro pierdo
algunos reflejos y capas, pero sin detenerme en territorios fijos de
una memoria clausurada, y asumiendo el riesgo de una mirada
que oscila y se inclina hacia sus cuerpos. 

Intermitencia. El fuego de los cuerpos inacabados

Intermitente: aquello que se interrumpe o cesa, y prosigue o se
repite. Así clasifica la Real Academia Española esta palabra, dejando
entrever la  calidad del retrato de Ocaña y muches otres figuras
transgresoras y disidentes, de ayer y de hoy. La intermitencia como
la calidad de algo que no se acaba, que se interrumpe y prosigue re-
haciéndose repetidamente, alentando a las cuestiones de la perfor-
matividad de género ya expuesta por Judith Butler (2007; p.17), a la
definición de que esta performatividad, “(…) no es un acto único
sino una repetición y un ritual que consigue su efecto a través de su

2 Me  refiero  a  Ocaña  y  Pedro  Lemebel,  retratados  en  los  documentales
analizados: “Ocaña, retrato intermitente”, de Ventura Pons (1978) y “Lemebel”,
de Joanna Reposi (2019).
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naturalización en el contexto de un cuerpo, entendido, hasta cierto
punto, como una duración temporal sostenida culturalmente”. 

No me detendré ahora en la concepción de la performatividad
de género de Butler, dado su relación clara con las figuras de Ocaña
y Lemebel, sin embargo, la relaciono aquí con la elección del título
de la película Ocaña, retrato intermitente, para preguntarme y pre-
guntarnos: ¿Qué intermitencia(s) se ponen de manifiesto en el re-
trato de estos artistas? 

Por un lado, al pensar en la intermitencia del fuego, es imposible
no recordar la historia de Ocaña, cuyo final casi trágico deja claro la
intermitencia de su figura  que se  interrumpió,  que cesó con su
muerte en el fuego prendido a su cuerpo3. Un retrato interrumpido
y sin embargo intermitente, en cuanto que “prosigue” o se “repite”:
sea en su memoria recuperada - como en la película - sea por las lu-
chas de-en otres cuerpos que prosiguen a los días de hoy. 

Por otro lado, la intermitencia en cuanto performatividad de gé-
nero, aludiendo a la figura de Ocaña, como podría ser la de Lemebel
y tantes otres cuerpos disidentes, que luchan por la deconstrucción
de los paradigmas heteronormativos. La intermitencia de cuerpos
inacabados, en la medida en que no acaban por definirse en cate-
gorías, en las presunciones binarias del hombre moderno, que se in-
terrumpe al primer intento de captura por la mirada normativa, y
prosigue y se repite, escabullendo performativamente de las opre-
siones clasificatorias y predatorias de su fuerza vital. Como nos dice
Alicia Montes (2017: 9) 

En estos cuerpos, pura herida, se hace visible la fatalidad
insoportable de lo que no obedece a razón, y desbarata el
proyecto emancipador de la Ilustración. La materialidad
carnal, su presencia excesiva, se vuelve emblema de todas
aquellas formas de vidas inermes, carenciadas, invisibiliza-

3 Ocaña fallece el 18 de septiembre de 1983 en Cantillana (ES), debido a un acci -
dente con un traje de “Sol” que había elaborado con papel para las fiestas de
carnaval, que prendió fuego y le produjo quemaduras mortales.
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das, disminuidas o peligrosas a las que se les niega todo
derecho. 

Les cuerpos inacabados –como de Ocaña o Lemebel– de poten-
cia vital como el fuego en su intermitencia característica: cuerpos-
materias de combustibles incandescentes, cuyo contacto con el aire
estalla chispas de calor y destruición a las normatividades, por sus
acciones en vida, a la vez intermitentes en su oscilación inagotable e
inaprensible a los ojos normativos. El fuego de cuerpos intermiten-
tes, que se ponen en riesgo de combustión en sus performances
(Lemebel) o se consumen en accidentes trágicos (Ocaña), pero se
perpetúan en la lucha del fuego, que no cesa y se repite, intermiten-
temente. 

Cuerpos disidentes, intermitentes e inacabados, que asumen
sus riesgos, sus vulnerabilidades, peligros y heridas.  Y es con el
fuego y la intermitencia de sus cuerpos disidentes e inacabados,
que  no puedo dejar de abordar los lazos entre las dos películas.
Salvaguardando las diferencias entre les dos artistas, sus contex-
tos y películas específicas, las aproximaciones y diferencias abor-
dadas aquí  parten de la  proposición y  entendimiento de estos
cuerpos que asumen un yo que no es fijo, ni inmutable, ni binario,
ni  vertical,  sino que cuerpos de  potencias  pendulantes (Carrer,
2022)4, que no acaban de formarse y ser formades en relacionali-
dad con les otres. Dialogando aquí con las perspectivas de las sub-
jetividades y cuerpos mutables, vulnerables, precarios, inclinados,
para reflexionar sobre estos artistas y amparar proposiciones éti-
cas que buscan prescindir de los binarismos en la construcción del
hombre  moderno  –autónomo,  heterosexual,  vertical,  blanco  y
masculino– para incidir en una política de la precariedad, vulnera-
bilidad y relacionalidad.

4 Tomo la libertad de usar aquí una expresión que utilizo en mi tesis de doctorado,
específicamente en el capitulo titulado “Potencia pendulante_ el cuerpo enfermo”, y
que de alguna forma aparecerán en estas líneas. (Carrer, 2022)
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El espejo y la proyección: estrategias de visibilización

Hay dos recursos estéticos presentes en ambas películas que,
aún con sus diferencias, parecen potenciar la lucha de aquellos
que, en vida, insistieron en su visibilización, rechazando el oculta-
miento y exigiendo el derecho a “aparecer” para poder “ser yo”
(Ocaña) o “defender lo que soy” (Lemebel).

Ventura Pons elige un recurso cinematográfico aparentemente
sencillo, oscilando su guión entre escenas de archivo de Ocaña en
acción, con una entrevista directa al artista en su intimidad. Este ir
y venir de la figura de Ocaña –entre el travestido en la calle de
Barcelona o la flamenca en el cementerio, y el artista hablando
tranquilamente en su cama– parece revelarse una estrategia para
hacer visible las múltiples facetas de esta figura, y la imposibilidad
de atraparla con la mirada cargada de categorías normativas reco-
nocibles. Tal como Ocaña transitaba entre sus pinturas, a veces
consideradas naif, y sus acciones performáticas transgresoras en la
Barcelona de los 70, Ventura Pons oscila su cámara entre el artista
transgresor y la «persona» por detrás de todo este imaginario al-
rededor de Ocaña, con sus memorias, deseos, contradicciones y
pulsiones reveladas en su discurso intimista.

En esta estrategia oscilatoria,  un espejo en la habitación de
Ocaña refleja dobles capas de una figura que se revela y desvela,
sin dejarse codificar y categorizar, en un cuerpo múltiple e inter-
mitente entre acciones, memorias, luchas políticas y afectos. El es-
pejo parece repetir aquí el deseo manifestado por Ocaña en de-
terminado momento de la película, cuando expresa su deseo de
«ser yo, ser una persona», un anhelo que manifiesta una pulsión
de su existencia múltiple, contradictoria e inabarcable a la norma-
tividad. Como recurso cinematográfico, la intermitencia y el reflejo
del  espejo se manifiestan como una superficie sobre la cual  se
desplaza la mirada normativa y única, reflejando la imagen para-
dojal, múltiple y caleidoscópica de aquel cuya imagen no se dejaba
atrapar en la superficie plana y opaca de las miradas conservado-
ras de una sociedad española posfranquista.
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En una España pos-dictadura, el principio de la transición a la
democracia estableció a Ocaña como un sujeto jurídico-político,
no para garantizar sus derechos, sino para caracterizar su cuerpo
como una expresión de disidencia que debía ser reprimida, recha-
zada y encarcelada. La Ley de Peligrosidad Social, proveniente de
la anterior Ley de Vagos y Maleantes, incorporó a las disidencias
sexuales, convirtiéndolas en sujetos jurídicos y “objetos de gestión
biopolítica” (Preciado, 2012).5 La lucha de Ocaña en hacerse visible
y poder “ser una persona”, pareciera convertirse (obviamente en
el opuesto a su deseo) en una cruel realidad, con una sociedad
que pasaba a señalar y visibilizar la presencia de su cuerpo, sacán-
dolo a la luz para poder machacarlo con sus aparatos de represión.

Sin embargo, la vulnerabilidad que se desprende de la visibili-
dad violenta de las disidencias sexuales en ese contexto español
–amparada por una legislación que las expone con el propósito de
estigmatizarlas– se erige como un instrumento político de resis-
tencia en una Ocaña que se toma la calle, ocupa el espacio públi-
co, reivindicando su existencia múltiple como forma de resisten-
cia. Bajo las fuerzas normativas y fascistas que lo querían nombrar,
con el propósito de señalarlo y erradicarlo, Ocaña no se esconde,
sino se expone, pero de tal modo inacabado, pendulante y múlti-
ple, que se escabulle de esta sociedad, con tal intermitencia como
la del fuego, que, en su ápice de luz y visibilidad, no puede ser
atrapado en toda su fuerza. 

También con estrategias de visibilización de estas figuras inter-
mitentes en capas caleidoscópicas, en Lemebel, la directora Joana
Reposi utiliza otro recurso que desvela otros dos aspectos de las
imágenes producidas y re-producidas por figuras transgresoras y
disidentes como Ocaña y Lemebel. La directora juega con la super-
posición de imágenes proyectadas y reveladas, entre fotos anti-
guas proyectadas en la pared de un espacio que hacía parte de la
vida de Lemebel, mientras el propio artista se hace presente en la

5 Conferencia de Paul Preciado, “Campceptualismos del sur. Ocaña y la historio-
grafia española”, en: https://youtu.be/2XGqxZhRqZs 

11

https://youtu.be/2XGqxZhRqZs


ANUARIO DE LA FACULTAD DE ARTE

proyección, con su sombra, voz o presencia paralela en la lateral
del encuadre. 

El  recurso de la  proyección revela aquí capas y sobre-capas
temporales, fusionando y oscilando entre presente, pasado y futu-
ro. La oscilación temporal en las imágenes proyectadas, revela aún
las propias mutaciones de la figura de Lemebel a lo largo del tiem-
po, tanto en sus acciones performáticas como en vida. No es solo
su cuerpo que cambia de aspecto, ni solo los elementos de sus ac-
ciones artísticas que cambian de carácter al largo de los años. Las
proyecciones de sus múltiples temporalidades revelan a un cuerpo
también intermitente, que interrumpe, cesa, revisa y actualiza sus
propios discursos políticos y estrategias estéticas. 

Sin embargo, llama la atención en el recurso de la proyección
utilizado por Joanna Reposi y por Lemebel, la capacidad de, aquí
también, reflejar en el recurso cinematográfico el grito por la visi-
bilización de estas figuras disidentes. Proyección, o proyectar, son
términos que hacen alusión a, por un lado, lanzar, dirigirse hacia
adelante o trazar planes para la ejecución de algo; por otro lado,
proyectar es también hacer visible sobre un cuerpo-materia la fi-
gura o imagen de otro cuerpo-materia, siendo aquí el recurso lu-
mínico esencial para desvelar estos cuerpos.

En un determinado momento de la película, Lemebel comenta
sobre la necesidad de hacerse notar, de tornar visibles los cuerpos
marginalizades, las “minorías” y disidencias. Cuestionado sobre el
aparecer, Lemebel comenta sobre la necesidad de no ocultarse,
tal como la lucha feminista o la lucha contra el racismo que necesi-
tan ser visibilizadas - o, por qué no decir proyectadas. Las proyec-
ciones públicas de sus acciones en los muros y edificios de la ciu-
dad, gracias al recurso cinematográfico de la directora, ganan aún
más potencia al utilizarse una proyección que no solo despliega
capas temporales de la memoria, sino que hace visible, o saca a la
luz, a su figura y su lucha. Un recurso de exponer a la luz una fisura
temporal, perpetuando y actualizando los espectros y las huellas
de su memoria en el presente. 

12



LA ESCALERA Nº 34 Año 2024

La imagen proyectada en  Lemebel,  o la imagen reflejada en
Ocaña, parecen así poner a la luz, visibilizar y reflejar las imágenes
de estas figuras no hegemónicas que lucharon igualmente en vida
por “salir del armario” (Lemebel), por hacerse “aparecer” para re-
clamar sus luchas y reivindicar el derecho de ser quien se es.

¿Izquierda? La micro y la macro política

Otro aspecto inevitable de entrelazamiento entre Ocaña y Le-
mebel, desvelados en sus discursos en las películas, es el evidente
rechazo o desilusión con la lucha política de la izquierda. Ocaña re-
vela claramente su deseo de luchar por ser simplemente “una per-
sona”, reclamando de los periodistas de la época y sus categoriza-
ciones,  rechazando  el  intelectualismo,  y  manteniéndose,  hasta
cierto momento de su vida, apartado de las luchas y organizacio-
nes directas de la resistencia LGBTQIAPN+5. 6

Aunque articulando un discurso crítico a la resistencia, y a ve-
ces pudiendo sonar a inocencia o despolitización, Ocaña, de ma-
nera paradójica, se revela como una figura disidente y en resisten-
cia, reivindicando la calle y el espacio público a través de sus accio-
nes, reclamando sus derechos y luchando por hacerse visible y es-
cuchado. Como apunta Fernando Trueba en una crítica a la pelícu-
la en 1978, Ocaña: “Ni es el cordero indefenso que algunos desea-
rían, ni su contestación es lo mínimamente ortodoxa que otros
quisieran. Ocaña es un personaje rico, complejo, contradictorio.
Que tan pronto critica a la CNT como hace una apología de la fami-
lia.”7 Es precisamente esta paradoja de su figura, captada y refleja-
da en la intimidad de la película de Ventura Pons, que me parece
desvelar la potencia de la micropolítica en la transgresión y disi-
dencia de Ocaña.

6 Ocaña pasa a vincularse más directamente a la lucha política a partir de las
Jornadas Libertarias de la CNT en 1977.
7 Trueba,  F.  (1978):  https://elpais.com/diario/1978/06/14/cultura/266  623211
_850215.html
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Por otro lado, en Lemebel, sea en la reivindicación de la loca en
sus textos, o en los trabajos con Las Yeguas del Apocalipsis8 –y así
hasta sus proyecciones finales en la película de Reposi– la lucha
por no ocultarse, en defender “lo que soy”, viene entrelazada con
un discurso declaradamente politizado que se evidencia en la pe-
lícula. Sin embargo, en una afirmación suya en cierto momento de
la película, queda clara su frustración con la izquierda marxista y
socialista, que lo rechazó e invisibilizó a su tiempo. 

Entre Ocaña y Lemebel, parece emerger así un entrelazamien-
to intrínseco entre la micro y macropolitica, vividas y propagadas
por sus figuras de modos distintos, pero que parecen reflejar aún
hoy la necesidad de una crítica y autocrítica en cada uno de nos-
tres,  así  como en la  articulación política de la  izquierda.  Como
apunta Suely Rolnik (2019: 107): “La perspectiva que orienta el
combate de las izquierdas tradicionales, en sus diversas vertientes,
tiende así ́a perpetuar la lógica del propio régimen que ellas (noso-
tros) pretenden superar”. Para la autora, los movimientos insur-
gentes –posibles de identificarse desde la década de 60, pasando
por las luchas contextualizadas de dichos artistas aquí abordados–
despolarizan  el  par  binario  entre  izquierda y  derecha,  y  hacen
emerger fuerzas vitales de transmutación propias de las disiden-
cias en lucha. Para la autora, uno de los errores de una parte de la
izquierda, es justamente neutralizar e invisibilizar el combate mi-
cro-político  que  estos  movimientos  insurgentes  cargan  en  sus
cuerpos y en sus articulaciones.9

Tal como la autora defiende la necesidad de un entrelazamien-
to entre las insurrecciones micro y macro políticas hoy en día, mi-

8 Las Yeguas del Apocalipsis es un dúo formado en 1987 por Pedro Lemebel y
Francisco  Casas.  Más  informaciones:  http://www.yeguasdelapocalipsis.cl/
biografia  /   
9 Sobre el tema, cabe también recordar la película El silencio es cuerpo que cae,
de Augustina Comedi, también presentada en el mismo programa dentro del
ciclo de documentales “Las Re-vueltas de la Memoria”, donde una vez más se
hace  visible  las  actitudes  homofóbicas  y  la  invisibilidad  de  las  disidencias
sexuales dentro de las izquierdas en los contextos de dictadura y pos-dictadura,
en este caso en Argentina.
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rar a las figuras de Ocaña y Lemebel parece revelarnos las poten-
cialidades de tal cruce. En ambos casos, una reivindicación macro
política se efectúa en las acciones de los artistas, que salen a ocu-
par la calle con sus acciones, o en ambos articulándose en algún
momento junto a las luchas de la izquierda. De hecho, ambos ar-
tistas se construyen, y se revelan en las películas, desde una mar-
ginalidad no solo expuesta en la disidencia sexual como también
revelada por una perspectiva socio-económica. La calle, en este
sentido, pasa a ser un espacio común entre sus luchas. Estos cuer-
pos intermitentes, chispean y repiten sus performatividades en el
espacio público, reclaman y visibilizan sus luchas, pero lo hacen
también independientemente de una representación orgánica con
la izquierda. 

Así mismo, estos cuerpos intermitentes siguen operando micro
políticamente, en la medida en que no restringen sus luchas sola-
mente a las cuestiones de la desigualdad, las relaciones de poder y
luchas de clase (como algunas de las izquierdas tradicionales sue-
len hacer, según apunta Rolnik). Es en la transgresión de sus pro-
pias figuras en vida - en especial en dichos contextos dictatoriales
y pos dictatoriales -,  donde operan las micropolíticas cotidianas
necesarias para la deconstrucción de una sociedad heteronormati-
va, que aplaca la fuerza de las disidencias. Lo que se perpetua y
ejerce aquí, micro políticamente, es la manutención de una fuerza
vital de estos cuerpos, que no cesan de performearse a sí mismos,
en sus fuerzas vitales, en disidencias vividas y repetidas intermi-
tentemente.

Ocaña y Lemebel, cada cual a su modo, se acercan o se distan-
cian de las luchas de la izquierda militante en sus momentos y en
sus contextos. Es el entrecruzamiento entre una micro y macro
política, y su proceso de constante descolonización del inconscien-
te (Rolnik, 2019), que lleva a estas figuras a alimentar las insurrec-
ciones que aún podemos ver reverberar en nuestra contempora-
neidad. Quizá cabría aquí evocar un ejercicio de mirada poliédrica,
para reflexionar cómo las insurrecciones de estos cuerpos y fuegos
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intermitentes siguen aún con sus huellas y humos en nuestros mo-
vimientos y discursos políticos contemporáneos.

Éticas y estéticas: cuando las heridas hablan

Si, en cierto sentido, podemos entender las éticas de estas figu-
ras operando en la potencialidad de una micropolítica, desde y en
sus cuerpos intermitentes, podríamos articular aún algunos enla-
ces y diferencias entre sus estéticas y modos de operación artísti-
cas. Puntuando rápidamente estos enlaces y diferencias posibles
entre estos artistas, señalaría aquí dos aspectos de sus procedi-
mientos artísticos: por un lado, las definiciones en sus campos de
trabajo entre el performer (Lemebel) o el “teatrero” (Ocaña), y por
otro, un imaginario estético en las simbologías y vestuarios a que
cada uno recurre en sus poéticas. La contraposición nos hace dis-
tinguir lo que sería la alegría, celebración o parodia en Ocaña, y la
sangre, el dolor o tragedia en Lemebel. Y puntuaría, por fin, un de-
talle que llama la atención, y que emerge en los dos artistas en pe-
queños momentos de las películas: las heridas del amor y senti-
mientos de soledad.

Ocaña opera con su figura transgresora, travestido en la calle,
pero  sigue  también  con  la  pintura,  desarrollando sus  poéticas,
simbologías e idiosincrasias en distintos suportes. Cuando comen-
ta, en la película, sobre el intento de su contexto normativo en ca-
racterizarlo como una travesti, responde que simplemente es un
“teatrero”. El recurso del teatro no solamente juega con las sim-
bologías, rituales y fetiches religiosos típicos de su trabajo en va-
rios suportes. Si este se define como un teatrero, podríamos pen-
sar que hay algo de lo teatral que parece emerger en sus trabajos,
operando no bajo la lógica de la ficcionalización, sino más bien en
la fetichización, sátira y parodia de una realidad normativa de cu-
yos signos el artista se escabulle.

Mientras tanto, Lemebel desarrolla su trabajo dentro del cam-
po de la performance (además de la literatura), jugando de modo
más claro en este campo de acción, tomando el cuerpo como so-
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porte de los  riesgos y límites  de sus reivindicaciones.  Mientras
Ocaña utiliza el vestuario como capas de un folclore, aludiendo a
una poética e idiosincrasia propia, fruto de su fetichismo con la re-
ligión, los rituales y las tradiciones andaluzas, Lemebel y las Yeguas
del Apocalipsis desarrollan una estética cuyo vestuario busca por
veces, el travestismo underground, por otras, trajes cuyos signos
manifiestan sus cuerpos en lucha.10

Sus estéticas contrapuestas nos muestran que, si ambos artis-
tas usan el cuerpo como soporte y vehículo crítico, Lemebel articu-
la su discurso político en acciones/performances de fuerte carga
política, dramática o trágica, mientras Ocaña expone un cuerpo
paródico, en figuras travestidas y cargadas del imaginario y folclo-
re andaluz, en la fiesta, alegría y celebración en las calles. Cabría
quizá dejar entrever como estas diferencias estéticas responde a
sus contextos específicos, en un Chile al sur del mundo y una Espa-
ña católica del “primer mundo”. No se trata exactamente de dife-
renciar Lemebel como el latinoamericano que, para responder a
un país opresor y violento, necesita usar su cuerpo y la tragedia
como respuesta, mientras el Ocaña europeo responde a otro tipo
de violencia de país “primer-mundista” y articula su disidencia en
la fiesta y alegría.11 Quizá más bien se trata de contextualizar sus
diferencias estéticas como formas de resistencia  situadas,  cada
cual en sociedades y temporalidades distintas. En Ocaña, parecen
ser la parodia y el juego con los simbolismos tradicionales de una

10 Véase aquí especialmente la acción Corona de Jeringas (1994).
11 De hecho, recordaría aquí que estas diferencias estéticas entre Ocaña y Leme-
bel tampoco responden a modos únicos de las luchas disidentes, ni a las res -
puestas violentas por parte del estado, tanto en España como en Latinoamérica.
A modo de ejemplo, podríamos recordar del grupo Dzi Croquetes, formado en
Brasil en 1972, en plena dictadura militar. Su estética en las actuaciones teatra-
les, llenas de travestismos, música y  exuberancia  visual,  se acercarían  en ese
sentido mucho más a las estrategias de Ocaña que a las de Lemebel. Sin embar-
go, las respuestas del estado tan poco se podrían comparar, y en este caso, la
estética de la celebración y travestismo de Dzi Croquetes resultó en la persecu-
ción del grupo por la dictadura brasileña, culminado en su exilio y el prematuro
fin ya en 1976. Ver Rosemary Lobert (1979).
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sociedad religiosa y conservadora, las estrategias posibles de visi-
bilización y resistencia, haciendo de las teatralidades paródicas y
travestidas una ironía que grita por los derechos y las luchas disi-
dentes. Mientras en Lemebel, es el choque, el cuerpo expuesto en
sus límites y las simbologías de confrontación a la memoria de la
dictadura, la estrategia de respuesta estética necesarias para el
grito de les cuerpos marginados en una sociedad violenta en sus
diversas desigualdades y opresión socio-económicas-sexuales.

Cierro  esa  mirada  múltiple  en  estos  cuerpos  intermitentes,
ajustando las lentes para los afectos y otras vulnerabilidades ex-
puestas en ambas películas. En ambos artistas, la relación con la
familia y con el amor parece gestar una sensibilidad, que no solo
extrapola las normatividades, como también revela las construc-
ciones heteronormativas que dejan sus marcas y heridas en dichos
cuerpos. Por un lado, se revela en Ocaña sus afectos y memorias,
como en su pasión especial por la hermana que admira y, a la vez,
por todos los ritos y simbologías que trabaja desde su memoria
con la familia y su pueblo. Por otro lado, Lemebel da cuenta de la
importancia biográfica de la figura de su madre en la construcción
simbólica del imaginario familiar.  En ambos casos, se revela otro
aspecto común: el reclamo de la soledad.

Mientras Ocaña introduce pausas en su relato y se emociona
con el recuerdo de un amor que se suicidó, y reclama no poder in-
volucrarse con nadie de modo especial, Lemebel a su vez, dice en
cierto momento de desahogo que nadie lo amó. El amor, ese sen-
timiento romántico tan bien formulado desde una perspectiva he-
teronormativa, acaba por revelar otras heridas y vulnerabilidades
en les cuerpos cuya disidencia no solo es respondida con la violen-
cia brutal del estado, sino también por la violencia y negación de
los afectos.

Epílogo inacabado

Las  mariposas  vuelven al  estómago mientras  intento buscar
formas para finalizar esas palabras seguramente incompletas.  Pe-
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lículas que abren un caleidoscopio en nuestras miradas, dejándo-
me lanzada en un laberinto de infinitas posibilidades de hilos sus-
pensivos.  Sin embargo, perdida en el laberinto inabarcable de es-
tas figuras, en sus potencias y multiplicidades, prefiero entregar-
me al hecho de no saber como salir de aquí. Quizá no resta más
que dejarse lanzar a la intermitencia de sus retratos, sin buscar
salir de sus laberintos, y dejar sentir sus cuerpos en fuego quemar-
nos en preguntas. Y buscar oler en nuestros contextos actuales,
qué de sus humos permanecen en nuestro aire. ¿Qué intermiten-
cias se desvelan, reflejan, critican o potencian, en nuestros contex-
tos actuales, los retratos de estos artistas?
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