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Cuerpos Intermitentes.
Las potencias pendulantes de Ocaia y Lemebel

Janaina Carrer*

Resumen

Este articulo fue escrito en el contexto del Ciclo de Documentales Las Re-
vueltas de la Memoria, organizado por la Catedra Politicas y Estéticas de
la Memoria, dirigido por Nelly Richards (Chile) en el Museo Reina Sofia
(Espafia, 2020). En el texto examino las relaciones, acercamientos y dife-
rencias entre dos peliculas exhibidas: Ocafia, retrato intermitente, de
Ventura Pons (1978) y Lemebel, de Joanna Reposi (2019). M4s alla de un
andlisis de los ejercicios documentales de los directores, el texto propone
articular la idea de la intermitencia en los cuerpos, poéticas, éticas y esté-
ticas de ambos artistas, espafiol y chileno. Para tanto, recorremos a la no-
cién de cuerpo-sujeto inacabado e intermitente, para analizar, por un
lado, las formas de lucha de esos artistas en sus contextos, para dar a
ver/visibilizar la resistencia de los cuerpos disidentes, y los recursos cine-
matograficos utilizados en las peliculas para tal fin. Por otro, apunto bre-
vemente las confluencias y diferencias tanto en sus practicas artisticas
como en sus modos de actuacién politica en sus contextos dictatoriales y
pos-dictatoriales en Chile y Espafia.
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Abstract

This article was written in the context of the Documentary Film Series Las
Re-vueltas de la Memoria, organized by the Catedra Politicas y Estéticas
de la Memoria, directed by Nelly Richards (Chile) at the Museo Reina
Sofia (Spain, 2020). In the text, | examine the relationships, approaches
and differences between two exhibited films: Ocafia, retrato intermitente
by Ventura Pons (1978) and Lemebel, by Joanna Reposi (2019). Beyond
an analysis of the documentary exercises of the directors, the text
proposes to articulate the idea of intermittency in the bodies, poetics,
ethics and aesthetics of both Spanish and Chilean artists. In order to do
so, we go through the notion of the unfinished body-subject to analyze,
on the one hand, the forms of struggle of these artists in their contexts,
to make visible the resistance of dissident bodies, and the
cinematographic resources used in the films for that purpose. On the
other hand, | briefly point out the confluences and differences both in
their artistic practices and in their modes of political actions in their
dictatorial and post-dictatorial contexts in Chile and Spain.

Keywords: Ocafia - Lemebel - body - dissidence - intermittency

Prélogo de un cuerpo

Un pequefio nudo se me forma en la garganta al empezar estas
lineas, algunas mariposas se asoman al estémago, mientras pienso
en el “monstruo” que hay en todes nosotres. Si, el monstruo. Este
“degenerado” y “enfermo”, este “transhumano” que con su po-
tencia pendulante no se acaba; este ser inacabado que escapa ala
norma del “hombre” moderno, posmoderno, contemporaneo. Po-
driamos quiza, entendernos asi... Este extemporaneo ser en muta-
cién, “ni” hombre, “ni” mujer, cuya sexualidad no se reduce a lo
que se puede “ver” de su/nuestro cuerpo. Espera, pausa. Las mari-
posas en el estbmago siguen, mientras pienso en cémo hablar de
y sobre estos seres que logran reivindicar su espacio, su voz, su
imagen, sus derechos, su vida, asumiendo para si lo que podria-
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mos (o deberiamos) asumir todes: la vulnerabilidad de no ser “ni”
eso “ni” aquello. Pero quién soy yo para hablar de lo que veo, o
mas, como dice Judith Butler (2007), écuales las categorias me-
diante las cuales vemos? -y, en especial, aqui— é¢qué categorias
normativas se revelan en nuestras miradas congestionadas al ver-
les en estas peliculas?® Abrir los ojos para escuchar sus cuerpos
proyectados en estas capas de imdagenes, parece exigirnos un si-
lencio abismal para dejar reverberar sus gritos de fuego ensordeci-
dos por siglos, y quiza lo Unico que podamos hacer es dejar entre-
ver una critica y autocritica para desplazarnos de nuestras comodi-
dades, y quiza asumir las vulnerabilidades y heridas, propias y aje-
nas, que construimos unes con les otres. Es desde esta perspectiva
de cuerpos intermitentes y pendulantes, que me acerco al Ocafia y
Lemebel de estas peliculas, sin pretender dar cuenta, en estas po-
cas lineas, de abrazar todas sus multiples capas y contextos. Miro
al caleidoscopio inacabado de sus figuras y sé que seguro pierdo
algunos reflejos y capas, pero sin detenerme en territorios fijos de
una memoria clausurada, y asumiendo el riesgo de una mirada
que oscila y se inclina hacia sus cuerpos.

Intermitencia. El fuego de los cuerpos inacabados

Intermitente: aquello que se interrumpe o cesa, y prosigue o se
repite. Asi clasifica la Real Academia Espafiola esta palabra, dejando
entrever la calidad del retrato de Ocafia y muches otres figuras
transgresoras y disidentes, de ayer y de hoy. La intermitencia como
la calidad de algo que no se acaba, que se interrumpe y prosigue re-
haciéndose repetidamente, alentando a las cuestiones de la perfor-
matividad de género ya expuesta por Judith Butler (2007; p.17), a la
definicién de que esta performatividad, “(...) no es un acto Unico
sino una repeticidn y un ritual que consigue su efecto a través de su

2 Me refiero a Ocafia y Pedro Lemebel, retratados en los documentales
analizados: “Ocafia, retrato intermitente”, de Ventura Pons (1978) y “Lemebel”,
de Joanna Reposi (2019).
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naturalizacion en el contexto de un cuerpo, entendido, hasta cierto
punto, como una duracién temporal sostenida culturalmente”.

No me detendré ahora en la concepcidn de la performatividad
de género de Butler, dado su relacidn clara con las figuras de Ocafa
y Lemebel, sin embargo, la relaciono aqui con la eleccién del titulo
de la pelicula Ocafia, retrato intermitente, para preguntarme y pre-
guntarnos: ¢Qué intermitencia(s) se ponen de manifiesto en el re-
trato de estos artistas?

Por un lado, al pensar en la intermitencia del fuego, es imposible
no recordar la historia de Ocafia, cuyo final casi tragico deja claro la
intermitencia de su figura que se interrumpidé, que cesé con su
muerte en el fuego prendido a su cuerpo®. Un retrato interrumpido
y sin embargo intermitente, en cuanto que “prosigue” o se “repite”:
sea en su memoria recuperada - como en la pelicula - sea por las lu-
chas de-en otres cuerpos que prosiguen a los dias de hoy.

Por otro lado, la intermitencia en cuanto performatividad de gé-
nero, aludiendo a la figura de Ocafa, como podria ser la de Lemebel
y tantes otres cuerpos disidentes, que luchan por la deconstruccién
de los paradigmas heteronormativos. La intermitencia de cuerpos
inacabados, en la medida en que no acaban por definirse en cate-
gorias, en las presunciones binarias del hombre moderno, que se in-
terrumpe al primer intento de captura por la mirada normativa, y
prosigue y se repite, escabullendo performativamente de las opre-
siones clasificatorias y predatorias de su fuerza vital. Como nos dice
Alicia Montes (2017: 9)

En estos cuerpos, pura herida, se hace visible la fatalidad
insoportable de lo que no obedece a razon, y desbarata el
proyecto emancipador de la llustracion. La materialidad
carnal, su presencia excesiva, se vuelve emblema de todas
aquellas formas de vidas inermes, carenciadas, invisibiliza-

3 Ocafia fallece el 18 de septiembre de 1983 en Cantillana (ES), debido a un acci-
dente con un traje de “Sol” que habia elaborado con papel para las fiestas de
carnaval, que prendié fuego vy le produjo quemaduras mortales.
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das, disminuidas o peligrosas a las que se les niega todo
derecho.

Les cuerpos inacabados —como de Ocafia o Lemebel— de poten-
cia vital como el fuego en su intermitencia caracteristica: cuerpos-
materias de combustibles incandescentes, cuyo contacto con el aire
estalla chispas de calor y destruicidn a las normatividades, por sus
acciones en vida, a la vez intermitentes en su oscilacion inagotable e
inaprensible a los ojos normativos. El fuego de cuerpos intermiten-
tes, que se ponen en riesgo de combustidon en sus performances
(Lemebel) o se consumen en accidentes tragicos (Ocafia), pero se
perpetuan en la lucha del fuego, que no cesa y se repite, intermiten-
temente.

Cuerpos disidentes, intermitentes e inacabados, que asumen
sus riesgos, sus vulnerabilidades, peligros y heridas. Y es con el
fuego vy la intermitencia de sus cuerpos disidentes e inacabados,
que no puedo dejar de abordar los lazos entre las dos peliculas.
Salvaguardando las diferencias entre les dos artistas, sus contex-
tos y peliculas especificas, las aproximaciones y diferencias abor-
dadas aqui parten de la proposicion y entendimiento de estos
cuerpos que asumen un yo que no es fijo, ni inmutable, ni binario,
ni vertical, sino que cuerpos de potencias pendulantes (Carrer,
2022)*, que no acaban de formarse y ser formades en relacionali-
dad con les otres. Dialogando aqui con las perspectivas de las sub-
jetividades y cuerpos mutables, vulnerables, precarios, inclinados,
para reflexionar sobre estos artistas y amparar proposiciones éti-
cas que buscan prescindir de los binarismos en la construccién del
hombre moderno —auténomo, heterosexual, vertical, blanco vy
masculino— para incidir en una politica de la precariedad, vulnera-
bilidad y relacionalidad.

4 Tomo la libertad de usar aqui una expresion gque utilizo en mi tesis de doctorado,
especificamente en el capitulo titulado “Potencia pendulante_ el cuerpo enfermo”, y
gue de alguna forma apareceran en estas lineas. (Carrer, 2022)
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El espejo y la proyeccion: estrategias de visibilizacion

Hay dos recursos estéticos presentes en ambas peliculas que,
aun con sus diferencias, parecen potenciar la lucha de aquellos
que, en vida, insistieron en su visibilizacion, rechazando el oculta-
miento y exigiendo el derecho a “aparecer” para poder “ser yo”
(Ocaia) o “defender lo que soy” (Lemebel).

Ventura Pons elige un recurso cinematografico aparentemente
sencillo, oscilando su guidén entre escenas de archivo de Ocaia en
accidn, con una entrevista directa al artista en su intimidad. Este ir
y venir de la figura de Ocafa —entre el travestido en la calle de
Barcelona o la flamenca en el cementerio, y el artista hablando
tranquilamente en su cama— parece revelarse una estrategia para
hacer visible las multiples facetas de esta figura, y la imposibilidad
de atraparla con la mirada cargada de categorias normativas reco-
nocibles. Tal como Ocana transitaba entre sus pinturas, a veces
consideradas naif, y sus acciones performaticas transgresoras en la
Barcelona de los 70, Ventura Pons oscila su cdmara entre el artista
transgresor y la «persona» por detrds de todo este imaginario al-
rededor de Ocafia, con sus memorias, deseos, contradicciones y
pulsiones reveladas en su discurso intimista.

En esta estrategia oscilatoria, un espejo en la habitacién de
Ocana refleja dobles capas de una figura que se revela y desvela,
sin dejarse codificar y categorizar, en un cuerpo multiple e inter-
mitente entre acciones, memorias, luchas politicas y afectos. El es-
pejo parece repetir aqui el deseo manifestado por Ocafa en de-
terminado momento de la pelicula, cuando expresa su deseo de
«Ser yo, ser una persona», un anhelo que manifiesta una pulsion
de su existencia multiple, contradictoria e inabarcable a la norma-
tividad. Como recurso cinematografico, la intermitencia y el reflejo
del espejo se manifiestan como una superficie sobre la cual se
desplaza la mirada normativa y Unica, reflejando la imagen para-
dojal, multiple y caleidoscdpica de aquel cuya imagen no se dejaba
atrapar en la superficie plana y opaca de las miradas conservado-
ras de una sociedad espafiola posfranquista.

10
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En una Espana pos-dictadura, el principio de la transicién a la
democracia establecié a Ocafia como un sujeto juridico-politico,
no para garantizar sus derechos, sino para caracterizar su cuerpo
como una expresion de disidencia que debia ser reprimida, recha-
zada y encarcelada. La Ley de Peligrosidad Social, proveniente de
la anterior Ley de Vagos y Maleantes, incorporé a las disidencias
sexuales, convirtiéndolas en sujetos juridicos y “objetos de gestion
biopolitica” (Preciado, 2012).° La lucha de Ocafia en hacerse visible
y poder “ser una persona”, pareciera convertirse (obviamente en
el opuesto a su deseo) en una cruel realidad, con una sociedad
gue pasaba a sefalar y visibilizar la presencia de su cuerpo, sacan-
dolo a la luz para poder machacarlo con sus aparatos de represion.

Sin embargo, la vulnerabilidad que se desprende de la visibili-
dad violenta de las disidencias sexuales en ese contexto espafiol
—amparada por una legislacidn que las expone con el propésito de
estigmatizarlas— se erige como un instrumento politico de resis-
tencia en una Ocafia que se toma la calle, ocupa el espacio publi-
co, reivindicando su existencia multiple como forma de resisten-
cia. Bajo las fuerzas normativas y fascistas que lo querian nombrar,
con el propdsito de sefialarlo y erradicarlo, Ocafia no se esconde,
sino se expone, pero de tal modo inacabado, pendulante y multi-
ple, que se escabulle de esta sociedad, con tal intermitencia como
la del fuego, que, en su apice de luz y visibilidad, no puede ser
atrapado en toda su fuerza.

También con estrategias de visibilizacion de estas figuras inter-
mitentes en capas caleidoscdpicas, en Lemebel, la directora Joana
Reposi utiliza otro recurso que desvela otros dos aspectos de las
imagenes producidas y re-producidas por figuras transgresoras y
disidentes como Ocafia y Lemebel. La directora juega con la super-
posicion de imdagenes proyectadas y reveladas, entre fotos anti-
guas proyectadas en la pared de un espacio que hacia parte de la
vida de Lemebel, mientras el propio artista se hace presente en la

® Conferencia de Paul Preciado, “Campceptualismos del sur. Ocafia vy la historio-
grafia espafiola”, en: https://youtu.be/2XGgxZhRgZs
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proyeccion, con su sombra, voz o presencia paralela en la lateral
del encuadre.

El recurso de la proyeccion revela aqui capas y sobre-capas
temporales, fusionando y oscilando entre presente, pasado y futu-
ro. La oscilacién temporal en las imagenes proyectadas, revela aun
las propias mutaciones de la figura de Lemebel a lo largo del tiem-
po, tanto en sus acciones performaticas como en vida. No es solo
su cuerpo que cambia de aspecto, ni solo los elementos de sus ac-
ciones artisticas que cambian de caracter al largo de los afos. Las
proyecciones de sus multiples temporalidades revelan a un cuerpo
también intermitente, que interrumpe, cesa, revisa y actualiza sus
propios discursos politicos y estrategias estéticas.

Sin embargo, llama la atencién en el recurso de la proyeccion
utilizado por Joanna Reposi y por Lemebel, la capacidad de, aqui
también, reflejar en el recurso cinematografico el grito por la visi-
bilizacidn de estas figuras disidentes. Proyeccién, o proyectar, son
términos que hacen alusion a, por un lado, lanzar, dirigirse hacia
adelante o trazar planes para la ejecucién de algo; por otro lado,
proyectar es también hacer visible sobre un cuerpo-materia la fi-
gura o imagen de otro cuerpo-materia, siendo aqui el recurso lu-
minico esencial para desvelar estos cuerpos.

En un determinado momento de la pelicula, Lemebel comenta
sobre la necesidad de hacerse notar, de tornar visibles los cuerpos
marginalizades, las “minorias” y disidencias. Cuestionado sobre el
aparecer, Lemebel comenta sobre la necesidad de no ocultarse,
tal como la lucha feminista o la lucha contra el racismo que necesi-
tan ser visibilizadas - o, por qué no decir proyectadas. Las proyec-
ciones publicas de sus acciones en los muros y edificios de la ciu-
dad, gracias al recurso cinematografico de la directora, ganan aun
mas potencia al utilizarse una proyeccién que no solo despliega
capas temporales de la memoria, sino que hace visible, o saca a la
luz, a su figura y su lucha. Un recurso de exponer a la luz una fisura
temporal, perpetuando y actualizando los espectros y las huellas
de su memoria en el presente.

12
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La imagen proyectada en Lemebel, o la imagen reflejada en
Ocafia, parecen asi poner a la luz, visibilizar y reflejar las imagenes
de estas figuras no hegemonicas que lucharon igualmente en vida
por “salir del armario” (Lemebel), por hacerse “aparecer” para re-
clamar sus luchas y reivindicar el derecho de ser quien se es.

élzquierda? La micro y la macro politica

Otro aspecto inevitable de entrelazamiento entre Ocafia y Le-
mebel, desvelados en sus discursos en las peliculas, es el evidente
rechazo o desilusién con la lucha politica de la izquierda. Ocafia re-
vela claramente su deseo de luchar por ser simplemente “una per-
sona”, reclamando de los periodistas de la época y sus categoriza-
ciones, rechazando el intelectualismo, y manteniéndose, hasta
cierto momento de su vida, apartado de las luchas y organizacio-
nes directas de la resistencia LGBTQIAPN+5. °

Aunque articulando un discurso critico a la resistencia, y a ve-
ces pudiendo sonar a inocencia o despolitizacion, Ocaia, de ma-
nera paraddjica, se revela como una figura disidente y en resisten-
cia, reivindicando la calle y el espacio publico a través de sus accio-
nes, reclamando sus derechos y luchando por hacerse visible y es-
cuchado. Como apunta Fernando Trueba en una critica a la pelicu-
la en 1978, Ocaiia: “Ni es el cordero indefenso que algunos desea-
rian, ni su contestacion es lo minimamente ortodoxa que otros
quisieran. Ocafia es un personaje rico, complejo, contradictorio.
Que tan pronto critica a la CNT como hace una apologia de la fami-
lia.”” Es precisamente esta paradoja de su figura, captada y refleja-
da en la intimidad de la pelicula de Ventura Pons, que me parece
desvelar la potencia de la micropolitica en la transgresién y disi-
dencia de Ocafa.

® Ocafia pasa a vincularse mas directamente a la lucha politica a partir de las

Jornadas Libertarias de la CNT en 1977.

" Trueba, F. (1978): https://elpais.com/diario/1978/06/14/cultura/266 623211
850215.html
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Por otro lado, en Lemebel, sea en la reivindicacién de la loca en
sus textos, o en los trabajos con Las Yeguas del Apocalipsis® —y asi
hasta sus proyecciones finales en la pelicula de Reposi— la lucha
por no ocultarse, en defender “lo que soy”, viene entrelazada con
un discurso declaradamente politizado que se evidencia en la pe-
licula. Sin embargo, en una afirmacion suya en cierto momento de
la pelicula, queda clara su frustracion con la izquierda marxista y
socialista, que lo rechazd e invisibilizé a su tiempo.

Entre Ocafia y Lemebel, parece emerger asi un entrelazamien-
to intrinseco entre la micro y macropolitica, vividas y propagadas
por sus figuras de modos distintos, pero que parecen reflejar aun
hoy la necesidad de una critica y autocritica en cada uno de nos-
tres, asi como en la articulacién politica de la izquierda. Como
apunta Suely Rolnik (2019: 107): “La perspectiva que orienta el
combate de las izquierdas tradicionales, en sus diversas vertientes,
tiende asf a perpetuar la légica del propio régimen que ellas (noso-
tros) pretenden superar”. Para la autora, los movimientos insur-
gentes —posibles de identificarse desde la década de 60, pasando
por las luchas contextualizadas de dichos artistas aqui abordados—
despolarizan el par binario entre izquierda y derecha, y hacen
emerger fuerzas vitales de transmutacion propias de las disiden-
cias en lucha. Para la autora, uno de los errores de una parte de la
izquierda, es justamente neutralizar e invisibilizar el combate mi-
cro-politico que estos movimientos insurgentes cargan en sus
cuerpos y en sus articulaciones.’

Tal como la autora defiende la necesidad de un entrelazamien-
to entre las insurrecciones micro y macro politicas hoy en dia, mi-

8 Las Yeguas del Apocalipsis es un duo formado en 1987 por Pedro Lemebel y
Francisco Casas. Mas informaciones: http://www.yeguasdelapocalipsis.cl
biografia/

° Sobre el tema, cabe también recordar la pelicula £/ silencio es cuerpo que cae,
de Augustina Comedi, también presentada en el mismo programa dentro del
ciclo de documentales “Las Re-vueltas de la Memoria”, donde una vez mas se
hace visible las actitudes homofdbicas y la invisibilidad de las disidencias
sexuales dentro de las izquierdas en los contextos de dictadura y pos-dictadura,
en este caso en Argentina.
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rar a las figuras de Ocafia y Lemebel parece revelarnos las poten-
cialidades de tal cruce. En ambos casos, una reivindicacion macro
politica se efectua en las acciones de los artistas, que salen a ocu-
par la calle con sus acciones, o en ambos articulandose en algun
momento junto a las luchas de la izquierda. De hecho, ambos ar-
tistas se construyen, y se revelan en las peliculas, desde una mar-
ginalidad no solo expuesta en la disidencia sexual como también
revelada por una perspectiva socio-econdmica. La calle, en este
sentido, pasa a ser un espacio comun entre sus luchas. Estos cuer-
pos intermitentes, chispean y repiten sus performatividades en el
espacio publico, reclaman vy visibilizan sus luchas, pero lo hacen
también independientemente de una representacién organica con
la izquierda.

Asi mismo, estos cuerpos intermitentes siguen operando micro
politicamente, en la medida en que no restringen sus luchas sola-
mente a las cuestiones de la desigualdad, las relaciones de podery
luchas de clase (como algunas de las izquierdas tradicionales sue-
len hacer, segun apunta Rolnik). Es en la transgresidn de sus pro-
pias figuras en vida - en especial en dichos contextos dictatoriales
y pos dictatoriales -, donde operan las micropoliticas cotidianas
necesarias para la deconstruccién de una sociedad heteronormati-
va, que aplaca la fuerza de las disidencias. Lo que se perpetua y
ejerce aqui, micro politicamente, es la manutencién de una fuerza
vital de estos cuerpos, que no cesan de performearse a si mismos,
en sus fuerzas vitales, en disidencias vividas y repetidas intermi-
tentemente.

Ocaiia y Lemebel, cada cual a su modo, se acercan o se distan-
cian de las luchas de la izquierda militante en sus momentos y en
sus contextos. Es el entrecruzamiento entre una micro y macro
politica, y su proceso de constante descolonizacidn del inconscien-
te (Rolnik, 2019), que lleva a estas figuras a alimentar las insurrec-
ciones que aun podemos ver reverberar en nuestra contempora-
neidad. Quiza cabria aqui evocar un ejercicio de mirada poliédrica,
para reflexionar cdmo las insurrecciones de estos cuerpos y fuegos

15
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intermitentes siguen aun con sus huellas y humos en nuestros mo-
vimientos y discursos politicos contemporaneos.

Eticas y estéticas: cuando las heridas hablan

Si, en cierto sentido, podemos entender las éticas de estas figu-
ras operando en la potencialidad de una micropolitica, desde y en
sus cuerpos intermitentes, podriamos articular adn algunos enla-
ces y diferencias entre sus estéticas y modos de operacion artisti-
cas. Puntuando rdpidamente estos enlaces y diferencias posibles
entre estos artistas, sefalaria aqui dos aspectos de sus procedi-
mientos artisticos: por un lado, las definiciones en sus campos de
trabajo entre el performer (Lemebel) o el “teatrero” (Ocafia), y por
otro, un imaginario estético en las simbologias y vestuarios a que
cada uno recurre en sus poéticas. La contraposicion nos hace dis-
tinguir lo que seria la alegria, celebracién o parodia en Ocaia, y la
sangre, el dolor o tragedia en Lemebel. Y puntuaria, por fin, un de-
talle que llama la atencion, y que emerge en los dos artistas en pe-
quefios momentos de las peliculas: las heridas del amor y senti-
mientos de soledad.

Ocafia opera con su figura transgresora, travestido en la calle,
pero sigue también con la pintura, desarrollando sus poéticas,
simbologias e idiosincrasias en distintos suportes. Cuando comen-
ta, en la pelicula, sobre el intento de su contexto normativo en ca-
racterizarlo como una travesti, responde que simplemente es un
“teatrero”. El recurso del teatro no solamente juega con las sim-
bologias, rituales y fetiches religiosos tipicos de su trabajo en va-
rios suportes. Si este se define como un teatrero, podriamos pen-
sar que hay algo de lo teatral que parece emerger en sus trabajos,
operando no bajo la légica de la ficcionalizacidn, sino mas bien en
la fetichizacidn, satira y parodia de una realidad normativa de cu-
yos signos el artista se escabulle.

Mientras tanto, Lemebel desarrolla su trabajo dentro del cam-
po de la performance (ademas de la literatura), jugando de modo
mas claro en este campo de accién, tomando el cuerpo como so-
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porte de los riesgos y limites de sus reivindicaciones. Mientras
Ocana utiliza el vestuario como capas de un folclore, aludiendo a
una poética e idiosincrasia propia, fruto de su fetichismo con la re-
ligidn, los rituales y las tradiciones andaluzas, Lemebel y las Yeguas
del Apocalipsis desarrollan una estética cuyo vestuario busca por
veces, el travestismo underground, por otras, trajes cuyos signos
manifiestan sus cuerpos en lucha.™

Sus estéticas contrapuestas nos muestran que, si ambos artis-
tas usan el cuerpo como soporte y vehiculo critico, Lemebel articu-
la su discurso politico en acciones/performances de fuerte carga
politica, dramdtica o tragica, mientras Ocafia expone un cuerpo
parddico, en figuras travestidas y cargadas del imaginario y folclo-
re andaluz, en la fiesta, alegria y celebracién en las calles. Cabria
quiza dejar entrever como estas diferencias estéticas responde a
sus contextos especificos, en un Chile al sur del mundo y una Espa-
fia catdlica del “primer mundo”. No se trata exactamente de dife-
renciar Lemebel como el latinoamericano que, para responder a
un pais opresor y violento, necesita usar su cuerpo y la tragedia
como respuesta, mientras el Ocaila europeo responde a otro tipo
de violencia de pais “primer-mundista” y articula su disidencia en
la fiesta y alegria."* Quizd mas bien se trata de contextualizar sus
diferencias estéticas como formas de resistencia situadas, cada
cual en sociedades y temporalidades distintas. En Ocaina, parecen
ser la parodia y el juego con los simbolismos tradicionales de una

©véase aqui especialmente la accién Corona de Jeringas (1994).

" De hecho, recordaria aqui que estas diferencias estéticas entre Ocafia y Leme-
bel tampoco responden a modos Unicos de las luchas disidentes, ni a las res-
puestas violentas por parte del estado, tanto en Espafia como en Latinoamérica.
A modo de ejemplo, podriamos recordar del grupo Dzi Croquetes, formado en
Brasil en 1972, en plena dictadura militar. Su estética en las actuaciones teatra-
les, llenas de travestismos, musica y exuberancia visual, se acercarian en ese
sentido mucho mas a las estrategias de Ocafia que a las de Lemebel. Sin embar-
go, las respuestas del estado tan poco se podrian comparar, y en este caso, la
estética de la celebracién y travestismo de Dzi Croquetes resultd en la persecu-
cién del grupo por la dictadura brasilefia, culminado en su exilio y el prematuro
fin ya en 1976. Ver Rosemary Lobert (1979).
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sociedad religiosa y conservadora, las estrategias posibles de visi-
bilizacidn y resistencia, haciendo de las teatralidades parddicas y
travestidas una ironia que grita por los derechos y las luchas disi-
dentes. Mientras en Lemebel, es el choque, el cuerpo expuesto en
sus limites y las simbologias de confrontacién a la memoria de la
dictadura, la estrategia de respuesta estética necesarias para el
grito de les cuerpos marginados en una sociedad violenta en sus
diversas desigualdades y opresion socio-econdmicas-sexuales.

Cierro esa mirada multiple en estos cuerpos intermitentes,
ajustando las lentes para los afectos y otras vulnerabilidades ex-
puestas en ambas peliculas. En ambos artistas, la relacién con la
familia y con el amor parece gestar una sensibilidad, que no solo
extrapola las normatividades, como también revela las construc-
ciones heteronormativas que dejan sus marcas y heridas en dichos
cuerpos. Por un lado, se revela en Ocafia sus afectos y memorias,
como en su pasidn especial por la hermana que admira y, a la vez,
por todos los ritos y simbologias que trabaja desde su memoria
con la familia y su pueblo. Por otro lado, Lemebel da cuenta de la
importancia biografica de la figura de su madre en la construccion
simbdlica del imaginario familiar. En ambos casos, se revela otro
aspecto comun: el reclamo de la soledad.

Mientras Ocafia introduce pausas en su relato y se emociona
con el recuerdo de un amor que se suicidd, y reclama no poder in-
volucrarse con nadie de modo especial, Lemebel a su vez, dice en
cierto momento de desahogo que nadie lo amé. El amor, ese sen-
timiento romantico tan bien formulado desde una perspectiva he-
teronormativa, acaba por revelar otras heridas y vulnerabilidades
en les cuerpos cuya disidencia no solo es respondida con la violen-
cia brutal del estado, sino también por la violencia y negacién de
los afectos.

Epilogo inacabado

Las mariposas vuelven al estémago mientras intento buscar
formas para finalizar esas palabras seguramente incompletas. Pe-
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liculas que abren un caleidoscopio en nuestras miradas, dejando-
me lanzada en un laberinto de infinitas posibilidades de hilos sus-
pensivos. Sin embargo, perdida en el laberinto inabarcable de es-
tas figuras, en sus potencias y multiplicidades, prefiero entregar-
me al hecho de no saber como salir de aqui. Quiza no resta mas
que dejarse lanzar a la intermitencia de sus retratos, sin buscar
salir de sus laberintos, y dejar sentir sus cuerpos en fuego quemar-
nos en preguntas. Y buscar oler en nuestros contextos actuales,
qué de sus humos permanecen en nuestro aire. {Qué intermiten-
cias se desvelan, reflejan, critican o potencian, en nuestros contex-
tos actuales, los retratos de estos artistas?
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