
LA ESCALERA Nº 34 Año 2024

TEATRO

Ígnea
Rapsodia cochina

de SebasƟán Huber1

“El Ɵempo, como el humo, gira sobre sí”
H.P.L. 

0
Sonido de claqueta.
Off:  ¡Acción!  (Ruido de cortocircuito,  chispazos,  apagón.  Pausa)
¡No!!!! (El grito se alarga hasta casi aullido)

1
Un anƟguo nuevo set de filmación. Una calle barriopobre simula-
da, en una calle barriopobre que ya estaba, como buscando fingir
realidad. Un paisaje de montañas suizas, pintado en lona, recua-

1 Sebas án Huber (Tandil, 1976) es dramaturgo y director de teatro. Docente in-
ves gador. Al mismo empo. Es Doctor en Artes. Ricardo Mon  fue su gran ma-
estro. Y luego José Sanchis Sinisterra. Más tarde llegó la performance a desesta-
bilizarlo todo. Es autor de Todo lo que nos dijimos/se dijeron algún día, libro en
el que están sus obras traducidas al portugués y al catalán, publicadas entonces
en Brasil y Catalunya, y estrenadas también en México. Fue dramaturgo de LA-
minimAL Teatre Sistèmic en el Obrador Internacional de Dramaturgia, Sala Be-
cke , Barcelona. Ha dirigido —o co— una veintena de obras teatrales. Integra
Efimerodramas, grupo con el que piensa-crea-inves ga sobre artes escénicas y
performa vidad. Actualmente contempla, asqueado, el genocidio de Israel en
Gaza. 
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dro fresco en tanto tufo. Cables y conexiones cierran el cielo. Cuel-
gan zapaƟllas sin usar. Una budinera muerde directv, que ya no
existe.  La luz arƟficial es mucha y muy arƟficial.  Estamos en un
pozo falso sin sombras alumbrado como una cancha de fútbol. Luz
maquillaje. Plató.
Como un desprendimiento, una criatura desaparece.
Vemos el frente de dos casitas. La de la izquierda Ɵene un cartel
que dice “Vendo lombrise”. La puerta de la otra casita está abier-
ta, pero adentro, oscuro, apenas se ven movimientos, medio cue-
va. Un televisor gigante pasa en loop una peli de karate. 
Otra infancia desaparece.
Se oyen muchos curiosos en los alrededores, se sospecha una ex-
traescena que trabaja a reglamento. Reidores.

1.6
Dentro de un espacio acordonado con cinta de ligropeligropeligro-
peligropeligropeligrpo, Voz en Off entrevista a Gaby y Rafael, en
un círculo real dentro de ese todo fingido. Reflector, cámara, mic.
Contemporary art. Llegamos a la entrevista in media res.
Rafael: …y en un momento agarramos todos los ahorros que te-
níamos para irnos a un viaje. A Nueva York. No sé por qué.
Off: ¿Por qué?
Rafael: (…)
Gaby: Y el... el... unos días antes de viajar la conocimos a Marina y
ella dijo “Puedo ir con ustedes”, como una cosa muy extraña. Pero
es que nos encantaba lo japonés.
Off: ¡Claro!
Rafael: Sí. No sé. Marina no era su verdadero nombre.
Off: Interesante.
Gaby: Y nosotras dijimos que sí. (Risas grabadas en volumen alto)
No, menos, bajame, bajame un poco eso.
Rafael: No, en serio. (Tose) 
Gaby: A ver, dale de nuevo.  (Risas grabadas en volumen no tan
alto) Ahí está mejor. Un pun to más. Quiero decir menos.
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Rafael:  (Gesto de que no vale la pena) Volvimos, y la verdad es
que nos pusimos a trabajar juntos haciendo unas estructuras que
eran de materiales... como con orgánicos. (Una detonación) Imagi-
nate ikebana. 
Gaby: Eran todo unas cosas espantosas que después, no sé, las -
ramos a la basura. 
Rafael: Al final composteamos todo, pero pará. Porque eso marcó
el comienzo, y después no paramos más. Dejame que desarrolle,
boluda.
Gaby: El triángulo con Marina fue hasta...
Rafael: Verano.
Gaby: ...más o menos, verano. O sea duró, duró bastante. Y bue-
no...
Rafael: Son ciclos,  ciclos  solares,  decía.  Pero ya,  ¡hoy tenemos
inauguración!  ¡Premiér,  daleee!  (Arenga,  vergonzoso,  y se arre-
piente. Tose)
Gaby: Sí. Marina... está viviendo en otro país y... Creo que se casó
con... con alguien conocido. Pero yo no sé, porque no la conozco,
entonces no me gusta hablar de alguien que no conozco. 
Rafael: No está bien.
Gaby: No.
Rafael: Claro.
Gaby: Claro, no.
Rafael: No, sí, claro. Ya quedó claro. Creo que dejaron de tener la
misma búsqueda ustedes, como que ya no les interesaban las mis-
mas cosas. (Por el cielo) Che medio a pico el vernisash…
Off: Interesante, ¿no?
Gaby: Ya no había una sintonía, o una sinergia entre los tres, que
creo que era lo que pasaba en un principio. Bueno...
Rafael: Es muy di cil encontrar un límite claro. Lo que pasa es que
también con el paso del empo esto también empezó a cambiar. 
Gaby: ¿A dónde querés llegar?
Rafael: Empezó a trabajar con otra gente, eso digo. 
Gaby: Bueno, jate bien y teneme en cuenta, ¿sí? Y no seas loro.
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Rafael: Como que el trabajo colec vo en un punto se fue amplian-
do... ampliando mucho. 
Gaby: Sí, es una cosa orgánica también, el tema de trabajar... de
trabajar en grupo. Se nutre, se desarrolla. (Ve algo) Y sí, como dice
él, va... van sumándose personas o... Sí, Marina se cambió de país.
(Tose) Y sí, más o menos así, es orgánico. (Mira arriba, le habla al
off) Che, ¿contrataron seguridad?
Off: ¿La idea de esta muestra es de los dos?
Rafael: (Por Gaby) Ella es mi compañera en la vida, en los úl mos
veinte años, la persona con la cual... pude comunicarme de una
manera más profunda que con nadie y con la que genero el lugar
para comunicarme con los otros. (Tose) A través del trabajo. 
Gaby: (Por Rafael) Eh... Él es... mi... Todo. jaja. No, es mi compañe-
ro... mi compañero... importante. Eh… Creo que es la persona...
puedo casi apostar... eh... es la persona que más me aguanta. Jeje.
(Tose)
Rafael: Medio en chiste.
Off: Qué interesante. (Tose)
Gaby: Y decíamos “Ya que vamos a Nueva York hagamos algo, algo
con nuestros trabajos.”
Rafael: Amo el ramen. 
Gaby: Y fuimos a la casa de la madre de él, lo hicimos ahí. (A Rafa-
el, por lo bajo) Voy a hacer como que me pediste perdón. (Reto-
ma) Cosa que la gente odia –o ama, viste, po–, siempre es muy
controversial. Y ahí surgió. Interesante, y controversial. 
Rafael: Y no paramos. Te juro. Esta cuadra va a ser nuestro úl mo
“Cuadro  vivo”.  Te  juro.  Nunca  más  firmamos  una obra.  Nunca
más. 
Gaby:  Entonces pienso que ellos desde muy chicos entraron ya
como en el sistema del arte... como... como con cierto éxito y con
cierta... con un montón de caracterís cas de este sistema del arte
eh… casi del espectáculo, ¿no? 
Pausa. 
Me parece interesante que después se fueron alejando de ese lu-
gar. (Mira hacia arriba, molesƟa)

107



LA ESCALERA Nº 34 Año 2024

Off: ¿A qué te referís?
Rafael: Esa pregunta no… (Tose)
Gaby: No estaba en la lista. 
Rafael: Cuando empezamos a  vivir  de esto… Todo sucio,  ¿qué
pasa?
Gaby: (Tose) No estaba lista, no contestes. 
Rafael: …lo que más hacíamos era con gente que nosotros admirá-
bamos de verdad, vivos o muertos. 
Gaby: No tenés que contestar. 
Rafael: Más allá de que exis era o no.  (Gaby saluda a algo, con
gracia, como a un insulto. Con una sonrisa)
Gaby: (A Rafael) Yo me re perdí en la explicación, en lo que dijiste
recién. Como qué, que rechazamos ¿qué cosa...?
Rafael: Y... por ejemplo...
Gaby: ¿Qué  rechazamos?  (Por  el  cielo)  ¿Está  cayendo  mugre?
¿Qué onda??
Rafael: Vos sabés. Y yo qué sé…
Gaby: Pero también se sufre. Y mucho. (Pausa. Tose) Te dije que
te midieras, pelotudo.
Rafael: ¿Cortamos acá? 
Off: Interesante, sigan. (Tose, y tose)
Gaby: Muchas veces me pregunto si... realmente hacer tantas co-
sas, como medio así desaforados, haciendo y haciendo... si ene
algún gollete.
Rafael: Vámonos de acá que ya me cansé. 
Gaby: Si ene sen do, porque a veces me pregunto si seguir lle-
nando este mundo de objetos. En un punto son cosas, ¿no?
Rafael: Nosotros lo que tratamos es de imprimirles lo que denomi-
namos “espíritu pero”. A mí Burdo no me gusta. 
Off: ¿A dónde? Pero acá no agregaron nada, ningún objeto. Las
cosas son las que estaban.
Rafael: Cortemos acá. Dejá de hacer esas preguntas, ¿querés?
Off: ¿Qué sería? Por ejemplo, si… Esperá, voy por cucaracha. Dale
retorno. (Silencio. Gaby y Rafael, aunque tardan, se tocan un oído
y cierran los ojos en clara señal de escucha)
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Rafael: (…)
Gaby: Uno de mis conflictos más grandes es esa pregunta. Si ene
sen do. 
Rafael: Callate de una vez.
Gaby:  (Confiesa, por fin) Creo que vamos como por un túnel, un
gran túnel de vidrio que ene la perspec va quebrada.  (Suenan
petardos,  explosiones  metralleta.  Se  resguardan  ridículamente,
usando al otro como escudo. Mucho humo, vuelve la tranquilidad).
Se adelantaron con la pirotecnia, ¿no?  (Sin ilusión) ¿Vos pediste
pirotecnia? ¿Vos viste? (Gaby se descoloca, Ɵembla de rabia, pare-
ce que va a explotar en llanto. Se achica dolida, pero de repente
saca una cachetada que le da vuelta la cara a Rafael. Se llena la
mano de cachetes. Suenan reidores, raro, como de sit com pero al
aire libre, y al volumen lo van bajando en fade out mientras de a
poco empiezan a llover cenizas,  como una nieve japonesa,  pero
china. Suave, silenciosa. Y entonces sí, vemos y oímos a Gaby llorar
desconsolada)

2. 
Escena perdida de la historia. El espacio es representación y los ob-
jetos son decorado real. Una luz simula un tacho teatral. Entran
actores y actrices, los que vimos y los que vendrán, a acomodar
para lo que sigue o a desacomodar, porque desde ahora todo esta-
rá roto, un páramo roto como después del fin. En estado de excep-
ción, nada será eso que vieron sino otra cosa, inestable, que nunca
alcanzará a cristalizar normalidad. Actores y actrices, despojados
de todo, tomarán las siguientes palabras, un monólogo plural cuya
distribución elegirán, a como les dé la gana o como les toque, a
falta de otra voz. Luego, sí, la farsa siempre sigue.

Actrices / actores: (A público) Los doctores intervinieron a los ani-
males. Quirúrgica y sistemá camente. Ratones, gatos y perros. ¿Y
murciélagos? 
Shhhhhh. Antes del chino frenaron la cadena del frío. 
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Les quitaron a los vivos la parte del cerebro que anula el movi-
miento muscular mientras dormimos. Porque a nosotros también
nos baja la tensión. 
Caminan. Así se ve lo que se hace mientras se sueña. Andan, co-
rren, vamos, vemos. Y nos vuelven a dar cuerda. Correr como si
pudiésemos verlos actuar en ese sueño. 
En las frases se esconden los movimientos de la noche. Comple-
tando el propio ciclo sueño sin sueños en una cama un poco de
hospital. Una cama un poco normal con cables, conexiones, moni-
tores, zapa llas. Y miedo intenso. Y rabia. La agresividad de los
que no. 
Antes del derrame, los llaman así. Literalmente en blanco, ausen-
tes por el daño parietal, en ese espacio imaginario en que vivimos
con sus consecuencias extenuantes. Sueño una forma de mante-
nernos dormidos, buscando algo ahí. 
Cuando empecé de nuevo supe que desconectarse es buscar solu-
ciones. Vos no bajes la cabeza. Intui vamente sabemos por qué
nos fascinan. Como una medicina, contar con mi agonista lento,
dosis de contar lo que vi. El río que se desborda y dice que mi hijo
en lo alto representa la enfermedad. El fuego. La culpa es mía,
dice. Las ruedas no dejan de gritar, no me sorprende saber lo que
pasó con ellos. 
Ahí tendría que poner el ojo, en la aguja. 
Antes de caer, decirse a sí mismo que se quiere con alguien. Por-
que yo voy caminando sobre huellas, como copiadas de las de otro
en la nieve podrida.  Voy recolectando experiencias  nuevas que
afectan a los recuerdos ya descompuestos. Aconsejo descubrirlo
para mañana y aprender cómo usar esa información.  Extraer  y
crear algo en la oscuridad de los recuerdos. 
En ensayos de la lucha co diana por la supervivencia. Para que, al
despertar, amenazas similares amenacen menos. Ensayos de suce-
sos angus osos. 
Lindo tulo. 
Pesadillas modernas con amenazas más modernas. Deberían estar
agradecidos por esas horribles visiones. 
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Las pesadillas como ensayos para poder afrontar después la vida
real. 
Pesadillas regulares en las que mis brazos así, y mis piernas asá.
Modernas y regulares. Listas para acabar dramá camente. 
De noche. 
Con la luz apagada entrando por la ventana. 
Luna llena. 
Lobotomía. 
Al primer golpe notar que algo se va. 
Sé que no puede ser, pero alguien o algo me dice que puede ser
todo de todo. 
Cuando hablamos todo lo que debíamos hablar. 
Cuando las palpitaciones. 
Es sólo algo que sucedió y que ya no. 
Evitar la estrategia evolu va que nos ayuda a consolidar nuestros
recuerdos. 
Golpes en la larga noche donde lo importante es evitarse. 
 Y obtener todos los beneficios posibles. 
¿Cómo encaja ahí el pasado? 
Como se los hagamos encajar.

Otra vez menos
(La misma calle, ese barrial set de ficción. Vacía. Ahora hay un la-
pacho rosado, en flor, pero ensuciado. Plantado, trasplantado re-
cién, todavía no empieza a morirse. Entra una mujer corriendo, y
se enciende un seguidor, como desde un cenital. O desde un pa-
nópƟco. Todo es registrado. Entran también, soplados, humos de
choripán. Vemos en filmaciones de cámaras de seguridad todo su
recorrido previo, y ella acelera como un zombi bazuco) 

La de un lado: (Rápido, en torrente) …es mi punto de vista la ven-
tana no voy a cerrar los ojos a la fuerza acá pasaban cosas muy ra-
ras muy yo no iba tampoco a hacerme la que no percibía nada fil-
mame carajo!!! no me toque tenía que controlar es por el bien de
todos alguien ene que vigilar los abusos que se cometen acá de
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placa de poder y (Sube y acusa) este otro deshonesto tanta sospe-
cha no es por nada algo habrá hecho claro que sí un olor sospe-
choso por la ventana que es mi punto de olida (Tose) figura en mi
declaración la dejo abierta para respirar y estoy dolida por lo que
hicieron tanta confianza depositada sufriente (Sube volumen. Ur-
gente) yo fui tes go toda la relación ultrajada que se había gene-
rado buen día y buenas tardes siempre y yo pasaba a verlos tam-
bién no era solamente a expensas ahora me siento manipulada
porque capaz que hacían cosas a propósito y me inculpan me doy
cuenta ahora sospecho para hacerme parecer a mí para hacerme
creer y que yo fuese pensando cosas raras por ahí así cómo se
hace uno amigo (Tose más) cómo se hace vecino si se siembra la
duda adrede la deuda para engañar y para producir enemistades
generar entredichos como pistas falsas soy una víc ma si yo que-
ría el bien de todos qué hago acá complicidad se aprovecharon de
mí abusadores ya me lo habían adver do (Sube intensidad. Deses-
pera) pero no quise hacerle caso o no pude porque al mismo em-
po había una amistad verdadera de mi parte por lo menos como
para no ir a denunciar tanto lo que sí pasaba como lo que además
se comentaba cada vez más seguido y es mi responsabilidad velar
por los que viven en mi pa o las expensas sí pero también la lim-
pieza la tranquilidad  (Sube. No controla) este era un barrio sano
una gran familia donde todos tenemos que trabajar hombro con
hombro como compañeras y conociendo qué pasa al lado no se
puede vivir en la oscuridad sin darle cuentas a la comunidad sin al
menos informar cuando se piensa hacer algo que por ahí no está
permi do o no es común no sé por algo no es común y estamos
las demás para ayudarnos entre todas (Ya en aullidos) no pueden
no dejarme entrar después no dejarme salir déjeme salir apague la
cámara decirme que tengo una culpa contagiosa que no tengo
porque ya les digo que nada de lo que pasaba acá me era ajeno yo
estoy limpia y todo lo que termina pasando me resulta terrible
(Sube y explota. Desencajada) quisiera que nunca hubieran venido
es la ruina a dónde hemos ido a parar me muero de vergüenza y
de miedo ahora me gustaría irme y hacer como que nunca los co-
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nocí que desaparezcan todos no es mi culpa si me quieren inculpar
y no escucharon cuando les adver  que podía pasar de todos mo-
dos  son  puntos  de  vistaaaaaaaaaaaaaaa  ¡¡¡¡En endanmé!! (Se
oyen gruñidos de perros acercándose, la luz se corre, se esconde, y
en la oscuridad los gritos y los gruñidos y jirones duran 1’ 33’’ has-
ta que todo se silencia. Allá a lo lejos y no tanto se ve el avance de
las llamas. Cerdos bajan desde las sierras. Lechones, lactantes. Sin
apagón)

Ahora hay también un jacarandá lila, en flor, pero ensuciado. Plan-
tado, trasplantado recién, todavía no empieza a morirse. Caen ce-
nizas. Viento, y el  fuego que viene.  Monólogo del  facho ar sta
progre.

Rafael: Yo miro, miro y miro. Y si bien se lo mira, chino no parece.
O japonés. Si se lo mira bien. Por ahí sí porque es pe so, un poco
retacón, así cor to. El pelo negro liso sí, podría ser. Pero Jackie
más bien parece peruano. Claro, te acostumbraste, y de tanto ver-
lo uno no se pone a mirar bien, a discriminar. Pero no es lo mismo,
no todo es lo mismo. Es como que... no sé, lo ves venir y sin pen-
sar se te pone la imagen oriental. 
Off: En la peli que están pasando justo ahora, la amiga de Jackie
agarra uno de esos aparatos que dan corriente, como un magiclick
de defensa personal, y como se volcó agua en el piso y la persi-
guen, se sube a un sillón y desde ahí les mete picana a tres que de-
ben ser los malos. 
Rafael: Son los malos, claramente. (Da clase) Y nos da placer. Pero
tenemos que cuidar nuestros lugares,  que nos vienen a quitar.
(Hacia arriba, como a un micrófono) ¡Que quede eso en el docu-
mental eh! Siempre hay cosas de esas, de violencia, así. Ese cuer-
po a cuerpo. ¿Qué, me van a editar? Animate. Sigue la peli y ahori-
ta, o sea un ra to después de lo que acabo de contar, Jackie va
por una ruta en uno de esos mototaxis. Y lo dejan, le afanan la
moto taxi y lo dejan a la intemperie. (Toses)  Jackie es un an hé-
roe, siempre le pasan cosas que lo dejan en ridículo. Parece re
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tonto, pero después ya se las va a arreglar para cagarlos a patadas
a todos, en unas coreogra as de lucha que son su marca personal,
meta voltereta y soplamocos. (Risas grabadas fuertes)  Por su in-
ven va, que es la picardía del inmigrante. Porque ene su propia
viveza criolla.  Como nuestro humor cordobés, ¿entendés? Pero
copia de lo chino, ¡qué gracioso! Eso se ene o no se ene. La ropa
le queda un poco grande, ropa occidental pero con algo de chino,
chomba cuello mao. Una tela salada, po lino. (Pausa para seguir
chupando vino) Aunque Jackie Chan tenga cara de peruano, nunca
hace nada que sea sexual. Para no reforzar estereo pos. (Se ríe, el
muy degenerado) Igual ahora hay inclusión, para evitar la discrimi-
nación posi va. Hay niggas y mujeres en sus películas, pero como
que son para uso de otros personajes, o para nadie. Hay que res-
catarlas, y nada más. Jackie es así, un poco asexuado, en su cine
da ese target. Me gusta decir la palabra, che, suena serio target.
(Fuerte acceso de tos) Pobre, porque al final es una estrella, ¿o no?
Podría ser un po deseado, aunque más no sea porque está lleno
de guita. Seguro que es buen compañero, y hace un ceviche para
chuparse los dedos. Y leche de gre, que te pone como una moto
de caliente, a las contra explosiones te las debo. Pero Jackie no.
Hace, convida, pero no toma. Y ahí va, a acostarse, que al que ma-
druga ya lo ayudan. Chau, chau. Es un copado este Chaqui... que
descanses, Chaqui. (Se oye un disparo, cae y queda, cadáver. Al-
guien entra y lo cubre con una lona. La nieve gris sigue cayendo so-
bre todo. Ya forma una película. Tiempo. Se descubre) Muerto soy,
ahora. Pero ya estaba frío desde antes. (Se vuelve a cubrir) 

Mismo espacio. La película es más gruesa, más grasa. Unas man-
chas en el piso. Un bulto cubierto que nadie registra. Olor a humo.
Humo blanco en un plató iluminado y vacío.

Viejo del otro: (Buscando al público, tratando de descular la repre-
sentación)  Tanta demanda, tanta acusación... Dediquensé a vivir
en vez de buscar la muerte, me cago en ustedes y en los clavos de
Cristo. (Campanadas doctas. Lo facho en flor) Acá el problema es
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que dicen querer, pero no quieren. Y dice que lo quise violentar,
¡ja!  No  hay limosna que  les  venga  bien.  Ya  lo  dijo  el  general:
¿Quieren la verdad? No saben qué hacer con la verdad. Viejos gar-
cas, viejos podridos, el crimen es el odio que acarrean. ¿Qué mi-
rás, cagón? Y por eso buscan cargarse a alguien. Jeteando acá y
allá,  exigiendo una jus cia  que no se merecen.  Pero ¿quién te
creés que sos, eh? A nadie le importa un muerto, virolo. Mañana
sale otra cosa y se olvidan. A nadie le importa nada. Necesitan
trescientos gramos de fiambre para llenarse la jeta y romper las
guindas un rato. Necesitan un chivo, para expiar la culpa. (Empieza
a  oírse  una  sirena)  Osamentas  revolcándose,  esnifan,  olfatean
como perros calientes, perras policías sin placa. Pero no se dan
cuenta de que van olfateando el tufo propio. El olor a chivo expia-
torio lo llevan encima, por eso dan vueltas mostrando los dientes y
pegando alaridos. (Tose. Se apura a terminar) Se persignan el oje-
te propio. Yo les voy a dar un muerto para que se conformen. Y les
voy a dar un chivo para que lo despedacen a mordiscones. Y des-
pués, sí, dediquensé a morir sus vidas, que el culpable es usted.
(Sale corriendo, se mete en la casita del cartel de “Vendo lombri-
ce”. De la puerta de al lado se asoma Rafael, miedoso. Carga en
brazos a Gaby, o a lo que quedó de ella. Vuelve a entrar)

Una familia sale a la luz y, cegada, es interrogada. Madre, padre e
hijx, mirada baja, solo responden aceptando. En adelante, carga-
rán la culpa.

Off: Parece... en primera instancia... se diría que la escena habla
solita y que la resolución no tendría que llevarnos más que unas
horas. ¿Me equivoco? Por el plural le digo. Algo se tuerce, trate de
no obstruir. (Se sorbe los mocos)  Priori, pecado de imprudentes
porque de la nada nomás, le señaló con el dedo acusando. ¿Les
puedo hacer algunas preguntas yo a ustedes? ¿Le pongo nervio-
so? Perdone. Muchos blancos, huecos, muchas dudas, y faltante.
Evidencia de estrategias. Hay datos evidentes, ¿no? Demasiados
signos, demasiada interrogación confunde, ¿no? Dobles discursos.
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Incompetencia. (Se sorbe los mocos) ¿Cómo portarse? Hay que es-
tar de acuerdo en algo por lo menos. ¿Usted quién es? Dígame.
¿Morirse es delito? ¿La muerte hace inocentes? Ah..., ¿ve? Somos
tes gos pero impotentes, somos. Yo fui tes go también. ¿Y quién
soy yo para juzgar? Seré nomás. Para que se acuerden las partes.
(Se sorbe los mocos)  Si no sería sincero le diría que los acusados
acá tratan por cualquier medio de entorpecer la inves gación, em-
barrar la cancha, poner piedras en el asunto, todo eso. Pero se
sabe que hay que sospechar de eso también, lo que se dice cuan-
do se dice ser sincero. Estamos de acuerdo.  (Se sorbe los mocos)
La evidencia  no prueba, mami.  Bah,  según quién la  presente y
para qué. La puede usar contra mí, o yo lo mismo lo puedo las -
mar con ella. Esto mismo que le digo ahora, si querría, lo cambio,
girándolo. ¿Se da cuenta? Esto, si digo "¿En ende?", evidencia de
otra cosa. Lo doy vuelta. Pum, listo. Acá somos todos sospechosos
y también prueba. Vamos, circulen, se me quedan ahí. Varios son
tes gos y hay muchos acusados. Se conoce que hay poca cer -
dumbre. ¿A quién apunta el proceso? ¿A quién le tengo que dirigir
mis preguntas? ¡Quietas, carajo! ¡Míreme! Pregunto, no sé. Así es-
tamos, ¿no ve que al final yo tengo razón? Qué me tengo que po-
ner a avivar giles, yo, ¡qué gil! (Vayan, circulen, ya nos comunicare-
mos para la otra instancia, vayan)

Unx niñx nomás, de 4 o cinco años, no más, sale de la casita, en
andrajos nomás. Va hasta el bulto morƟs en el piso, lo patea, se
cerciora del rigor, mete la mano y de abajo saca un papel, que lee.

Niñx de 4 o cinco años, no más: La felicidad en el siglo XIX estaba
en ser honrado y rico, hasta que el psicoanálisis y la psiquiatría -
que hasta entonces se habían preocupado por los enfermos men-
tales- crean una categoría genial: los neuró cos. Vos, yo, esa vieja
de ahí. El fiambre que soy. Luego, sobre los setenta, democra zan
la enfermedad mental. Pas s. Para todos. Una gigantesca opera-
ción de marke ng sanitario. Antes de la medicación, se concibe
otro provechoso invento: la autorrealización –o, mejor, su falta–
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hace que no necesites un conflicto para hacerte atender,  basta
con que no te sientas realizado para romperte el culo. Si no había
conflicto, no servía; ahora no importa. A vacunarse. Transforma-
dos el ideal de la paz interior en el de la paz de Dios y las pasiones
en pecados, la supresión del sexo alcanza un nivel superior en el
que ya no se trata de no prac carlo, sino que debemos conseguir
no desearlo. Ni querer coger, ¿entendés? Ese –profundo– cambio
de conciencia… (Pausa) …es lo más importante. (Llora. Sale)

Altoparlantes por la ciudad, como los que reparten comprocolcho-
ne lavarropas heladeracolchone gritan su críƟca elogiosa.

...¡Pero lo mejor estaba por venir! Ante un público expectante y
comprome do, tras una breve pausa que sirvió para proyectar en
la pantalla gigante un resumen de la vida y la obra del intrépido, la
troupe ofreció la "Cuarta coreogra a sinfónica en un sol mayor".
(Aplausos grabados, vítores) Resultado de una síntesis de todo lo
que había hecho hasta entonces, la obra asocia la gracia de una
expresión sin igual con el vigor incisivo y una cierta ambigüedad
de sen mientos. Algo que los integrantes –sobre todo la forma-
ción joven–  supieron transmi r  sin  gran preciosismo,  pero  con
mucha pulcritud. (Aplausos grabados, vítores)  Podría decirse que
la batuta supo captar la intención del genio y, al final, consiguió
superponer la ironía y la serenidad, la cer dumbre y la duda, ele-
mentos tan propios de su obra. Y, cambiando de tema, hoy se re-
portaron 829 contagios, todo un récord, pero solamente 78 muer-
tos, o sea que ¡estamos ganando! Daleeeee, salud, que les presen-
taremos batalla! (Aplausos grabados, vítores)
Aplauso ensordecedor, estalla ovación cerrada. A lo lejos, el fuego.
Más cerca.

Voces de Rafael, que es Él, y Ella, que no sabemos quién. Antes,
mucho antes.
Él: Tengo que acostumbrarme a tener remordimientos. 
Ella: (...)
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Él: ¿Querías que cambiara mi respuesta? Haberme hecho otra pre-
gunta. 
Ella: Está. ¿Cómo es?
Él: ¿Qué? Ya te dije...
Ella: Eso, ya te dije... Cuando está... ahí.
Él: ¿Quién? No te lo puedo contar.
Ella: Algo. ¿Qué se siente? De algo te acordarás. 
Él: Yo siento vergüenza. 
Ella: ¿Siempre?
Él: Siempre, sí, desde la primera vez, y nunca se me quitó, qué cu-
rioso. 
Ella: ¿Cuándo?
Él: Cuando me aplauden hasta quedarles las manos rojas, vieras...
Ella: ¿Qué más?
Él: ...cuando salimos y después volvemos a entrar y ellos siguen
aplaudiendo, ya ahí ya la cosa ya es doble. 
Ella: ¿Qué?
Él: Es vergüenza propia y ajena. Eso.
Ella: Yo la primera vez no aplaudí.
Él: ¿Desde cuándo sos gorda?
Ella: Desde los cinco años. Cinco y medio.
Él: ¿Qué pasó?
Ella: ¿Por qué?
Él: Que te acordás tan puntual.
Ella: Es el recuerdo más viejo que tengo de ser consciente de mi
tamaño. 
Él: ¿Te incomoda?
Ella: Después ya no cambió.
Él:  ¿Qué,  no querías  cambiar?  ¿No te esforzaste? ¿Por qué no
aplaudiste? 
Ella: La segunda vez sí aplaudí.
Él: Pero la primera no.
Ella: Te estaba mirando, y se me pasó.
Él: Se te pasó... te olvidaste...
Ella: No sen ste vergüenza ajena por mí, porque yo no aplaudía.
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Él: No esa vez.
Ella: Esa vez no. 
Él: Tenés razón.
Ella: Por todos, pero por mí no.
Él: No.
Ella: Es la cosa más linda que me dijeron en la vida.
Él: (Sorprendido) Gracias.
Ella: (Pícara) Gracias a vos.
Él: ¿Me ayudás con ésto? 
Ella: Sí.
Él: Despacio.
Ella: ¿Qué hago?
Él: Ayudame con la pierna. O... alcanzame aquello.
Ella duda.
Él: ¡Vamos!
Ella: ¿Qué?
Él: La muleta. Eso.
Ella: ¿Las dos?
Él: No, te dije una sola.
Ella: Perdón.
Él: Gracias. Tengo que ir al baño.
Ella: Me puedo quedar. ¿Me puedo quedar?
Él: Ahora.
Ella: Ahora, mientras vas al baño.
Él: Sí. Gracias.
Ella: ¿Me puedo quedar?
Él: Sí... Te dije que sí.
Ella: No habías dicho...
Él: Sí, había.
Ella: Gracias. 
Él: Pero no le digas nada.
Ella: Voy y vengo, corriendo.
Él: Gracias. Y no pases cerca de la jaula! A ver si todavía...
Ella: Chau. (Ella sale)
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Él se dirige, como puede, a su propia letrina.
Mismas voces, en otro Ɵempo. Antes. Él duerme, Ella le susurra, no
desde muy cerca.

Ella: ...dice que una caricia ya era suficiente, que sus minutos son
pocos pero todos tuyos. Que aquella vez, en la calle, hubiese que-
rido quedarse, pero que no era el momento. 
Tiempo.
Porque sí, porque lo sé.
Me ha dicho todo, sin dejar tan claro que te lo comunicase, pero
hubieras visto sus ojos... 
Tiempo.
¿Por qué Ella de “tú”? Se me está pegando. ¿De dónde es Ella? 
Tiempo.
...yo no puedo quedarme en silencio sin más; no como Ella. ¡Si es-
tará arrepin éndose...!
Y si me equivoco, que me juzguen y me cas guen, pero es que se
me hace como una enfermedad si me lo quedo... si no te digo que
lo que sen  es que Ella, en lo más profundo, lo que quiere es que
seas feliz. 
Tiempo.
Que si no pudo ser juntos ustedes, será con otra persona. 
Esto no lo ha dicho tampoco, yo lo intuyo, es cierto, pero casi que
podría jurarlo. 
Y que si es conmigo, que no lo ha dicho tampoco pero como si lo
hubiese dicho, ¡qué más da! Lo que importa realmente, y me im-
porta a mí tanto como a ella y debería decir que también a , es
que puedas dejar de cas garte inú lmente. Que ya es empo de
que te levantes, es empo de que salgas otra vez, de que abras los
ojos. 
¿Lo vas a hacer? 
¿Me estás escuchando? Yo sé que sí. Si es así, hazme un gesto,
algo, un movimiento apenas y me quedaré aquí con go hasta que
despiertes. Together, together and ever. 
¿Eso fue un sí? Mi amor, mai lov... ¿un sí?
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Dentro de la cueva, la casita de al lado de “Vendo lombrice”. Él se
parece a Rafael, Ɵene un aire. Ella ya no. Están hasta las tapas de
falopa cortadísima con anfetas y bicarbonato.

Él: ¿Daniel vino?
Ella: No.
Él: Es raro. ¿Estás segura?
Ella: Yo estuve casi todo el empo...
Él: Pero ¿Daniel?
Ella: No lo vi.
Él: ¿No saliste?
Ella: Fui al baño.
Él: A los de afuera... por eso. Habrá sido entonces.
Ella: Al tuyo; los públicos están muy sucios.
Él: ¿Y la otra?
Ella: No me quería alejar, estuve siempre acá sentada
Él: ¿Qué hacés?
Ella: y de noche hay silencio, se escucha. 
Él: Tomá. 
Ella: Ella tampoco.
Él: En endo. Ahora en endo...
Ella: Yo sí.
Él: Se olvidan ahora.
Ella: Yo no.
Él: ¿No me quieren ver? ¿Es eso?
Ella: Yo sí.
Él: ¿Ya no me necesitan? ¿Es por eso?
Ella: Yo sí.
Él: Son todos una mierda.
Ella: Todos no.
Él: Todos.
Ella: ¿Y yo?
Él: ¿Vos qué?
Ella: ¿Qué soy?
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Él: ¿Qué me estás preguntando...?
Ella: Qué soy para vos.
Él: Nada, no sé.
Ella: La viña, el coso y la montaña, ¿no?
Él: No vas a llorar...
Ella: No.
Él: Ah.
Ella: O sí. Y si lloro, ¿qué?
Él: Podés ir afuera.
Ella: Voy a llorar por vos. Ahora vengo.

Sale Ella. Se oyen reidores. Aplausos. Él, ofuscado. Vuelve Ella.

Ella: Me quiero quedar con vos.
Él: No vengas a dar lás ma.
Ella: ¿Dónde están tus cosas? Tenés que afeitarte.
Él: Basta.
Ella: No doy lás ma. No lloré, mirá. ¿Ves?, tengo los ojos secos,
¿ves? Fui al baño, ahí afuera. ¿Ves? No soy tan paté ca para aga-
charme a llorar sobre una letrina. A la mierda, no.
Él: ¿Y llorar acá, frente a mí? 
Ella: Para mí es muy dis nto.
Él: No en endo tu amor, de verdad no lo en endo.
Ella: No hace falta. No me hace falta entenderlo a mí, vos no te
preocupes. Dame un beso. Tomá.
Él: ¿Qué hacés?
Ella: Uno, solo uno. Dame... No tengas miedo. Dame...
Él: Dejá. Cuidado, ¡la pierna!
Ella: Uno solo. Cierro la puerta.
Él: Estás loca. ¡Abrí!, ¿querés?
Ella: Me merezco eso por lo menos. Hace diez... treinta y siete días
que te cuido.
Él: Podés irte.
Ella: No viene nadie, si ni se acuerdan, lo dijiste. Dame...
Beso. Ella se aleja una distancia prudencial.
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Ella: Te besé mientras estabas dormido, algunas veces. 
Él: ¿Cuándo?
Ella: Nada del otro mundo. 
Él: Decile a...
Ella: Éste fue dis nto, me lo diste.
Él: Estás mal de la cabeza.
Ella: Vos me vas a amar. 
Él: Sí.
Ella: Primero me vas a necesitar, pero después me vas a amar.
Él: Voy a vomitar, dame algo.
Ella: Me voy. Pero a la tarde vengo, vos no te preocupes.

Ella sale. Él vomita. El aire irrespirable.

El fuego. Los enfermos. Los contagios. La distancia. El encierro. Los
aplausos. Los reidores, los seguidores, el arte contemporáneo, el
asco, el maquillaje,  los reflectores,  los choripanes, el vernissage,
los fachos, los animales, las campanas, al fuego.

Ella: La felicidad, en el siglo XIX, estaba fijada sobre... 
Él: Empezamos. (Entra a la cueva y sale con un bidón)
Ella: Luego, sobre los setenta, democra zan la enfermedad men-
tal, y es una gigantesca operación de marke ng sanitario. Antes de
la medicación, se concibe otro provechoso invento: la autorreali-
zación –o, mejor, su falta– hace que no necesites un conflicto para
hacerte atender, basta con que no te sientas realizado para co-
brarte la visita. 
Él: ¿Eso es todo? (Rocía el lapacho. Le pasa el bidón a Ella)
Ella: No. Transformados el ideal de la paz interior en el de la paz
de Dios y las pasiones en pecados, la supresión del sexo alcanza un
nivel superior en el que ya no se trata de no prac carlo sino que
debemos conseguir ¡no desearlo! Ese profundo cambio de con-
ciencia es lo más importante. 
Él: Cerrá el ojete. 
Ella: ¡Si dice cosas que son ciertas! (Rocía el jacarandá)
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Él: Es un payaso. Tiene que quedarse mudo. Para eso le pagan.
Para eso le pegan. (Él enciende el lapacho, Ella el jacarandá. Se
abrazan sin pasión y miran los árboles arder. Se ponen máscaras
de protección, y salen. Nunca volverán. En la calle, el muerto. El
bulto ese. Un perro, flaco. Una budinera, muchos cables. Allá, y
ahora acá, el fuego) 

PerspecƟva opuesta, desde adentro de la casita. Oscuro, una cue-
va. Afuera, luces, muchas, como una cancha. Falso. Abra su cora-
zón.

Vendo lombrice: (Al niño, que atento aƟende) De todo lo de este
cuarto, pocas cosas hay que me acompañen desde mi otra vida.
Hay, en cambio, muchas que fueron de otro cualquiera, y un par
que fueron de gente que yo conocí. Ahora son mías, pero sé, por-
que lo sé, que siempre hay otro en la fila que se va a poner mis za-
patos. Así como aparecí yo. Primero le van a quedar incómodos,
después el pie se acomoda; pero lo interesante es que el zapato
también. Ya vas a ver. Lo liso es porque pasamos por muchos la-
dos, siempre en la ruta de allá para acá y después otro y siempre
así. Como mucho, estaremos un par de días, después la plaza se
agota. Se dice así. Ya te vas a acostumbrar. Si te lo dibujan ves que
hace una curva, que se aplana, siempre así, y sobre el final empie-
za a caer y ya no se levanta. Entonces, cuando ves que se muere,
te vas antes. Hay que pirarse. Siempre hay que saber irse. Siem-
pre. Me gusta esa palabra. Y siempre la digo. Esto para que se en-

enda la disposición de la decoración, para que captes que si no
hay un orden igual hay un po de por qué o algo así. Un criterio,
que puede ser la misma falta de criterio, pero hay. Como en todo,
acá. Para resumir, digamos que esta camisa y aquellos dos libros
que están ahí son míos de antes. Eso no. Esto de acá está de pres-
tado, los dueños son otros pero no se lo llevan porque acá hay
más espacio porque yo soy solo y ellos son familia, familia nume-
rosa dicen, dos hijos de más es lo que se considera. Yo no lo toco,
por eso vos tampoco lo hagas. Te diría que no lo hicieras, y te digo
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que no lo hagas; porque yo he leído. Como si no estuviera. Yo lo
miro así y ni me molesta. La mesa y todo lo que hay arriba, eso es
de los leones. La mujer, una que usa flequillo recto y parece ex-
tranjera, ya la vas a conocer, es la esposa del grandote, el de bar-
ba. La esposa, o la mujer, no sé, pero enen tres hijos y los tres
son rubios, como si fueran hermanos cuando, en realidad, el ma-
yor es de un padre y los otros más chiquitos son de otro, y de esos
dos, uno ni siquiera es de ella. Así y todo, los tres rubios. Si hasta
parecen hermanos. Y se ríen, siempre se ríen. Te apuntan con la
luz, o con cosas. 
- Está fresquito acá, por eso me quedo.
Callate y escuchá. Te decía que ellos preguntan, mandan a un hijo
y si yo estoy hago otra cosa mientras ellos hurgan en las suyas. Ni
los miro, como si no estuvieran. Hago otra cosa, afilo mi cuchillo o
miro una foto, me preparo, esas cosas... Acá es mi lugar. Está fres-
quito, sí, por el barro y porque está oscuro. Afuera no se puede vi-
vir. El mayor de los niños estos de los que te hablo, Leonardo, usa
la gorra que era del anterior lombricero, que tenía apellido alemán
y ahora no me acuerdo... Los padres se quedaron con unos maqui-
llajes,  vendas, unas pesas de mano y creo que nada más. Otra
ropa se recicla, se reforma, y las sábanas hubo que rarlas. Si ene
efec vo, si se lo encuentra, se lo reparte en partes iguales, calcu-
lándose dos hijos como una persona más. Me cuesta pronunciar
las palabras, “contemporary art”, qué imbécil. La familia esta, cin-
co, cuentan como tres, y les sobra un hijo, ¿se en ende? Acá que-
ría llegar. Con uno más harían para sumar y contar como cuatro en
la dividenda. 
Desaparece otrx.
No importa, eso no importa. 
Te decía que lo que pasó es que el viejo va y se muere y sus cosas
van y se reparten, todo bien clarito. A mí, que era un adolescente
casi, ni barba tenía, me tocó en suerte su puesto. No vi una mone-
da, les tendría que meter un juicio. De eso, el mes que viene van a
hacer nueve años. Y el año que viene, diez, y así seguí contando,
imaginate. Diez años llevo. ¡Qué los reparió!
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Los extras

1- ¿Dónde, la coma? Dame esa cuchara.
2- ¿Dónde va?
1- Sí. Gracias. 
2- Por nada. ¿Por qué?
1- ¿Dónde va?
2- Ni idea.
1- Bueno, ¿ves?
2- ¿Qué?
1- ¡Lo que te digo!
2- ¡Si no me estás diciendo nada!
1- Contestá.
2- ¿El qué?
1- Lo que te pregunto.
2- ¿De la coma? Qué sé yo.
1- Que no es lo mismo, gil. 
2- Sí, ya sé, ¡pero qué!
1- “Viejo pajero viagrá co”. 
2- ¡Ah! No, no... “Viejo, coma, pajero y viagrá co”. 
1- Hoy no dijiste así.
2- Bueno, así, como dijiste.
1- Ahora sí.
2- No sabe, coma, no contesta.
1- Eso con barra. ¿Cuánto falta...?
2- Ya deben estar. Qué calor, qué humo, que mierda todo esto.
1- ¿No era que hablaban rapidito? ¡Qué entrevista más larga!
2- Sí, de verdad eh. Porque ponele que charlás un ra to, pero ya,
¿no? 
1- Para cuando salgan se nos van a dormir los chumbos.
2- ¿El qué?
1- Caro y Tordo.
2- Ah, y León.
1- Ah, y Fierro.
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2- Los leales. Mirales las lenguas.
1- Los pirros. Les chorrean.
2- Ayer los tuve a dieta todo el día.
1- Van a salir echando putas...
2- No..., ¡te habrá parecido!
1- Olvidate. ¡Cómo les gusta...!
2- ¡Olvidate!
1- ¡Olvidate!
2- El otro día vi un mas n, en internet. 
1- Uh, qué paja, internet.
2- ¡Callate, vos!
1- ¿Qué onda?
2- Poderoso.
1- ¿Joven?
2- Tres lucas.
1- ¿Tanto?
2- Y, un mas n, papi.
1- Qué, con dientes de oro.
2- No bolas, salen eso. Con papeles.
1- Ah, debe ser por eso.
2- Y sí, te dicen de quién es hijo. Y ese de quién es hijo. Madre y
padre. Y así.
1- ¿Hasta dónde?
2- Uf, como cinco generaciones. Los genes que le transmi ó su pa-
dre, y su madre también, y así para arriba.
1- Claro, le dan su entera esencia.
2- Eso. ¡Cómo me calientan las peleas de perros!
1- Como un cer ficado de pureza.
2- Sí.
1 ¿De dónde viene?
2- ¿El mas n? Lo traen de Paraguay.
1- ¿Por río?
2- Me pa que sí. Para esquivar la yuta en Corrientes.
1- ¿Y Misiones?
2- Ya está, ni meterse. Lejano oeste húmedo y caliente.
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1- Ah. 
2- Es rico esto, pero ya me quiero ir. ¿Más pregun tas tenés o no?
1- Agua sucia. Dejame.
2- Pero rico. 
1- Sí, sí.
2- Ahí vienen. Acomodate la corbata.
1- Uy sí, gracias. Vamos. 
2- Suerte.
1- Igual. 
Salen. Tiempo. Vuelven sa sfechos por la performance.
2- ¿De verdad viene Jackie Chan?
1- Y... no creo...
2- No nos van a andar min endo...
1- Pero ¿sabés la guita que sale?
2- Eso seguro. ¿Pero sabés la guita que enen?
1- Por eso.
2- Pero, si no, se les cae todo el chanchullo.
1- Ah, eso sí. Si no hay Jackie, ya fue.
2- Es lo que yo te digo, la flashean y después nada.
1- ¡De faloperos que son!
2- Cla, pero nosotros en el medio quedamos siempre pagando.
1- Y, pero la guita la ponen ellos.
2- Son cualquiera. Acomodate la corbata.
1- ¡Cómo estás, eh! ¿Ahí?
2- Poquito más.
1- ¿Ahí?
2- Listo. Tronate los dedos que vamos.
1- Dale. 

Toses. Unas luces, unos reidores grabados. Música y chispas. Víto-
res. Salud. Nadie registra el bulto en el suelo. Un árbol arde. No
hay distancia ni prudencia. Sirenas y olor a chivo. A caƟnga. Otro
árbol arde. Hay alegría de morir. Caen cenizas. Humo a choripa-
nes. Y ahí nomás, cada vez más cerca, el fuego.
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Apagón.
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