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Episodios del cine moderno argentino
en Francia:

las primeras búsquedas de Hugo Santiago

Enzo Moreira Facca 1

Resumen
En el presente artículo buscaremos actualizar el análisis de los primeros
trabajos  cinematográficos  realizados  por  el  director  argentino  Hugo
Santiago tras radicarse en Francia. Desde la perspectiva de la estética
del cine moderno, en plena madurez durante la época en la que San-
tiago dirige estos trabajos (década de 1970), buscaremos entender las
implicancias de su estética y narrativa no convencional  a la  hora de
reflexionar sobre los diversos debates de su actualidad. Además presta-
remos  atención  a  las  diferencias  de  producción  y  estéticas  que  el
director mantiene con sus colegas argentinos, aún establecidos en el
país sudamericano y con mayores dificultades para producir  cine en
mitad de las grandes tensiones sociopolíticas de la época.

Palabras  clave:  cine  moderno  -  estética  cinematográfica  -  transgre-
siones genéricas

Abstract
In this paper we will seek to update the analysis of the first cinema-
tographic works carried out by the Argentine director Hugo Santiago
after  settling  in  France.  From  the  perspective  of  the  aesthetics  of
modern  cinema,  in  full  maturity  during  the  time  in  which  Santiago
directs these works (1970s), we will  seek to understand the implica-
tions of his unconventional aesthetics and narrative when reflecting on
the various debates of its actuality. In addition, we will pay attention to
the production and aesthetic differences that  the director  maintains
with his Argentine colleagues, still  established in Argentina and with

1 Becario  doctoral  CIC,  doctorando en arte por la UNLP. Maestrando en
Arte y Sociedad Latinoamericana y Realizador Integral en Artes Audio-
visuales por la UNICEN. Contacto: enzomoreirafacca@gmail.com 

97

mailto:enzomoreirafacca@gmail.com


ANUARIO DE LA FACULTAD DE ARTE

greater  difficulties  to  produce  films  in  the  middle  of  the  great
sociopolitical tensions of the time.

Key words: Modern cinema - cinematographic aesthetics - generic trans-
gressions

Introducción

La filmografía de Hugo Santiago Muchnik (Buenos Aires, 12 de
diciembre de 1939 - París, 27 de febrero de 2018) se inscribe en
la corriente moderna del cine, la cual tiene su auge durante el
surgimiento de los  nuevos cines  de la década del 60, y viene a
discutir las bases de la representación clásica del cine. En este
sentido, una de las grandes discusiones llevadas adelante por el
discípulo de Robert Bresson2 es la búsqueda de un nuevo len-
guaje cinematográfico distanciado de las propuestas realistas del
cine clásico, de esta manera busca la experimentación con los
recursos  narrativos y  estéticos del  cine.  Discursos  ambiguos o
fragmentados,  personajes  sin  objetivos  claros,  utilización  del
falso raccord, implementación del sonido de manera autónoma a
la imagen, son algunos de los recursos que caracterizan al cine
moderno. Por ende, se buscará dejar de lado la idea de un estilo
invisible  donde  pasan  inadvertidas  las  puntadas  de  la  cons-
trucción narrativa, en cambio se pone el foco en la fusión de lo
psicológico  o  lo  filosófico  y  lo  plástico.  Los  nuevos  cines  –la
Nouvelle Vague, el Cinema Novo, el Free Cinema o el New Ame-
rican Cinema, por citar algunos ejemplos– se caracterizan, entre
otras  cosas,  por  abordar  temáticamente  la  situación  político-
social  del  momento.  El  contexto político será  central  en films
como La Hora de los hornos (1968) de Solanas y Getino o Terra
em transe (1967) de Glauber Rocha; mientras que en los films de
Antonioni  o  Fellini  se  retratan  personajes  vagabundos  que  se
2 Santiago trabajó durante siete años junto a Robert Bresson como

asistente  y  discípulo.  Destaca su  participación como asistente  de
dirección en El Proceso de Juana de Arco (Bresson, 1962).
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enfrentan al propio tedio de no poseer objetivos en una década
de  grandes  cambios  sociales.“Los  realizadores  de  la  ‘moder-
nidad’ trasladan a la diégesis fílmica la incertidumbre, el males-
tar, las confusiones y las dudas existenciales de la época” (León
Frías, 2013: 60). 

Este  artículo es  una ampliación de un análisis  previamente
publicado  (Moreira  Facca,  2022b)  en  el  que  abordamos  los
análisis  de los filmes de ficción que Santiago escribió y dirigió
luego  de  radicarse  definitivamente  en  París  durante  los  años
70’s:  Los otros  (Les autres,  1974), película que vuelve a contar
con la colaboración de Borges y Bioy Casares en la escritura del
guión, y El Juego del poder (Écoute voir..., 1979), donde el escri-
tor francés Claude Ollier actuó como co-guionista. Aquí buscare-
mos  ampliar  el  análisis  incorporando  una  mirada  actualizada
sobre las características del cine moderno y de su desarrollo en
la Argentina. De esta manera intentaremos comprender la inser-
ción de estos trabajos, realizados fuera de Argentina, en el uni-
verso modernista en el que se enmarca Santiago como individua-
lidad moderna.3

Aproximaciones hacia una definición del cine moderno

La modernidad cinematográfica se entiende como una suerte
de diversas propuestas estéticas que se distancian de la propues-
ta clásica, y surge a partir de la crisis del sistema industrial post
segunda guerra mundial.  Es durante esta crisis de la industria,
especialmente en Europa, donde se persiguen nuevas estéticas
en  miras  de  renovar  los  postulados  fílmicos:  el  auge  de  las
revistas especializadas,  los cineclubs, los seminarios y escuelas
de cine, sumado al apoyo estatal de los distintos países es lo que

3 Acorde a las definiciones de León Frías en su más reciente libro,
donde  identifica  una  serie  de  movimientos  y  grupos  cinemato-
gráficos modernos por un lado, y a una serie de autores individuales
que no se adscriben a ninguno de estos por el otro.
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aboga  al  surgimiento  de  nuevos  cineastas  que  debaten  estos
nuevos abordajes.

El cine clásico se caracteriza por su homogeneidad narrativa,
sustentada, en buena parte, gracias a la estructura en tres actos
aristotélica. A su vez se lo asocia a un sistema de estudios que
permite la producción sistemática de piezas audiovisuales y un
star  system  bien  establecido.  Se  manifiesta  de  una  manera
narrativo-representativa donde lo fundamental es la solidez de la
trama y la construcción de un espacio representativo realista, es
decir,  un  espacio  que  sea  verosímil  en  su  representación  y
acorde a sus postulados de género. Este modelo es particular-
mente notorio en los productos del cine hollywoodense, donde
los  mismos  se  reproducen  a  nivel  industrial  gracias  a  su
consolidado  sistema  de  estudios  que  hace  posible  una  labor
sistemática en la producción y distribución de películas. En esen-
cia, el objetivo principal de esta forma de cine es transmitir con
la mayor transparencia posible, y con la mayor eficacia posible,
sus temáticas y su historia a un espectador pasivo. Para ello debe
ocultar las marcas de su representación en pos de una mejor
transmisión de estos mensajes, se busca parecer lo más posible a
la vida real,  o a lo que sería real  –verosímil– según el  género
abordado. 

(...)  el  modelo  clásico  se  estructura  narrativamente
según reglas de causalidad, economía dramática, perfil
bastante  claro  de  los  personajes,  división metódica  y
progresiva de escenas,  disposición ordenada de espa-
cios y modulación relativamente simétrica de tiempos.
Y de manera simultánea, el lenguaje audiovisual se hace
extremadamente funcional  según reglas de claridad y
visibilidad. Ni los movimientos de cámara son violentos
o arbitrarios, ni los ángulos picado y contrapicado muy
acentuados, ni la escenografía resulta perturbadora ni
la iluminación excesiva en sus contrastes o la  imagen
abusiva en distorsiones. (León Frías, 2013: 259-260)
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El cine de la modernidad, en cambio, se ubica en una vereda
opuesta: nos encontramos con formas narrativas heterogéneas,
opacidades, montaje disruptivo, planos extensos, deconstrucción
de los géneros cinematográficos, personajes erráticos, etc. Más
allá  de las impugnaciones a los  cánones clásicos,  es imposible
reconocer  un  modelo  unificador  de  las  propuestas  modernas.
Además se caracteriza por su fuerte carácter rupturista y movi-
mientista, en tanto y en cuanto se forja al calor de las nuevas
vanguardias de mediados del siglo XX. Al contrario de un cine
transparente,  el  moderno  planta  bandera  re-discutiendo  su
propia  forma,  generando  una  extrañeza  en  el  espectador:  a
veces mediante la pasividad de tramas poco espectaculares,  a
veces de manera radicalmente experimental  y exponiendo sus
marcas  de  realización  –rompiendo  la  cuarta  pared  o  eviden-
ciando el  montaje.  Como mencionamos  en la  introducción,  la
actualidad va a ser el tema central de los films modernos, desde
variadas perspectivas podemos apreciar la crisis del sistema de
valores de la sociedad occidental que se da a partir de los años
60. Adrian  Martin  destaca  como  factor  determinante  de  la
constitución del cine moderno a la pos segunda guerra mundial,
donde  la  reconstrucción  implicó  “(...)  un  borrado  total,  una
sensación de empezar desde cero en todos los niveles de la ética,
la moral, la formación social y la estética” (2008: 20). Entonces
hay una gran necesidad de expresar a través de la producción
artística  el  cambio  social  que  se  da  tras  1945,  como  bien  se
expresa con el surgimiento de movimientos premodernos4 como
el neorrealismo italiano.5 Isaac León Frías realiza un nuevo abor-

4 “Son premodernidades, entonces, entendidas como rasgos o notas
en los que, desde la perspectiva que el tiempo ofrece, se advierten
diferencias, matices o impulsos que se condicen con algunos de los
que son propios de las estéticas de la modernidad, sin que sus reali-
zadores fueran profetas que anticipaban la llegada de un apocalipsis
fílmico que devendría en un nuevo mundo” (León Frías, 2022: 107)

5 El cine  neorrealista  aborda las temáticas sociales de la Italia de la
posguerra  con  una  mirada  documentalista  en  la  utilización  de
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daje sobre los cines modernos (2022) y retoma la clasificación
M.R.I.  –Modelo  de  Representación  Institucional–,  que  Noël
Burch  utiliza  para  describir  la  consolidación  del  cine  clásico,
como M.R.C. –Modelo de Representación Clásico. A esto último,
se  incorpora  el  concepto  de  M.R.M.  –Modelos  de  Represen-
tación Modernos– para agrupar a las distintas y  heterogéneas
propuestas  que  podemos  encontrar  en  estas  cinematografías
que difieren del  planteamiento industrial  del  clasicismo (2022:
42). El autor destaca que cuando el cine clásico estaba en plena
constitución de sus bases, el resto de las artes se manifestaban
en rebeldía contra sus propios cánones (2013: 254; 2022: 35);
aparecen así movimientos de vanguardia como el expresionismo
o el surrealismo en la pintura que vienen a rediscutir la forma del
arte plástico. Salvando episodios vanguardistas del cine silente,
que vienen de ser ecos de las vanguardias presentes en las bellas
artes, u otros casos a partir del sonido –como el  film noir  o el
propio  neorrealismo– el cine no experimenta grandes rupturas
hasta mediados de los 50. En síntesis: lo moderno busca redis-
cutir el lenguaje de su propio medio, busca generar un nuevo
tipo de espectador que rompa su pasividad habitual. Esta bús-
queda  estética  se  da  mediante  dos  vías  alternas,  según  León
Frías:

Pues, por un lado, el cine de la modernidad acentúa el
artificio, la construcción excesiva o zigzagueante (Fellini
a partir de 8½, el propio Welles de El proceso, Resnais,
Losey, Kubrick, parcialmente Visconti…) y, por otro en la
línea  si  se  quiere  dominante  de  la  modernidad,  se
impone  la  reducción  expresiva  vía  la  contención,  la
parsimonia rítmica, la reducción del relato a sus trazos
más escuetos,  distendidos o elípticos (Antonioni,  Bre-
sson, Eustache, Straub, Forman, Rivette, Herzog, Wen-
ders)  o  vía  desahogo  emocional  o  los  sacudimientos

escenarios naturales y actores no profesionales.
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interiores (Cassavetes, Pialat, Pasolini, Fassbinder) y un
poco de los dos en línea más ‘novelesca’ de la moderni-
dad, la que representan Truffaut, Chabrol, Rohmer, Ber-
tolucci, los británicos, Saura y otros” (2013: 262-263)

Otro  de  los  trabajos  de  envergadura  que  nos  sirven  para
trabajar la cuestión de lo moderno en el cine es el caso del dúo
de  textos  de  Gilles  Deleuze:  La  imagen-movimiento.  Estudios
sobre cine I y  La imagen-tiempo. Estudios sobre cine II  (2005a y
2005b). Aquí, se plantea la puesta en crisis de la imagen-acción,
que predomina en el cine clásico, es decir un modelo donde lo
que sucede se modifica a partir de la acción de los personajes en
la  trama.  Se  plantea  una  situación  inicial  que  los  personajes
deben  resolver  hacia  dentro  de  la  trama  para  llegar  a  una
segunda situación ahora modificada;  este es el  modelo S-A-S’,
donde S es la situación inicial, A es la acción y S’ es la situación
modificada (2005a:  204-205).  En el  cine moderno se aflojarán
estos vínculos para favorecer a las situaciones ópticas y sonoras y
el  modelo  anteriormente  mencionado  es  puesto  en  debate.
Deleuze  acuña  el  término espacios  cualesquiera (2005a:  160-
161), donde el espacio audiovisual pierde la homogeneidad, la
conexión con sus partes, presenciamos inestabilidad y ausencia
de  vínculos,  son  espacios  singulares  o  sin  conexión,  lo  que
potencia la posibilidad de falsos raccords. Aunque Deleuze nunca
haya hablado del cine moderno en términos concretos, conside-
ramos que sus aportes son fundamentales a la hora de compren-
der el surgimiento de estos nuevos cines y sus estéticas.

Particularmente en Argentina, el cine moderno se manifiesta
a finales de los 50 gracias, al igual que en Europa, a la aparición
de cineclubes, revistas críticas sobre cine y de los primeros talle-
res y seminarios de cine. A lo que se le suma un nuevo periodo
democrático  con  la  elección  de  Arturo  Frondizi  en  1958  y  la
sanción de la Ley del Cine un año antes (Feldman, 1990). De este
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contexto surge el grupo conocido como la  Generación del 60’,6

quienes destacan por su originalidad en el abordaje de guiones
con temáticas de actualidad –en torno a la juventud, las crisis de
pareja, la corrupción, etc.–, su independencia creativa y forma-
ción cinéfila. Estos autores refrescan el panorama del cine nacio-
nal durante la primera mitad de los años 60 y tras el golpe de
estado de 1966, la censura estatal y el clima político cada vez
más tensionado hace que sea imposible acceder a financiación
para  filmar.  Durante el  siguiente periodo dictatorial,  y  ante la
fuerte  censura  ejercida  por  la  burocracia  del  I.N.C.,7 el  cine
moderno se encauza en las producciones clandestinas autofinan-
ciadas por sus propios directores. Tal es el caso de los grupos de
publicistas devenidos en directores-productores que comienzan
a rodar sus primeros largometrajes: por un lado el  Grupo Cine
Liberación  en  un  formato  que  buscaba  hacer  propaganda  de
agitación política,  con Fernando Solanas y Octavio Getino a la
cabeza,  ambos  militantes  del  movimiento  peronista;  en  una
misma línea orientada a la  propaganda, pero asociado al  PRT,
aparece Grupo Cine de la Base  con Raymundo Glayzer como su
principal referente. En otra vertiente encontramos al  Grupo de
los  5,8 como  un  intento  de  cine  más  bien  experimental  que
buscaba llegar a grandes pantallas, de este grupo destaca el film
The  Players  vs  Ángeles  Caídos  (1968),  dirigido  por  Alberto
Fischerman  con  la  colaboración  de  todo  el  grupo  para  la
secuencia  titulada  La  fiesta  de  los  espíritus.  Por  último  nos

6 Los  directores  comúnmente  adscriptos  a  este  grupo  son:  Simón
Feldman, Rodolfo Kuhn, José Martínez Suárez, Manuel Antín, David
José  Kohon  y  Lautaro  Murúa.  Alrededor  de  este  grupo  también
encontramos las figuras de Leonardo Favio y Fernando Birri, muchas
veces ligados a este agrupamiento.

7 Instituto Nacional de Cine, actualmente Instituto Nacional de Cine y
Artes Audiovisuales (INCAA).

8 Integrado por Alberto Fischerman, Ricardo Becher, Néstor Paternos-
tro, Raúl de la Torre y Juan José Stagnaro.
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encontramos con el grupo de cineastas  Underground,9 influen-
ciados por el cine subterráneo de Jonas Mekas, estos cineastas
buscaban  la  reflexión  política  a  través  de  la  estética  cinema-
tográfica con grandes cuotas de experimentación formal con el
montaje y la narrativa. 

En este marco de producciones clandestinas, censura y vio-
lencia política creciente es que surge Hugo Santiago con su for-
malista  Invasión  (1969). Film que cuenta con una clara estética
modernista  que  plantea  una  inusual  historia  centrada  en  dos
bandos  enfrentados  por  el  control  de  Aquilea  –ciudad  ficticia
inspirada  en  Buenos  Aires–  sin  explicación  alguna.  La  película
tiene  la  capacidad  de  anticiparse  a  los  hechos  de  la  realidad
social,  donde  la  facción  juvenil  del  grupo  defensor  recoge  el
guante  de  la  defensa  de  la  ciudad  luego  de  la  caída  de  los
viejos.10 Otro aspecto destacable es la participación de Jorge Luis
Borges y Adolfo Bioy Casares en la escritura del guión de dicho
film, y es esto lo que le permite a Santiago contar con la finan-
ciación de Proartel –empresa donde trabajaba– para financiar el
proyecto. A pesar de poseer financiamiento privado el director
contó  con  absoluta  libertad  creativa  para  la  realización  del
metraje, siendo esta libertad creativa otro punto de unión con
las propuestas modernas. La estética de Invasión le debe mucho
al ascetismo de Bresson, donde la fragmentación juega un papel
clave  en  el  montaje  y  la  atonalidad  de  la  actuación  suma  al
singular  conjunto de extrañezas  que se  gestan en la  cinta.  La
fotografía de altos contrastes ideada por Ricardo Aronovich, le
debe más a la iluminación del film noir y a la Generación del 60.
David Oubiña plantea que es una obra fiel al universo moder-
nista con perspectiva autoral de Cahiers du Cinéma (2016: 81). Al

9 Principalmente compuesto por Edgardo Cozarinsky, Rafael Filipelli,
Julio Ludueña y Miguel Bejo. También encontramos distintas figuras
asociadas a  este  grupo, como lo  son Bebe Kamin,  Dodi  Scheuer,
Edgardo Kleinman o Hugo Gil.

10 Hemos trabajado con más detalle en nuestros anteriores trabajos
(Moreira Facca 2020, 2021 y 2022a).
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igual que el resto de las películas modernas, la ópera prima de
Santiago aborda su actualidad y refleja a su particular manera las
tensiones  sociales  que se  pueden comenzar  a  apreciar  en  los
años 1968 y 1969, tras el Mayo Francés y a poco de suceder el
Cordobazo. Es en la disputa clandestina entre defensores e inva-
sores donde se dibuja el panorama nacional y latinoamericano
de violencia política, la invasión es imparable y cuenta con am-
plios  recursos  frente  a  los  defensores  que cuentan con pocas
armas, pero armados como células de resistencia independientes
–los viejos y los jóvenes. Tras realizar esta cinta, Santiago decide
volver a Francia donde continúa trabajando en la realización de
distintos trabajos para la TV francesa, que es lo que le da estabi-
lidad económica para luego abordar sus proyectos más persona-
les de ficción. Incluso, estos contactos son los que le permiten
llevar adelante algunos de sus proyectos: es la propia  Office de
Radiodiffusion-Télévision Française (ORTF)11 la que financia parte
de Los Otros. 

Es interesante ponderar el contexto de los realizadores argen-
tinos en el exterior. La mayoría de ellos, sobre todo los ligados a
los grupos que realizaban cine militante o de agitación, acaban
en el exilio al verse obligados a huir del país tras el último golpe
de estado en 1976. En su mayoría, estos cineastas dirigen docu-
mentales desde el  exilio,  donde abordan la  situación sociopo-
lítica  argentina  y  su  historia  (Campo  en  Lusnich  y  Piedras,
2011).12 Este no es el caso de Santiago, quien decide vivir en el
país galo bien al inicio de la década y se dedica a filmar docu-
mentales13 para la TV francesa. Más allá de ello, siempre tendrá
vinculación con sus colegas argentinos, y sus films estarán inte-
grados  por  equipos  técnicos  argentinos  –especialmente  en  el

11 Organismo  nacional  del  estado  francés  encargado  de  la  emisión
pública de radio y televisón entre 1964 y 1974.

12 Como son los casos de Jorge Denti, Jorge Cedrón o Gerardo Vallejo.
Entre  los  exiliados  también  están  Fernando  Solanas  y  Octavio
Getino, pero no abordan la situación del país en sus producciones.

13 Sobre estos documentales puede consultarse Oubiña (2002).
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caso de Ricardo Aronovich en la dirección de fotografía. Además
hará variadas referencias a elementos argentinos: en  Los Otros
cuenta  con la presencia de un personaje argentino –Valérie– y
algunas otras menciones; y en El juego del poder, hay apenas una
mención a Buenos Aires. La trayectoria del aprendiz de Bresson
es similar a la de Edgardo Cozarinsky, quien ante las crecientes
tensiones políticas se radica en Francia en 1974 donde se dedica
a realizar el grueso de su carrera cinematográfica y literaria. El
destino del resto del grupo Underground es dispar: Rafael Filipelli
se exilia en México, luego en Los Ángeles y retoma su carrera
cinematográfica en 1985; Julio Ludueña se queda en el país, pero
mantiene un perfil bajo como publicista y no vuelve a realizar
ningún film hasta el año 2008; Miguel Bejo se exilia en París tras
realizar  Beto  Nervio  contra  el  poder  de  las  tinieblas  (1978)  y
abandona su carrera como director de cine. Por el lado del Grupo
de los 5, el único que logra tener una carrera homogénea es Raúl
de la Torre, el menos rupturista de este conjunto; mientras que
Fischerman tiene pocos films acreditados durante el periodo dic-
tatorial, tras el cuál retoma su carrera hasta su muerte en 1995;
Ricardo Becher no logra filmar ningún otro film tras 1969, dedi-
cándose  a  la  publicidad,  luego  a  dar  clases  y  recién  en  2006
estrena  El Gauchito Gil:  la sangre inocente;  Paternostro queda
endeudado luego de terminar Mosaico (1969) y se dedica a reali-
zar publicidad y films por encargo; tras  Una mujer  (1975) Juan
José Stagnaro se dedica casi exclusivamente al trabajo de labora-
torio, con algunos trabajos como director de fotografía acredi-
tados. 

Con este breve  racconto  de los trayectos de los  directores
argentinos surgidos durante la segunda mitad de la década del
60 es evidente que es prácticamente imposible conciliar el desa-
rrollo de una carrera cinematográfica de tintes modernos con el
clima socio-político que se termina de instalar en 1976; por lo
cual, el exilio –forzado o voluntario– es la única vía para esto,
aún  con  las  dificultades  que  les  implicó  a  los  cineastas  más
ostensiblemente políticos. Es por eso relevante dar lugar al aná-
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lisis de estas primeras obras de Santiago en suelo galo, cuando
no hay perspectivas de volver al país de origen, sino una volun-
tad de continuar con una carrera como cineasta. La actualidad se
abordará en Los Otros de manera más intimista, donde el enten-
dimiento y el duelo forman parte de una época que cambia junto
a las nuevas generaciones. Mientras que por el lado de El juego
del poder, se observa la presencia de nuevas formas de domina-
ción  autoritaria  que  la  ciencia  logra  perfeccionar  de  manera
servil al poder hegemónico.

Primer episodio

En los primeros compases de Los Otros tras su prólogo, cono-
cemos a Mathieu Spinoza (Bruno Devoldère) y a su padre dueño
de una librería, Roger Spinoza (Patrice Dally). Algunos días des-
pués de asistir a una fiesta, Mathieu se suicida. Su padre, quien
creía comprenderlo, ahora siente que nunca lo conoció y buscará
relacionarse con quienes fueron amigos de su hijo para intentar
descifrarlo. Poco a poco aparecerán misteriosos hombres quie-
nes también interpelan a las mismas personas que Roger Spino-
za: un singular mago, un joven agresivo, un periodista, etc. En
Los Otros  se plantea una situación fantástica, relatada por J.L.
Borges de la siguiente manera:

Después  de  la  muerte  del  hijo,  el  librero  pasó  de  ser  un
hombre a ser otro, y a ser otros después. Él no interviene en
estos cambios,  algo que no entendió le sucedía y lo arras-
traba.  Fue el  que se asombra de ser alguien,  el  mago que
aparece y desaparece, el violento que arrebató su dinero al
jugador y lo golpeó, el desconocido que durante una noche le
robó la mujer. Dejó de ser él mismo para ser tantos. Ahora
puede ser todos y ya no sabe quién es. (En Oubiña, 2002: 11)

Spinoza no comprende a su hijo ni tampoco a sí mismo, a sus
sentimientos,  esto  lo  lleva  por  diferentes  estados:  todos esos
otros hombres son el propio Roger Spinoza, distintos aspectos,
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alter  egos  o  –mejor  dicho–  comportamientos  de  la  misma
persona que busca dilucidar qué le sucedía a su hijo. Lo que el
librero lleva y siente dentro nos es revelado en cada una de sus
transformaciones,  sentimientos  contradictorios  que  convergen
en una misma persona, es la melancolía, la frustración, el revan-
chismo, el entendimiento, todos juntos. Ningún personaje logra
identificar al  librero como esos otros porque no conocen esas
facetas de su persona. El Roger Spinoza que pueden identificar
es la máscara que contiene a esos otros y, tal como él mismo
dice,14 no es posible saber quién de todos es la verdadera cara de
una misma persona y quiénes son las máscaras; son todos parte
de una misma subjetividad múltiple. Ya en el mismo prólogo del
film se anticipa todo esto, donde podemos apreciar a Spinoza
junto a todos sus otros alter egos mirando a cámara (00:09:11).
Incluso hay pistas de esta temática en las primeras escenas tras
la  obertura,  donde Mathieu asiste  a  una fiesta  de disfraces  y
baila  con  Valérie  (Noëlle  Châtelet)  –su  interés  romántico–
usando una máscara que tiene una herida en la sien. El último
escrito del hijo del librero reza “Ni siquiera me acuerdo del rostro
que tuve” (00:26:08) ¿Qué otros rostros tenía el joven Spinoza?
Sus conocidos destacan diferentes aspectos de la misma perso-
na: un guionista brillante, un mal jugador de póker, alguien raro,
alguien agresivo, alguien que creía en la suerte, etc. Una misma
persona es percibida de distintas maneras por distintas personas,
y  así,  un  deprimido  Roger  Spinoza  se  manifiesta  como  una
persona completamente distinta con comportamientos comple-
tamente distintos en diversos momentos. Por otro lado, tenemos
el  guión  de  Mathieu,  cuya  trama  es  explicada  por  Durtain
(Maurice Born) –el director encargado del futuro film– a Spinoza:
“Un hombre muere. Y a partir de ese momento cosas terribles le
suceden a su mujer, a sus amigos, a todos aquellos que estuvie-
ron con él los últimos días. Como si la muerte fuera una fuerza
14 “...Ignoro  qué  hicieron  aquellos  que  he  sido.  Ignoro  qué  otros

hombres me esperan. Ignoro si yo mismo aquí, Spinoza, no soy uno
de los otros…” (01:59:35)

109



ANUARIO DE LA FACULTAD DE ARTE

mágica  ¿comprende?  Como  si  todos  los  demás  fueran
contagiados por la muerte...” (00:44:16). La trama del film escri-
to  por  Mathieu  guarda  una  similitud  con  la  de  Los  Otros,  el
suicidio del joven guionista provoca en su padre la necesidad de
conocerlo post-mortem y es esta necesidad de comprensión la
que genera la crisis y la materialización de los otros rostros del
librero;  no  es  casual  que  uno  de  estos  –el  periodista–  sea
también interpretado por el  actor Bruno  Devoldère. Cada uno
será una expresión del deseo interno de comprender a su hijo, se
identifican mediante distintos comportamientos. Esto refiere a
uno de los principales aspectos de la época: el corte generacio-
nal, los hijos dejan de seguir los pasos de sus padres y ambas
generaciones pasan a encontrarse en veredas opuestas,  desde
gustos artísticos hasta las opiniones políticas. 

El  primero que aparece es  el  llamado “Adam” (Jean-Daniel
Pollet) en los créditos del film15, quien luego descubre su rostro
en el espejo (00:30:42). Es quien menos apariciones tendrá, sien-
do las más relevantes esta primera y las últimas en el final del
metraje. Adam es representativo de la incomprensión, se mate-
rializa  poco  después  del  fallecimiento  de  Mathieu  cuando  su
padre aún se encontraba atravesado por el duelo; la confirma-
ción de esta afirmación se verá al final del film cuando Spinoza
queda libre de la cárcel luego de la confesión de Lucien Moreau
(Daniel Vignat), rival tanto suyo como de su hijo –además de ser
el abogado de los productores del film que escrito por Mathieu y
pareja  del  interés  romántico  de  este  último.  El  segundo  en
manifestarse  es  el  joven  llamado  “Monsieur  Marcel”  (Pierre
Julien) en los créditos, este será equivalente a la ira y frustración,
e incurrirá en diversos actos de violencia física, verbal y simbó-
lica; estafa a Lucien Moreau y destruye su dinero, agrede a Valé-
rie en el bosque y destroza la librería de Spinoza. Este personaje
es tanto el intento de procesar el enojo que el librero siente por

15 Adam es quizás una referencia al primer hombre creado por dios
según la Biblia y la tradición cristiana.
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Moreau, como el enojo con él mismo por no conocer realmente
a quien era su propia sangre. El siguiente en aparecer es el perio-
dista, que sucede luego de que el librero se instala en un hotel
para aislarse del mundo, es físicamente igual a Mathieu y com-
parte el mismo interés romántico que éste. El periodista aparece
esporádicamente durante el film, a veces caminando por la calle
y otras vigilando a Valérie (01:04:10). Este alter ego es la versión
más acabada de la reconstrucción sobre quién era Mathieu Spi-
noza, condensa así su misma personalidad y el mismo interés por
la pareja de Moreau, con la  particularidad de compartir otros
conocimientos que posee Roger Spinoza. Su participación cobra
más relevancia hacia el final de la cinta cuando acompaña a Valé-
rie en el observatorio y la protege de M. Marcel; en las siguientes
escenas entendemos que son amantes –logrando así el cometido
de Mathieu para con ella–,  pero ella  decide terminar  con esa
relación  en  beneficio  de  Roger.  Por  último,  tenemos  a  Alexis
Artaxerxes  (Roger  Planchon),  quien  se  presenta  como  mago,
adivino o charlatán. Este hombre es quien viene a resolver las
cuentas pendientes: le gana una partida de poker a Moreau y
consigue  así  una  suma  de  27.500  francos,  cancelando simbó-
licamente  la  deuda de Mathieu;  además intenta  que  Beatrice
Alain (Dominique Guezenec) vuelva a tomar el rol protagónico en
la película del hijo del librero. Tampoco hay que dejar de lado al
propio Roger Spinoza, quien se convierte en el amante de Valérie
generando un nuevo triángulo amoroso con Moreau, que antes
integraba el hijo del librero. Estos tres son quienes van a soste-
ner el film con sus vagabundeos, dudas, preguntas y serán los
testigos inmediatos de la aparición de los otros. Lucien Moreau
será quien tensione la triple relación entre ellos con sus celos
hacia las rutinarias visitas de Roger a su pareja y, de algún modo,
provoca el accionar de los alter egos de Spinoza. El triángulo se
resuelve con la muerte fuera de cámara de Valérie a manos de
Moreau –confirmada en el prólogo del film cuando Spinoza oye
el disparo, estando él lejos de la escena del crimen (00:08:04)–,
mientras que el librero queda encarcelado luego de haber en-

111

https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Dominique_Guezenec&action=edit&redlink=1


ANUARIO DE LA FACULTAD DE ARTE

contrado el cuerpo. Finalmente el abogado confiesa su crimen a
cambio de que el librero le explique la verdad acerca de los otros
(01:58:10). 

Todas estas metamorfosis de Spinoza son comportamientos,
no hay una construcción psicológica alrededor de esta situación,
simplemente suceden.  El  librero cambia de comportamiento y
atraviesa  una  metamorfosis  y  la  personalidad  del  padre  de
Mathieu choca con las formas de sus propias transformaciones.
Los otros son signos, signos ópticos y sonoros  –en los términos
deleuzianos– que permiten generar nuevas imágenes, como el
mago Artaxerxes cuando se observa en distintas superficies refle-
jantes para ver su rostro de recién nacido (00:59:15) y entender
su propia condición de alter ego que va a terminar por desapa-
recer para luego reaparecer. Busca verse en superficies donde la
imagen es un reflejo deformado, donde no se consigue claridad o
fidelidad.  El  mago  hace  un  escándalo  en  el  bar  donde  se
encuentra y atrae la atención de Durtain, allí presente, quien le
pregunta cuál  es su problema:  “I’m looking for  the face I  had
before the world was made”16 (01:01:38) es la respuesta de la
metamorfosis de Spinoza, busca su esencia o su razón de existir.
Artaxerxes finalmente encuentra su imagen reflejada perfecta-
mente en un espejo que rompe de un golpe, provocándose un
corte en la mano, a lo que afirma: “Eso ya es algo. Por lo menos
siento  dolor”  (01:03:01).  El  mago  tiene  conciencia  propia  de
quien es y reniega de su condición. La narrativa aquí no es clara y
la acción no conduce a modificar ninguna situación, hay cualidad,
potencialidad  y  expresión.  “En  síntesis,  los  afectos,  las  cuali-
dades-potencias pueden ser  captados de dos maneras:  o bien
como actualizados en un estado de cosas, o bien como expresa-
dos por un rostro, un equivalente de rostro o una «proposición»”
(Deleuze, 2005a: 146). Esta es otra de las características del cine
moderno: los personajes son inestables y no componen un perfil

16 “Estoy buscando el rostro que tuve antes de que el mundo fuera
creado” (Traducción del autor).
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psicológico definido, sino que encarnan estados y emociones que
cambian  de  un  momento  a  otro  (Martin,  2008:  22),  a  veces
siquiera tienen una psicología establecida.

Entonces,  nada  de  psicología:  más  bien  una  serie  de
comportamientos  –personajes/signos–  imbricados  en
un  devenir  ineluctable.  Desbaratando  de  hecho cual-
quier juego, obtener todos los medios (autónomos) una
materia tan distante como sea posible de la represen-
tación (reproducción) verosímil. Cuando corra ese peli-
gro, dar a ver o a escuchar, y que entre en el orden. (H.
Santiago en Oubiña, 2002: 13)

Los  Otros  es un film de vagabundeo.  Spinoza recorrerá  las
calles de París, hablará con gente, entablará una nueva relación
amorosa y se enemistará con el rival de su hijo, pero en ningún
momento tendrá un rol activo para con la trama. El librero huirá
todo  el  tiempo intentando comprender  qué  le  pasa  y  que  le
pasaba a Mathieu, para siempre volver al poco tiempo. No hay
acción ni  reacción, no hay situación inicial  ni  situación modifi-
cada. Como la escena de Artaxerxes descubriendo su rostro en el
bar,  no hay intervención, no hay tensión dramática, nada que
resolver; es la crisis del personaje que se manifiesta en forma de
nuevos signos. Se manifiesta en imágenes, en líneas de diálogo,
en el rostro de miedo del mago o en la música incidental. Esto
también lo destacaba Deleuze en torno al neorrealismo italiano,
se  aflojan  los  nexos  sensorio-motrices,  a  veces  mediante  la
banalidad cotidiana, otras mediante situaciones extraordinarias
o  situaciones  límite.  Las  nuevas  situaciones  ópticas  y  sonoras
están cargadas de sentidos, pero sin metáforas, ya que no hay
una  comparación  directa;  se  ponen  de  relieve  las  temáticas,
afloran mediante la constante reevaluación del espectador de lo
que implica lo que está observando. En ese sentido, el discípulo
de Bresson diría: “Rechazo establecer cualquier discurso: tratar
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los temas que intento conocer captar,  produciendo y manipu-
lando imágenes y sonidos” (Santiago en Oubiña, 2002: 11).

Nos encontraremos con espacios desconectados, casi ningún
escenario del film posee una conexión orgánica entre ellos, se
encuentran disgregados.  A esto se suma el  montaje donde se
sostienen  planos  de  personajes  interactuando  sin  recaer  en
contraplanos.  Hay  presencia  de  encuadres  obsesivos,  también
fruto de las influencias modernas: se alarga la extensión de los
planos, y muchas veces se prioriza el plano secuencia. Santiago
incorpora otro de los elementos recurrentes del cine moderno,
que  es  evidenciar  el  montaje  y  la  producción.  Hay  continuos
cortes a pantallas en azul, fucsia, rojo, blanco o negro –que le
dan al film un aspecto cercano a las pretensiones de Godard con
las  placas  de  texto  presentes  en  toda  su  filmografía.  Hay
desconexión  entre  los  distintos  planos  y  se  acentúan  estos
mediante  la  repetición  de  pequeñas  acciones  y  contamos  la
presencia de falsos raccords. Tal vez es la herencia bressoniana
más clara en Santiago: la fragmentación y repetición de planos,
como ocurre  claramente en  “Pickpocket”  (1959)  con los  suce-
sivos planos de manos y miradas del protagonista a lo largo del
film. A su vez, la fragmentación está muy presente en la ópera
prima  del  director,  con  sucesivos  planos  de  detalles  de  los
objetos dentro de habitaciones, haciendo parecer que observan
a los personajes. También se revela la puesta en escena, donde
se puede apreciar la cámara reflejada en superficies o al propio
Hugo Santiago dando indicaciones de dirección junto a todo el
equipo de rodaje (01:25:58). Además, durante toda la obertura
del film tendremos intercaladas imágenes de Santiago, Borges,
Bioy Casares y toda la producción de la película junto con otras
de  los  personajes  y  su  pasado.  El  recurso  de  hacer  visible  la
puesta  en escena,  del  aparato cinematográfico,  es  una de las
más  claras  marcas  estéticas  de  la  modernidad;  el  espectador
debe saber que está visualizando una película, una obra de arte,
y  que el  director  es  el  autor  que elige  qué es  lo  que le  va  a
mostrar.  Gracias a todos estos elementos se pone en crisis  la
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imagen-acción y la estructura S-A-S’,  el  flujo narrativo se inte-
rrumpe y se crean nuevas escenas liberadas de los vínculos sen-
soriomotrices. Esto termina dando lugar a la crisis existencial y al
cúmulo de sentimientos contradictorios que asolan al protago-
nista, y por extensión, a todo el film. 

Segundo Episodio

Arnaud De Maule (Sami Frey), un aristócrata y erudito de la
astrofísica,  contrata  a  la  detective  Claude  Alphand  (Catherine
Deneuve) para que investigue a unos individuos que misterio-
samente irrumpen en sus dominios en Yvelines  –un castillo del
siglo XVI en reformas. Claude descubre que estos son miembros
de una secta llamada la “Iglesia de la Renovación Final”, a la que
Chloë  (Anne  Parillaud),  la  joven  amante  de  Arnaud,  se  unió
recientemente.  En  El  Juego  del  poder,  como  con  Invasión,
Santiago vuelve a trabajar con los tópicos  noir  y los retoca con
elementos  fantásticos  y  de  ciencia  ficción.  La  dificultad  para
anclar  los  films  modernos  a  un  género  en  específico  es  otra
característica de los mismos, por otro lado los films clásicos se
apoyan  fuertemente  en  los  géneros  para  construir  códigos
generales  para  toda  cinta  del  estilo  –como  por  ejemplo  la
presencia de secuencias de canto y baile  en los musicales.  En
este metraje se plantea a un personaje femenino en el rol de
detective privado, esta es una primera transgresión del género
donde  estos  roles  son  interpretados  por  estoicos  detectives
varones. No hay presencia de ninguna femme fatale,17 aunque sí
de una  femme attrapée:18 Chloë, quien cae en las garras de la
17 La  femme  fatale –del  francés  “mujer  fatal”– es  un  arquetípico

personaje del noir que busca seducir y destruir al hombre protago-
nista para perseguir el propio beneficio. La femme fatale se encuen-
tra entre las dos aguas del bien y del mal, devoradora y devorada,
desenvuelta y acorralada, acaba cayendo en sus propias trampas; su
fatalismo se revierte a sí misma (Borde y Chaumetón, 1958: 13-20).

18 Lo  contrario  que  una  femme  fatale,  la  femme  attrapée es  una
“mujer  atraída”,  quien  no  resiste  los  mandatos  de  la  sociedad
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secta y es cosificada como el instrumento que permite a la Iglesia
de  la  Renovación  Final  proseguir  con  sus  planes.  Arnoud  de
Maule juega el papel de  homme fatale –hombre fatal–, versión
masculina  de  la  femme  fatale,  quien  quiere  más  de  lo  que
necesita: poseer a Chloë y mejorar la máquina con la que trabaja
en el palomar de su castillo. Más allá de los arquetípicos perso-
najes del  noir,  la estructura es transgredida nuevamente en lo
referido a la trama: no se acaba de develar en todo su esplendor
expositivo como lo haría una película de este género, es difícil
dilucidar los pensamientos o acciones de Alphand –no hay voice
over como ocurre  en muchos films del  género.  Luego hay un
elemento  de  ciencia  ficción  que  se  le  añade  a  la  trama:  la
máquina  de  De  Maule,  un  aparato  que  permite  arrebatar  la
voluntad  de  un  grupo  de  personas  a  discreción,  y  al  parecer
funciona gracias a las ondas electromagnéticas de radio. El apa-
rato creado por el astrofísico De Maule es lo que la secta desea,
pero hay que calibrarlo. La productora de radio, Flora Thibaud
(Florence Delay), será quien bajo amenaza ayude a la secta, y en
última instancia a Arnoud, a probar la máquina mediante ejer-
cicios radiales cifrados.

En  El juego del poder  nos encontramos con un film que se
ajusta mucho más a la estructura S-A-S’ del cine clásico, incluso
posee  un  duelo  final.19 La  propia  estructura  de  una  película
detectivesca  –o  thriller– necesita atarse a la imagen acción y, a
diferencia  de  Roger  Spinoza  en  Los  Otros, Claude  Alphand
interviene activamente en la situación planteada y la modifica en
consecuencia. La investigación original para la que es contratada

patriarcal como su contraparte. Mientras que la mujer fatal intenta
rebelarse contra la dominación masculina y muere en el intento, la
mujer atraída sobrevive a la narrativa al dejarse llevar y colaborar
con el personaje masculino de manera desinteresada o beneficiosa
para él (Wager, 2005c: 19-28).

19 “Por otra parte, el duelo no es un momento único y localizado de la
imagen-acción.  El  duelo  jalona  las  líneas  de  acción,  marcando
siempre simultaneidades necesarias.” (Deleuze, 2005a: 219)
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deviene en la búsqueda de la desaparecida Chloë , esta primera
investigación es la última parte del hilo que se puede tirar para
develar el plan de la secta; ahí están los agentes que observan a
Arnoud para más adelante convencerlo de acordar con ellos el
perfeccionamiento  de  su  máquina.  En  un  enfrentamiento  con
uno  de  estos  hombres  (00:34:57),  la  detective  obtendrá  un
cassette con una copia del  audio que servirá para descifrar el
enigma: las señales de prueba en forma de leitmotiv que suena
al finalizar la novela radial de Flora Thibaud. Tras rescatar a Chloë
de  la  secta,  Claude  da  cuenta  de  esta  información  (00:58:41)
dado que Arnoud siempre graba los programas de su amante,
pero no tiene sentido haber grabado uno donde ella no estuvo.
Tras esta escena Alphand comienza a investigar a espaldas del
resto, descubre cómo funciona la máquina de De Maule, obtiene
los patrones de las emisiones radiales de Flora y se enfrenta con
los sectarios en las afueras del castillo. El delegado de la secta
(Antoine Vitez)  sostiene una conversación con Alphand donde
intenta convencerla de reclutar a De Maule y así lograr mayores
progresos  con  su  aparato,  habla  de  la  posibilidad  de  experi-
mentar  en  otros  lugares  –menciona  las  ciudades  de  Saigón,
Buenos  Aires  y  Lyon–,  la  detective  se  niega  rotundamente  y
comienza a  ser  acosada con más intensidad.  En los  compases
finales del film, Thibaud muere en un sospechoso accidente de
tránsito, pero Claude rescata su cartera con una grabadora de
audio escondida. La cinta revela la existencia de otra grabación
que contiene todas las respuestas, además del enamoramiento
de Flora con Chloë y su deseo de protegerla. Uniendo cabos, la
detective da con la mencionada cinta y con la ayuda de un amigo
músico (Robert Cahen) consigue extraer los audios que se encon-
traban  ocultos  bajo  una  crónica  sobre  las  actividades  de  la
“Iglesia de la Renovación Final”: una discusión acalorada entre
Arnaud y Flora tras conversar con el delegado de la secta. Luego
de una frenética persecución, Chloë obtiene el mensaje decodi-
ficado. Seguidamente, en una suerte de ejercicio audiovisual que
quiebra todas las fronteras del realismo cinematográfico, Arnoud
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atraviesa una puerta en su castillo que lo conduce al departa-
mento de su amada (01:54:25). El aristócrata secuestra a Chloë,
pero se encuentra nuevamente con la detective Alphand para un
último duelo con pistolas donde De Maule acaba muerto. Claude
atraviesa la misma puerta por la que entró Arnoud y se dirige al
palomar donde destruye la máquina. En este último momento es
donde sin explicación alguna se quiebran todos los sentidos de
continuidad: por corte directo Arnoud pasa de estar en su casti-
llo de Yvelines a estar en un departamento en el centro de París
y luego en el callejón donde se encuentra la oficina de Claude
Alphand. Es una secuencia que lleva a su grado más extremo la
idea de desconexión entre planos, no hay contigüidad espacial
en  lo  absoluto  y  no  hay  nada  en  la  trama  que  indique  que
aquello  pueda  pasar,  esto  provoca  el  total  desconcierto  del
espectador; es un espacio cualquiera absoluto, no hay relaciones
métricas ni conexión. La potencia es lo que empuja la escena, el
deseo,  Santiago  resume  los  puntos  importantes  que  deben
suceder  –Arnoud  como  el  villano  que  hay  que  detener,  el
enfrentamiento con la heroína y el destino del funesto aparato–
en pocas escenas sin siquiera molestarse en respetar los raccords
de continuidad. Se evidencia la construcción narrativa del cine
mediante el falso raccord, se detiene el flujo narrativo, se quie-
bra el verosímil, genera incertidumbres.

No en vano este film, por su traducción directa del francés, se
llama Escuchar ver… –Écoute voir…–; con lo cual,  es imprescin-
dible la mención de lo que ocurre en el universo sonoro del film,
que se constituye como obra moderna gracias a sus transgresio-
nes.  Toda pieza musical suena en el primer plano sonoro, aún
aquellas que forman parte de la escena. La clave para descifrar el
misterio radica en la crónica que Flora armó sobre las actividades
de la secta. En el primer minuto de película hay un breve insert
del palomar junto al sonido electrónico que identifica la puesta
en funcionamiento de la máquina, esto es una pequeña obertura
que anticipa lo que sucederá más adelante. El sonido en el film
tiene autonomía, interviene permanentemente sobre las imáge-
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nes, y está distribuido de igual manera en toda la cinta; va del
plano off al plano on de la escena. Lo audible que parece prove-
nir desde afuera de la diégesis finalmente tiene su origen en un
parlante o una radio. Así también los sonidos electrónicos de la
máquina durante  los  experimentos suenan en el  bar  cercano,
donde  no  debería  oírse  nada,  pues  no  sería  verosímil  que  el
sonido de la máquina llegue hasta ese lugar. El sonido interviene
permitiendo generar  una  imagen suspendida  de  las  personas,
privadas  de  su  voluntad,  y  habilita  el  cuestionamiento  de  la
narración. La campana del reloj trampa de la secta también juega
en la construcción de una escena prácticamente onírica, entre
fundidos  a  blanco  y  Claude  Alphand  entre  el  gas  somnífero
(00:49:34).  También tendremos la  escena donde finalmente la
detective  junto  al  músico  decodifican  el  mensaje  grabado  de
Flora Thibaud. Aquí se oye una conversación entre Arnoud y la
propia Flora, cada uno representado en imagen por un parlante
distinto  por  el  que  se  reproduce  el  sonido.  La  conversación
transcurre  mediante  planos  y  contraplanos  de  los  correspon-
dientes  parlantes  de  cada  personaje  (01:48:50).  Esta  última
discusión que sucede en el plano on the air20 se repite durante la
secuencia final, cuando De Maule lleva a una inconsciente Chloë
hasta  el  callejón  donde  tendrá  el  duelo  final  con  Alphand,
mientras de fondo suena la mencionada discusión. A esto se le
suma la presencia de música clásica, que suena en el castillo de
Yvelines, a la vez que suena desde el departamento de Chloë,
construyendo así  una suerte de conexión sonora entre ambos
ambientes que no tienen una conexión física. 

Los sonidos de las películas de Santiago ya no dependen de
los planos visuales y, de esa manera, nunca creemos haberlos
escuchado. No hay una idea de jerarquización. El trayecto es

20 Acorde a la definición que da Michel Chion en La Audiovisión, donde
todo sonido retransmitido electromagnéticamente corresponde al
espectro de sonidos  on the air,  estos están presentes en escena,
pero atraviesan libremente las barreras espaciales (1991: 78).
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casi el opuesto, como una inversión vectorial, y en principio
parece conducir a una lógica retrospectiva (...) surge la posibi-
lidad de que la imagen logre alcanzar el  estatuto entre ‘lo
concreto  y  lo  abstracto’  que  reviste  al  tratamiento  de  la
materia  sonora.  Y  para  ello,  la  imagen  debe  ser  pensada
como  sonido.  La  fragmentación  es  nuevamente  imprescin-
dible  si  no se  quiere  caer  en  la  representación.  (Hevia  en
Oubiña, 2002: 54)

 
El elemento clave que interrumpe el flujo narrativo del relato

es la presencia de la máquina del astrofísico De Maule. Gracias al
delegado de la  secta (00:46:58) se comprende que el  aparato
permite manipular la voluntad de un grupo de personas objetivo.
No se explica el funcionamiento del mismo, incluso la primera
muestra de su capacidad es en un bar del  poblado cercano al
castillo De Maule (00:26:28), donde no hay ningún contexto de lo
que sucede que permita que el espectador saque conclusiones.
El  punto  en  discusión  es  el  objeto  de  la  existencia  de  una
máquina de tales características: Arnoud argumenta que la mis-
ma podría ser de utilidad en un futuro,21 ya que podría significar
un importante aporte a la ciencia moderna; la Iglesia de la Reno-
vación Final la necesita para ponerla al servicio del capitalismo y
el bloque occidental, para así dar un golpe de estado en Saigón o
en  Buenos Aires  y  por  su  intermedio  obtener  mayor  poder  e
influencia. Arnoud no puede terminar la máquina sin ayuda de la
secta, la utilidad es la necesidad de crear mecanismos de tortura
o control y no el progreso técnico en sí mismo. Ya algo se vislum-
braba en  Invasión,  donde los invasores ingresan a la ciudad de
forma masiva con la ayuda de recursos tecnológicos de punta.22

En  El juego del poder  nos encontramos con un avance tecnoló-
gico que hace a la narración tambalear entre el fantástico y la

21 “Te equivocaste, es muy serio. Y un día podría ser muy útil (...) Voy a
hacer un trabajo interesante con ellos” (01:49:13)

22 Abordamos con más detalle la vinculación temática de Invasión con
la modernidad tecnocrática en Moreira Facca (2022a). 
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ciencia ficción, como ocurría en la ópera prima de su director. El
avance tecnológico es en pos de dominar y conquistar, mientras
que los científicos son cómplices de este juego que impone el
modelo  capitalista;  y  la  mención  de  Saigón  no  hace  más  que
recordar la Guerra de Vietnam  –finalizada en 1975–, donde el
napalm y los  lanzallamas son los  instrumentos que el  ejército
estadounidense  usa  para  intentar  doblegar  a  sus  enemigos
indochinos.  De  Maule  busca  controlar  a  Chloë  en  términos
personales,  así  como su máquina busca  controlar  a  masas  de
personas. Las nuevas religiones se constituyen como sectas que
cooptan  la  voluntad  de  sus  feligreses.  La  dominación  de  la
persona o las masas, es lo que acaba caracterizando a todas las
instituciones del capitalismo: el sistema científico, la religión o
hasta  las  relaciones  interpersonales.  La  única  que  acaba
mostrando compasión,  amor y  verdadero  altruismo es  Claude
Alphand, quien logra desbaratar esta situación con otros ideales
como bandera.

Conclusiones

En estas obras analizadas, Santiago opera rompiendo la cons-
trucción realista del cine clásico en la búsqueda de un lenguaje
nuevo para el cine. En ambas películas hay propuestas estéticas
que buscan generar estas rupturas: mediante el recurso de hacer
visible  la  puesta  en  escena,  la  acentuación  del  artificio  y  la
contención expresiva. Estos elementos son los que permiten al
cine moderno llevar a un paso más allá la reflexión de la situa-
ción epocal. La reflexión se da gracias a la impugnación de los
recursos  habituales  del  cine,  esto  lleva  a  generar  una  doble
reacción  en  el  espectador  de  estas  películas:  por  un  lado
extrañamiento ante la no compresión directa o transparente de
las alegorías dadas –y por extensión la historia y el tema de la
película– y por otro lado el intento de comprender y descifrar
esa trama. Este espectador pasa de esperar pasivamente a reci-
bir información a buscarla activamente. Hay un proceso negativo
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en la percepción inicial de las transgresiones que el director lleva
adelante. Esto rompe con la inmersión narrativa, se le recuerda
al observador que está viendo una obra de ficción; que se vea la
cámara,  que  hayan  cortes  a  placas  que  interrumpen  el  flujo
narrativo,  que  se  corten  partes  muertas  de  acciones,  que  se
violen los  raccords  de continuidad o que no haya contigüidad
espacial, son algunos de los instrumentos por el cual se compone
este  lenguaje.  Por  otro  lado  hay  un  proceso  positivo  en  la
percepción de las transgresiones, donde se busca incorporarlas
para intentar comprender el lenguaje y los símbolos presentados
para, en última instancia, entender la película y su temática. Esto
es una relación dialéctica que se da en el seno de la construcción
estética moderna, que logra un espacio cinematográfico autóno-
mo  de  la  construcción  realista,  naturalista  o  verosímilmente
atada  a  un  género  que  se  da  en  las  obras  clásicas.  En  estas
últimas, podemos afirmar que hacia adentro de su estética hay
un espacio cinematográfico heterónomo de las reglas de cons-
trucción de una artística orientada exclusivamente a transmitir
de la mejor manera la historia que se está contando; es así como
se termina atando al llamado “estilo invisible” del clasicismo, a
ocultar la cámara, a ocultar el montaje, etc. El objetivo final de lo
moderno es llegar a una reflexión que se plantea de maneras
oblicuas para el espectador. Y en este sentido, el abordaje de la
actualidad socio-política será el gran tema en las obras moder-
nas. En  Invasión  con las tensiones políticas que comenzaban a
pintar  un  panorama  de  violencia  en  el  69’,  la  incomprensión
generacional  en  Los  Otros  o  el  control  de  las  masas  por  el
capitalismo en El juego del poder.

Es a partir de estas características que encontramos a Santia-
go como uno de los más destacados cineastas modernos argenti-
nos de finales de la década del 60’ y principios del 70’. A su vez,
se destaca por no integrar ninguna corriente ni grupo, como sí lo
hicieron muchos de sus colegas en el país de manera indepen-
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diente y/o clandestina,23 sino que se constituye como un autor
individual.  Esta  particular  formación  en  manos  de  uno de  los
exponentes de la modernidad, como lo era Robert Bresson, es lo
que termina de configurar su estética visualmente fragmentada
por el montaje, parsimoniosa en el ritmo narrativo y sentimen-
talmente contenida en la interpretación. Tampoco hay que olvi-
darse  del  carácter  particularmente  formalista24 del  cine  san-
tiaguista, que se desentiende de las propuestas más ligadas a la
improvisación  y  la  desprolijidad  que  estaban  patentes  en  los
otros grupos argentinos mencionados; además de la utilización
de equipos livianos como cámaras en 16mm y película reversible.
En cambio en estos films se busca una composición armónica del
encuadre,  movimientos  de  cámara  meticulosamente  planifica-
dos, además de filmarse en 35mm y contar con un más que sufi-
ciente presupuesto.25 Por otro lado, la posibilidad para financiar
sus films gracias a sus contactos dentro del mundo de la televi-
sión —Proartel en el caso de Invasión y la ORTF en el caso de Los
Otros—, sumado un contexto de mayor estabilidad económico-
social que ofrecía el suelo Francés, es lo que permite a Santiago
trabajar  haciendo  telefilms  por  encargo  a  la  par  que  llevar
adelante una filmografía notablemente moderna y experimental.
Cosa que no pudieron lograr sus colegas que permanecieron en
Argentina, quienes tuvieron una carrera mucho más accidentada

23 Grupo Cine Liberación, Grupo Cine de la Base, El Grupo de los 5 o el
grupo del Underground Argentino. Aunque únicamente los primeros
dos trabajaran en torno manifiestos artísticos ya concebidos, tanto
los 5  como los  Underground  tienen marcadas coincidencias  esté-
ticas y de realización que permiten agruparlos. 

24 En el sentido amplio y más bien impreciso del término, como un
cine  estéticamente  cuidado  y  preocupado  por  la  forma  (Russo,
2003: 111).

25 Además,  para  El  juego del  poder  incorpora el  uso de imagen en
Panavisión  y  sonido  estereofónico  magnético  como actualización
técnica (Oubiña, 2002: 117).
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e imposible de llevar adelante tras la instauración de una nueva
dictadura militar en el 76’.

Q.E.D.26
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