

# TESTIMONIOS PARA INVOCAR A UN VIAJANTE <sup>1</sup>

Patricio Ruiz<sup>2</sup>

## **Resumen**

*Testimonios para invocar a un viajante:* un actor-director edita fragmentos sobre un amante al que conoce en un viaje y al cual intenta reconstruir a partir de testimonios de aquellos que lo recuerdan.

## **Abstract**

*Testimonios para invocar a un viajante:* an actor-director edits fragments about a lover whom he meets on a trip and whom he tries to reconstruct based on testimonials from those who remember him.

---

<sup>1</sup> El presente texto fue seleccionado por Bibliotecas de Dramaturgos de Provincia integrado por docentes investigadores/as del Centro de Investigaciones Dramáticas de la Facultad de Arte-UNICEN.

<sup>2</sup> Artista, dramaturgx, directorx y performer egresadx de la Carrera de Dramaturgia en EMAD.  
<https://patricioruiz.tumblr.com/>

## Sobre el autor



Patricio Ruiz  
1989, Azul, Buenos Aires, Argentina

Es dramaturgx, directorx y performer egresadx de la Carrera de Dramaturgia en EMAD. Participó en las residencias PANORAMA SUR 2015 (Arg), la residencia A reinvençao do Cabaré 2018 (Br), la residencia BETSUD 2020 (It) y la residencia R-Evolution 2021 (It) y 2022 (Gr)

Recibió los premios Tomás Terry 2016 a Mejor Dramaturgia Latinoamericana por Potencialmente Haydée, Primer Premio en Dramaturgia del Fondo Nacional de las Artes 2017 por Testimonios para invocar a un viajante, Premio Germán Rozenmacher a la Nueva Dramaturgia 2018 por Cosas pesadas caen, Premio Mejor Autor de Teatro 2019 por la Asociación Argentina de Autores por Testimonios para invocar a un viajante, Premio Estímulo a la Escritura 2020 de Fundación PROA, Bunge y Born y Diario La Nación por Rubbish: recital para maricas, viejas divas y albañiles y el Primer Premio Potencia y Política de la Cámara de Diputados de la Nación por Antigonx impronunciabile.

Sus obras han sido estrenadas en festivales nacionales e internacionales, circuitos oficiales y alternativos, traducidas al francés, portugués e inglés y publicadas por las editoriales Ediciones Encendidas, Universidad Nacional del Sur, Libros del Rojas, Parador - Colección Rebotada y Congreso de la Nación.

Migrante y marica, vivió en la Ciudad de México, México dónde desarrolló gran parte de sus direcciones, así como en Montevideo, Uruguay y en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Argentina. Como performer canta y escribe las canciones de la banda Putite de mamá que pronto estrenará en residencia para Fundación PROA 2023. Activa en la Comparsa drag y Deseo Zapatos, conduce el programa El Banquete sobre población LGBTTIQP+ en el Centro de la Pcia de Buenos Aires. Milita en Casa Iaku de

acompañamiento en Salud Mental para personas del colectivo en CABA y es parte de la Asamblea Permanente y Orgullosa de la Ciudad de Azul, responsable de la Marcha del orgullo.



### **La obra**

*Testimonios para invocar a un viajante*, antes que una obra y una película dentro de una obra, es un archivo: una sucesión proliferante de voces, de imágenes, de audios, de frases. Como una ofrenda amorosa, un actor-director edita fragmentos sobre un amante al que conoce en un viaje y al cual intenta reconstruir a partir de testimonios de aquellos que lo recuerdan. El resultado es un puzzle amoroso, una obra de registros visuales, táctiles pero, sobre todo, una experiencia del orden del cuerpo y del lenguaje, como si la escritura pudiera filmar, para retener y guardar, pedazos de una vida que se aleja en cada plano. Como el amor que narra, la estructura de esta obra es migrante: tiempos cruzados, fronteras geográficas, la creciente indistinción entre el documental, la ficción y la autobiografía. El montaje incluye el abismo del amor, de lo drag, de lo trash, y de la búsqueda de una identidad sexual en la periferia de los territorios. En la construcción de un otro que es evocado y que no se ve, el registro textual y filmico de *Testimonios para invocar a un viajante* es una experiencia enérgica, mezcla de euforia y aflicción, en torno a “todo lo que somos o vamos dejando de ser”.

Andrés Gallina.

## TESTIMONIOS PARA INVOCAR A UN VIAJANTE

de Patricio Ruiz



## **DOCUMENTOS I:**

### **VOS**

*Tu cuerpo tiene seis lunares importantes. Uno en tu pecho, otro en tu espalda. Hay dos en tu brazo izquierdo. Uno en tu cara, cerca del ojo. Y el sexto en el pie. Mientras dormís se oyen los vendedores ambulantes afuera en la calle. Al recorrer con mis ojos tu cuerpo hago hincapié en el tatuaje de tu brazo. Tiene tantos detalles que de no haberlos filmado no los recordaría.*

*Es de mañana y hace frío en México. Una ventana trasluce las sombras del árbol que está afuera y da flores. Nunca vi flores tan lindas en invierno. En esa ventana fumás desnudo un porro. Hasta tu sombra que se proyecta en la pared es hermosa. Hay una cómoda vieja con un espejo enorme en el que me veo sin ropa y despeinado. Me avergüenza mi panza, por eso vivo boca abajo. Vos fumás y hacés aros con el humo. Sonreís. Sos un sueño blanco. Hay luz de más sobre tu piel tostada.*

### **YO**

Tenés el mar en la piel.

*Te reís de lo que digo hasta perderte en lo que ves a través de aquella ventana. Mirás para afuera como extrañando algo. Me pasás el porro. Se cae una brasa a las sabanas. Eso es en lo que se concentra todo. En ver como el fuego se come la tela magenta con la que hago malabares para que no descubras mi panza cuando no la estoy hundiendo y aguantando el aire. Le das un manotazo al colchón para apagar nuestro pequeño incendio. Me mirás con miedo pero riéndote. Nunca vi a nadie reírse tanto en invierno.*

*Baño en suite. Te lavás los dientes con la puerta abierta. Meas con la puerta abierta. Debés amar con la puerta abierta. Y me ves viéndote. Yo no existo a través de esa ventana floreada. Solo soy acá. Mis pies juegan a taparte, te veo y dejo de ver según como pongo los pies. Desde chiquito juego con la perspectiva y la posibilidad de agarrar y perder todas las cosas. Sin advertirlo estás cerca. Estás cerca y con ganas. Me cogés. Yo no puedo vernos cogiendo porque quedó atrás el espejo, pero sí puedo escucharnos. Nada en mí logra captar nuestros cuerpos, ni siquiera en los reflejos.*

## VOS

Te amo.

*El frío entra por la ventana y se nubla de pronto la Ciudad de México. Las proyecciones sobre la pared se desvanecen. Vos acabás mucho. Yo siento toda esa acabada. La cámara vuela de mí mano.*

...

*Te vestís como de fiesta y tus ojos grandes miran extrañando todo. Te reís. Fumás un poco más de porro en la ventana, verificás tus cosas. Tu mochila está hecha, tenés todo. No supe tu nombre completo. Ahora puedo congelar la imagen en tu sonrisa para siempre. Te tengo en imágenes. Te desesperás un poco hasta que por fin aparece tu pasaporte.*

## VOS

¿Por qué filmás todo?

## YO

Porque tengo miedo de olvidarme.

...

*Yo sigo desnudo, desnudo y metiendo panza. Vos vestido, impecable. Estamos en la casa de un conocido mío al que le quemamos las sábanas. Estás listo, te calzás la mochila; sigo desnudo. Inmóvil en la cama. Me das un beso y tu pecho queda en primer plano, casi un fundido a negro. Tu pecho y el primero de todos los lunares y esa camisa bien abierta. Salís sin cerrar la puerta y saludás con un abrazo a mi amigo Juan que no sabe quién sos y está en el living que queda al final del pasillo con un plato que seguramente tendrá quesadillas y frijoles. Bajás las escaleras. Ya no estás, no hay más sombras proyectadas, las flores ya no me parecen tan lindas y yo desnudo te veo irte a través de la ventana por calles que no tuvimos tiempo de hacer nuestras. Veo al espejo de nuevo. Me siento un gordito fracasado. Aflojo la panza, tomo aire. Voy a llorar.*

**JUAN**

No mames, no pierdes el tiempo, wey. Estaba bien guapo el güero. Hay frijoles y tortillas calientitas. Se acabó el queso ¿estás llorando?

**YO**

Si.

**JUAN**

A poco te enamoraste.

**YO**

No. Me levanté con ganas de comer queso.

## **TESTIMONIOS I: LA TONIA**

### **LA TONIA**

Pero vos ponete cómodo que yo te traigo algo. Sabés, tengo pocas cosas ricas, pero algo invento. Un culito de algo siempre sobra. Si algo sobra acá es culito. Parece chiquitita la heladera, pero así como la ves le entra de todo. Una vez probé meterme adentro. Para un show. Pero no tuve cómo llevarla al boliche, así que terminé haciendo el sketch acá para unos amigos. A ver los culitos... la tónica va bien con todo. La tónica. Es como yo que donde caigo le doy sabor a la cosa. La Toni-ca. Tengo garrapiñada también, ¿querés? Me quedaron del veinticuatro a la noche. Somos pocos acá en los cuartos, pero unidos. Siempre para estas fechas alguno pone su cuartito para todos. Nadie gusta de que se le enchastre el anafe. Nos hacemos compañía entre todos y de paso compartimos gastos. Eso sí. La que pone anafe, no cocina. Si te digo que acá en los dormitorios vivimos así por cómodas, no por tiradas.

¿Esto va filmado también? Qué vergüenza. No sabía, sino me montaba. Para darle más sabor a la cosa. Igual me gusta eso que dijiste de acompañarme al boliche, después me pasas el videíto y lo subo al Youtube para contrataciones y esas cosas. Si me lo pasas editadito mejor. Acá está. La especialidad de la casa. No preguntes qué es. Lo único que sé es que a la tónica le quedaba gas, un culito poderoso parece.

...

Me sorprendió que me llamaras por esto. Qué chiquito el mundo ¿no? No pensaba en él desde hace mucho. No pensaba y, sin embargo, lo recordaba todos los días. No sé si te

pasa que te acordás de un montón de cosas pero no te quedás ahí, seguís de largo. Como que no te da el cuero para andar pensando en cada cosa que te acordás durante todo el día. Yo me acuerdo mucho y pienso poco. Él sí pensaba, todo pensaba. Todo menos en comunicarse. Le perdí el rastro hace un rato ya, no usa Facebook. Y yo no escribo más cartas. No tengo ganas ni a dónde mandarlas. Uy, perdón, no quise asustarte. Pero tenemos invasión y la verdad que me impresionan mucho, así de chiquitas me impresiona más que grandes. Son una plaga. Por eso donde veas una vos dale un pisotón, así como yo hice. No hemos encontrado el nido todavía.

¿Te molesta si peino las pelucas mientras hacemos esto? Agarrá garrapiñada que las abrí para vos. No son primera marca, por eso son más ricas. Me dirás que me convenzo sola, pero siempre me parecieron más ricas las marcas alternativas buenas que las de renombre. No sé, con las pelucas igual. Donde se encuentra una barata y buena se tiene un hallazgo. Mirá ésta. En realidad, son tres juntas: están peinadas así a propósito. Hechas casquete. El casquete del final. Salgo con este casquete y esta ropita. Un show. Uy que macana, me olvidé de decir el nombre. Mirá todo lo que hablé y no te dije mi nombre. Estoy a tiempo igual, ¿no? Digo el de pila y el artístico. Lautaro Antonio y mi alter ego es La Tonia. Pum, ahí tenés, con coreografía y todo. Yo hacía mucho contemporáneo de chico. Siempre en talleres del pueblo. Dejé de ir el día que me empecé a quedar pelada. Me daba vergüenza y como yo no iba para ser bailarín, sino para divertirme, siempre estaba con los más pendejitos. Él siempre me cargaba y me decía contemporáneo. Yo a los veinticinco ya estaba así de calva. Cosa de loca, soñada. En su casa tendrías que haber visto el teatro que hacíamos. Dos sabanas y un turbante en la cabeza y al papá que era un hombre bastante serio le bailábamos Cabaret. Serio y viejo. Así le bailábamos. Descaderadas. Yo hacía así con unos billetes falsos que compramos en el cotillón. Ahora los imprimí yo y un poquito más grande. Los envolví

en contact para no estar haciendo nuevos a cada rato. A veces hago un número de y desparramo estos billetes de dólar gigantes plastificados. Ahora yo hago de Liza. Pero él era parecido a Liza. Igualito. No como estas que se hacen el carré y listo. Él se rapaba y era Liza rapada. Yo de hecho la primera vez que le di un beso se lo di rapado. Le daba muchos besos. Fui su primer beso, como te dije cuando me escribiste por el Facebook.

...

Eso es lo que te puedo decir de él y el amor. Qué raro hacer una película sobre eso. Una película sobre el amor del amor de uno.

Mírala a la hija de mil. Qué cosa asquerosa. Son rápidas encima. Por eso estarán hace tanto tiempo en la tierra. Encima con la iluminación así no se ven bien. Se escondió en el anafe podés creer. Ahora te preparo otro trago. Te digo que culito de botella sobra. No tocaste las garrapiñadas. Yo voy a probar una. Está rica, eh. Las traje Denise, la chica de acá al lado. Dibuja muy lindo, ese dibujo de ahí me lo hizo ella, dice que soy yo. Yo no me veo. Pero lindos trazos. Somos pocos, pero unidos. Por eso celebramos juntos.

...

No quiero mentirte, pero creo que la última vez que lo vi fue para un veinticuatro o un treinta y uno de noche. No justo ese día, él si podía el veinticuatro la pasaba solo y el treinta y uno con su papá. Fue justo un día entre medio. Fue en un ascensor. Le bajé a abrir. Yo tenía un monoambiente por Suipacha y el gusto a pija de él en la boca. Dije pija, no hay problema ¿no? Digo, ya sé que dije culito pero la gente por un culito no hace tanto escándalo como cuando ve una pija...

El gusto a pija a mí como que me da placer a veces y otras es como tomar jugo de naranja con el dentífrico todavía en la boca. Él era bravo. Chiquito y bravo. Así de petizo. Teneme acá el casquete un poquito. Para hacerle esta trenza necesito las dos manos. Eso. Guarda que se me caen los invisibles y no los encuentro. O los busco y me choco con una de esas... De esas, mirá. Con el calor salen a dar vueltas, son una invasión. Mirá si se me sube una a la peluca o algún zapato, ¿qué hago? Me muero muerta. Porrito no tenés, vos ¿no? Hablamos de él y me dio ganas de fumar. Yo prefiero estar más despierta, con otras especias. El porro me pone muy... no sé. Después de que dejamos de vernos allá en el pubelo me alquilaron un departamento acá cerca, para el lado de Retiro. Feucho, pero bueno. Marca alternativa, como te decía. Pero a caballo regalado... En ese momento tenía un viejo de allá de mis pagos que me ayudaba. Pasó a despedirse porque ya estaba con los pasajes. Ya se había dejado ese bigotito partido con el que me lo describiste. Entró, me contó un poco, que se compró el boleto con una indemnización de unos meses, que la había hecho bárbaro y se iba a Alemania a aprender alemán. Yo ni sabía que hablaba alemán. Tomamos unos tragos. En un momento se bajó el pantalón con la pija dura y ya me tenía de rodillas. No hacía tanto que nos habíamos dejado de ver. Meses. Creo que la última vez fue en su egreso al que me fui montada. Sabés que la tenía más grande. En unos meses nada más. Escuché que crece como hasta los veinticinco eso... ¿vos que edad tenés ahora?

...

Dame ese vaso. Ya terminé con esto, no es complicado, pero tiene su trampa. Los años ayudan. Me voy a ir haciendo una base. Queda culito de coca. No tiene gas. Pero es primera marca. Con eso sí me engaño. Si es de primera que importa que esté feo...

Está bueno, quedó rico. Te va a gustar. Me rindo con las garrapiñadas. Qué triste culitos sin gas y garrapiñada. Además, mirá si te la confundís con una de esas asquerosas y te la terminás comiendo... Vas a tener que editar, hablo mucho, digo cada pavada. Si hubiese sabido que ese día era el último en que lo veía le hubiera dicho cosas interesantes. Pero el hubiera no existe y tengo que terminarme el maquillaje sin llorar. Cuesta borrar la ceja, pero una vez que hacés eso el resto es fácil. Él tenía unas cejas soñadas, de Liza Minelli terrible. Ni nos besamos ese día. Me acabó la boca y ya. No hablamos hasta que me dijo que se iba. Bajamos en el ascensor. Ya no estaba rapado, parecía un famoso con esos bigotes, poniéndose un porro en la boca y tirándose el pelo para atrás. Estaba lindo. Empezó a fumar porro sin mí ese verano. Antes no fumaba, me hacía la milica. Y le pregunté por qué no me besó. Me dijo que si me besaba iba a ser más difícil. Eso es lo que puedo decirte de él y el amor. Es difícil hablar de alguien sin que esté. Es como invocarlo. Pero qué lindo eso que dijo ¿no? Y triste. Todo es así con vencimiento. Las cosas pasan rápido. Pero no son más rápidas que yo para taparme las cejas ¿o no?

Vamos. Allá hago el resto. Tomate eso rápido que ya tenemos que salir. Perdón, todo así a las apuradas. Llevame el casquete y esa valijita. Yo me llevo este bolso. Los tacos los llevo siempre puestos para la suerte. Dejé el vaso ahí yo después limpio. Qué ganas me dio de fumarme un porrito. Sabés que anoche soñé con Liza Minelli de bigote bailando con la pija dura.

Hija de yuta ¿la viste? La más grande del día. Por suerte grandotas no me dan asco. Estos tacos son duros, saca chispa. Una vez se los clave a uno en la cabeza. Te cuento en el taxi. Llego tarde. Agarrá tu camarita, no te olvides. Cerrá la puerta. Y si de salida vez alguna cucaracha matala de un pisotazo.

## **DOCUMENTOS II: EMI**

*Emi está con el asado. Hace calor y la ciudad parece una olla llena de brócolis hirviendo. Estoy de vuelta en casa. Desde la terraza cada ángulo es un paisaje. A mi cámara le queda poca batería. Hace días no encuentro el cable. Ella come pan mientras prepara la parrilla. Andamos callados. Hacia el norte de casa hay un aeropuerto. Vuelan aviones sobre nosotros. Dejan líneas en el cielo. Tienen mucho cielo celeste para dibujar. Pocos vienen, muchos se van. El sol está fuerte. Emi se saca la musculosa, se queda en tetas. Hace calor y está toda transpirada. Emi tiene un lunar en la espalda. Hago un zoom profundo, como recuerdo. Una gotita de sudor lo encierra. No le había prestado atención a los lunares hasta hace poco. Son muy diferentes todos y todos son lunares. No como carne. El asado es de verduras. Emi tira dos chorizos porque a ella sí le gusta.*

### **EMI**

Trae el huevo para el morrón, si querés morrón con huevo. Después es tarde y no se te hace.

...

*Emi enrolla un porro cerca de los cactus. Subimos muchos cactus a la terraza, hay de todas las formas. Las formas que se encuentran en casa. Emi termina de enrollar. Los porros de Emi son como caramelos. Así se ven. Un primer plano de bon-o-bon paraguayo. Fumamos. Una vecina sube a colgar la ropa.*

**VECINA**

Saben que no se puede fumar eso acá.

*Emi se ríe, tiene los ojos rojos y chinos por el humo del asado y el porro, y le hace burla a la vecina. El sol baja un poco. Estamos tostados. Me acuesto a ver el cielo.*

**VECINA**

Los voy a denunciar.

**EMI**

¿Y si probás, Norma?

*Norma se indigna. Se indigna sin notar que Emi está en tetas. A veces la trata en masculino.*

**VECINA**

Estás loco, pibe.

*No nota que Emi está en tetas y que sus tetas son grandes. Por ahí Norma la tiene más clara que nosotros y sabe que las tetas nada tienen que ver con “lo ella”. Tal vez lo del porro es porque algo le quedo pegado al nombre “Norma”. La sigo un poquito por la escalera. La batería de la cámara está en rojo.*

...

**YO**

¿Cuántos de esos que van ahí viajando estarán enamorados?

*Emi me trae un morrón con el huevo crudo. El huevo está contenido por un morrón algo quemado. El tenedor destroza al huevo y lo saca del morrón. El morrón deja escurrir el huevo por un costado hasta vaciarse. El cielo va dejando de ser celeste para irse al azul oscuro, hay naranjas y rosas, todavía no se ven las estrellas. Si la luna. El morrón intacto. Emi está enrollando otro porro y mira al cielo desde una reposera. Concentro el foco en ella, enrolla mirando el cielo, por eso le salen caramelos, nunca ve cuando está enrollando. Mira al cielo y quema el segundo. Hay un silencio de ciudad en movimiento. Emi fuma sola.*

**EMI**

Todxs. Todxs con equis.

**YO**

Todxs ¿qué?

**EMI**

Todxs andamos viajando enamoradx. Qué te dije que el huevo iba a estar crudo, puto.

*El fuego se apaga de a poquito. Como el día y como los porros. Las luces son protagonistas, se esconden los brócolis. La ciudad está en movimiento. Emi tira agua a la parrilla. El humo sale. Toma forma de nube. Toma la forma del humo de tu boca. Se oyen aviones. La batería exhausta. No hay más tomas de esa noche, ni de Emi.*

**LIPSYNC A:** <https://youtu.be/G3Z3ZToavY4>

*La Tonia interpreta Star Love de Cheryl Lynn*

## **TESTIMONIOS II: ANNE**

### **ANNE**

Maybe if I speak in English is better for you to translate. I imagine that you will edit this material yourself, don't you? I'm not a natural speaker but I'm good at it. At the very end, everyone in this country knows how to speak in English.

Is this place good enough for you? I love the wall paper, but if you'd like I have a really cute garden with different plants outside. It's like a small jungle right though the window. It could be a nicer background, don't you think, so? My daughter usually spends there her afternoons; you will know her later. She's a shy six-years-old. Not quiet but lonely, you know. She's a lovely girl with big eyes, not as mine. She's a small pretty thing. She's starting first grade next year, I'm so scared. I never left her alone. Every time she's at kinder I wait till midday, reading the newspaper over and over again or just crying at the car. I usually have this feeling of losing her, like waking up one morning with all her stuff but her, every toy, every cloth and no clue of her. What a nightmare I am. A-nightmare-mother. There she is. Look at her. There, near the palm tree. Can you see her? Isn't she beautiful and tall?

Hallo, Lisa!!! Begrüss mal den Jung. Komm.

I told you. She's a very introspective child. I can't believe you just came here for this. I know you said you've been planning it for half a year and you got that scholarship, but

it's funny. Let me tell you the story from the very beginning. He arrived here just after Christmas. January it was. And it was cold, not as now. You can't imagine how cold we get in here by winter. It is said that we are icy-kind people, but that is because they haven't experienced our winter. That very jungle frosts every January. He arrived with the cold. He brought some weed with him the first night and candies from his country, yours I mean. He was here for a studying Germany and I was at the foreigners' program, so he picked me from a list of over fifty locals. Now I'm not working a lot, when Lisa arrived everything took a different way.

Nicht weit gehen, mausi.

Sometimes when she stand that far and quiet, like now, I think there's going to be a day in which she's going to enter to that jungle and never coming back. I'm ridiculous.

Imagine a six-years-old well dressed with a suitcase hanging from her hand, leaving me for once at all. I hate thinking like that. I'm ridiculous. But I can't deal with it.

...

He wasn't the best but he had a lot of vocabulary. He knew the basic stuff, some difficult words, lots of nouns and different verbs. He wanted to know it all at the first glance, not only the language. All. He wanted to know you all. He worked as babysitter nearby. After work he used to go to his classes. At night you could find him here, practicing German with me. Wine, weed and study. It started to be common for us to be together at night. Maybe it was for the weed or his youth but I found him irresistible.

He's a good-looking man... One night we slept together. I knew he was gay or something of the kind. He was dating a dancer who lived in the city. I met him twice.

Aufpassen! Nicht anfassen.

Sorry. She put on my nerves sometimes. And she knows it, so she hides behind the palm tree so that I can't take care of her.

...

I didn't know his father still has my address information. He wrote one letter asking for him like three years ago, but he wasn't here in the country anymore. I asked him not to write me again. It hurts. He hurts. The dancer he was dating had discovered we were having sex (I think he'd told him in drunkenness) and came to fight with me. This dancer punched at my face. I told both to leave. He packed his bags and kicked out of this house. I attempted to my classes with a big black ball on my left eye that week and went to the station and made the report. Everything ended there. . He came back a year later and he asked me to stay at home again. I don't know why I said yes, or maybe I do. But he stayed for a month. He wasn't that thin teen with the big eyes of a boy any more. He was now this bearded thin man with the eyes of a wolf. I think something changed him that year out. But he never told me about the places he visited. It was a fresh restart. The first thing he did was begging my pardon for leaving in such a stupid situation. I told him not to mention again. Not to recall it again.

...

Geh mal weg bevor du dich wehtust, mausi.

It's difficult to be alone with a child. People think that we –women- are exaggerating every time we say that. But the truth is that having a child and raise him or her ourselves

is such a challenge as it's a bourgeois pleasure, an act of selfishness and unconditional love. Do you know how many money do you need for a baby?

Diapers.

Feeding bottles.

Pacifiers.

Truckle beds.

Blankets.

Clothes in general.

But now looking at her the efforts worth it.

Sag mal hallo, mausi. Bleib mal hier neben mir, bitte.

Did you take her? She is so shy.

That second time together I fell in love with him. He was here again, elder and gentler.

He wasn't in love with me, I knew it. I didn't care. When he was interested in someone he could leave everything without any certain about the future, just for three days of truly love. And when he wasn't interested he could be there giving you pleasure and being kind because that was not an effort for him, but his eyes were not shinning.

Something of him was telling me he could not be here any more in any second. He stayed with me but without shinning. Do you understand me? Oh, are you ok?

It's sad, but easy. Don't cry.

...

At least he gave me the most wonderful treasure in the world. His last night here he told me he was dating a guy from Spain and he wanted to go to Sevilla with him. I cried a lot and ask him not to leave. I don't believe he knew what was happening in my heart or

maybe he knew, but he was a charmed man capable of ignoring everything around him, a man impossible to hate. Impunity it's called. So I asked him to leave me full of life. Literally. He accepted. This is the first time I speak myself out. Cameras have that power, don't they? I've been wondering why people are always making statements or confessions in front of a camera. Sometimes we need to achieve, pretend that what we are living is important. But it is not, is it? We saw Cabaret that last night. He loves it. If you brush his hair a little bit he appears to be Liza Minelli.

...

I never wanted him to be her father, I mean, her father here. I wanted a child and I wanted him forever in some way. He knows about her, about Lisa. He usually sends her a letter or something from different places. Last was from Mexico. He sent a this kind of giraffe. He wrote it is called Alebrijes? Is it? Here it is. It's a beautiful doll, don't you think, so? I never wanted him to be her father, I mean, her father here. I wanted a child and I wanted him forever in some way.

Lisa, guck mal wie schmutzig dein neues Kleid ist. Geh mal jetzt Dusche nehmen. Schuhe ausziehen.

Let me tell you something else, I think he will never find a hug to contain him. Maybe I'm being bitchy, please cut it out from the video. But I can realise what's in your heart. This is between us: don't spend your time looking for him. You look so touched by him, in every way. Stop waiting someone who is interested in nothing but him. Time is wised and helps us knowing each other with a cleverer eye. Oh, don't cry, please. I feel very uncomfortable when strangers cry in front of me. I enjoyed the interview, hope this is enough for you, it is for me and my health. But I know it is not enough to fulfil that

emptiness in your eyes. I'm speaking with truth. Save yourself from this love. And be brave, this will happen you a lot and with a lot of men. You seem to be a good boy. That young man arrived just like you did, wanting everything, wanting to know everything. And when he did it he left me. Sorry. I hate crying in front of strangers. And Lisa should be waiting for me. It's almost dinner time.

You know where the door is, don't you? Hope you enjoy Germany during your trip. And hope not to see you again. Send me a copy of the project. You know my address, I'm not moving anywhere. Oh, look there she is! Could you take her playing out with your camera? No? What a pity. She is so beautiful. And so much like him.

### **DOCUMENTOS III: MAMÁ**

*A mamá le gustaba jugar conmigo. A mí me gustaba hacerle compañía a mamá. Las tardes con mamá eran juntos, pero solos. Un día trajo unos casetes vírgenes y jugamos a que éramos una radio con un equipito de música CASIO. A mamá no le alcanzó la radio de equipito y trajo una filmadora. Y más casetes vírgenes.*

*Mamá se moderniza; ahora jugamos a la tele. Mi mamá tenía un vestido azul que nunca usó. Era el vestido más lindo que vi. Se lo había regalado su hermana, con quien un día no habló más. No hablaron más. Nunca más. Yo no voy a entender nunca esas cosas, esas cosas de los hermanos que se dejan de hablar. Primero porque creo que todo desaparece, incluso una madre. Pero los hermanos quedan. Segundo porque no tengo hermanos. Fui demasiado planeado y creo que planear mucho las cosas arruina las improvisaciones de las que llegan los hermanos. Mamá no habla más con su hermana pero en la habitación, entre captura y captura se ve la foto de ellas dos con camisas coloridas, y permanentes en el pelo.*

*Ese vestido era precioso; tenía un listón en la cintura como de raso y una sobrefalda larga hasta el piso, casi transparente. Me quedaba enorme, pero mamá lo ajustaba por la cintura y el resto lo arrastraba por el piso.*

## **MAMÁ**

Tirale un besito a mamá.

*Tiro un besito que mamá pintó de rojo. La pared es la de la habitación de mis padres. Lisa, blanca y con la foto de las hermanas que ya no se hablan. Bailo Adiós Amigos de Rafaella Carra. Tengo los ojos pintados. Pestañeo. El vestido parece moverse solo, es mucho más grande que yo. Bailo y canto. No sé la canción pero abro y cierro la boca con mucha confianza. Empiezo a saltar. Salto adentro del vestido. El vestido es enorme. Me pierdo en él. Salto y mamá se ríe. Se ríe histérica. Mi cara a través del vestido no es la misma. Ya no canto Divina Gloria. Pero sigo saltando. Me ahogo en tanto azul. El vestido se me va saliendo. El vestido baila solo porque ya no lo tengo puesto, se me cayó. Mi mamá no para de reírse y mueve la cámara muy rápido. Tiembla de risa. A mí no me gusta. Estoy en calzoncillos y con la boca pintada. No me gusta que mamá se ría así. Estoy enojado. Estoy muy enojado y con el entrecejo fruncido. Grito y lloro. Lloro y grito.*

## **YO**

Basta, mami. No te rías, mami.

*Avanzo sobre mamá que no para de reírse. Me filma golpeándole la panza. Me filma llorando y haciendo berrinche. Me filma sacándome lo rojo de los labios. Me filma*

*agarrando el vestido y rompiéndolo. Me filma y la risa se le apaga. Mamá deja la filmadora sobre la cama y no la apaga. Mamá llega hasta mí, agarra el vestido roto y llora. Lloro y yo la abrazo.*

## **YO**

No llores, mami. Te amo, mami.

*Tal vez la golpeé tanto en la panza que no tuve hermanos. Tal vez ese vestido al fin de cuentas era algo importante para ella. Lo poco que existía entre ella y su hermana. Yo también bailé de chico con vestido puesto y algo más en común que tenemos es que los dos somos hijos únicos.*

**LIPSYNC B:** <https://youtu.be/paCoXyutn9k>

*La Tonia interpreta Para Qué sufrir de Natalia Lafourcade.*

## **TESTIMONIO III: EL PADRE**

### **EL PADRE**

Un día entró, me desplumó las gallinas y se fue. Así era él, un sabandija. Así es. Loco. A la hora de la siesta él se dedicaba a esas cosas. Mientras la salvajada andaba rayando autos con monedita o falopeándose por ahí, él me desplumaba las gallinas del fondo. Ahora no tengo más gallinas. Ya estoy grande para andar cuidando bichos. Mirá estas

manos ¿ves? Son una gelatina. Filmalas para que se rían del viejo después. Filmalas, dale. Eso.

Igual para mi edad ando bien eh, el hombro a veces me jode porque me lo saqué de lugar. Me dijo el médico que es “solamente el manguito rotador”. Pero hay cosas que sólo ya no puedo. Tengo un chico que me ayuda a veces. Corta lindo el pasto y de paso uno le da una mano. Tiene dos nenes y ahora acaba de ser papá con una muchachita de quince años. Yo fui padre de grande. Tiene que estar por llegar este pibe. Lo mandé llamar para que me arregle el galponcito que está hecho un desastre, hay cosas que ya no puedo cargar, son pesadas y después me duele todo. Solamente el manguito rotador. Se nota que sos de ciudad grande. Acá no se visten como vos. Allá se ve de todo, acá son siempre los mismos. Él usaba pantalones así como los tuyos y se pintaba los pelos. Prefería hacer cosas acá adentro. Quedarse acá. Afuera decía que no le gustaba. Afuera la salvajada que le rompía las pelotas. Ahora él es todo afuera. No hay más acá.

...

No sé bien que contarte. Conmigo muy amoroso nunca fue, yo lo abrazaba mucho de chiquito. Creció y no hubo más abrazos. No conmigo. Yo dejé de abrazarlo también, eh. Fue cosa de los dos. Le iba bien en la escuela. No era abanderado ni nada de eso, pero le iba bien. Satisfactorio tras satisfactorio. Me acuerdo de firmarle el boletín. Mirá acá, si querés filmalo. Lo dejé a mano para mostrártelo. Es el último boletín de la primaria. Y éste es él. Era gordito. Después pegó el estirón y empezó a hacer dieta. Esto es en el acto del veinticinco de Mayo. Hacía de Belgrano. Él nunca se enteró pero la madre estuvo en ese acto. Vio todo sentada atrás y aplaudió. Él creo que no la reconoció. Ella iba a los actos, pero nunca lo crió. Suena raro, pero cada uno como quiere, quiere. No sé

si sabe esto. Si alguna vez le conté lo del los actos y la madre. Por las dudas no lo pongas en el video.

...

Y al final con los días me enteré que las plumas eran para Lautaro. El que nos puso en contacto. De chico ya se disfrazaba de mujer. Creo sigue trabajando de eso ¿no? Es artista. Andaban a veces por acá cantando, por la galería. A Lautaro se veía que le gustaba. Mi hijo hacía todo poco convencido. El interés no le duraba ni dos días. Todo le duraba poco. Estuvo anotado en futbol porque quiso y no duro ni dos semanas. Vino llorando que lo ponían en el arco y pateaban fuerte. Después hizo algo con arcilla o cerámica y a los meses abandonó. Esto acá al lado del boletín lo hizo él. Mirá, acá filma. Creo que es un pájaro/cenicero. Yo nunca fumé. Un pájaro/cenicero. Que ocurrencias tienen los chicos. Me hizo un par de cosas más que andan por ahí. Le duró un mes y abandonó. Siempre se aburría rápido. Alemán tuvo un año en el colegio. Por eso lo del viaje me sorprendió. Ese año después de terminar la escuela trabajó mucho allá en Buenos Aires y en las Fiestas vino a despedirse. En vez de quedarse acá en su país se iba a aprender alemán a donde se habla alemán. Y se fue. No me di cuenta de ofrecerte alguna cosa para comer o algo para tomar.

Mirá, otra vez el tembleque. Filmá. Para que vean, los años no vienen solos muchachos. Aprovechen, aprovechen que son jóvenes y todavía no les llegó el tembleque.

Hay helado si te dan ganas. Vienen los hijos del que corta el pasto a veces y les sirvo un poquito. Esto que tengo acá en la puerta del freezer también lo hizo él con arcilla. Soy yo. Y puede ser, eh. Se parece a mí.

...

¿Pensás darle difusión a esto? Yo estudié un poco en la facultad, pero se enfermó mi mamá y me volví. Uno cuando estaba lejos y sabía que anda alguien enfermo vuelve. Eran otras épocas. Yo ando bien, solamente un poco de dolor del hombro que está descolocado por lo del manguito rotador. A veces no deja dormir. A veces no duermo en toda la noche y se me viene la música que bailaban acá en la galería. Tataratata tuturututu. Algo así era el ritmo. Era gauchito Lautaro. Parecía una mujer. No decías que era hombre si lo veías con los vestidos. Y se ponían en la computadora con las músicas y actuaban. Me desplumó el gallinero y tiño las plumas de fucsia y las hizo como una boa para el amigo. Como una de esas que usan las vedettes. Andaban siempre juntos. La gente mala hablaba. Decían pavadas de ellos, que se drogaban y andaban en la salvajada. Le iban a decir cosas a la madre que no lo veía nunca y ella me llamaba por teléfono y me dejaba la cabeza reventada. Por eso no salía de acá de casa. La gente acá es muy estúpida. Lautaro pasó un tiempo sin venir. Hacían cosas que a mí en ese momento no me parecían y yo era muy estricto. Ahora está todo más abierto, más hablado. A veces pienso y me pongo mal. Somos de otra generación. La madre se fue cuando él era chiquito y yo ya era viejo. Ella vive cerca de acá, pero no hablaron nunca. Esas cosas pasan en los pueblos. La familia deja de hablarse aunque esté muy cerca. Supongo que es así en todos lados. Pero acá más cerca. Para que te des una idea; si mi mano es la ciudad y nosotros estamos acá, ella está por acá. Nada, unas cuadras, veinte minutos caminando. Si mi mano es la ciudad entonces hay terremoto... mirá como tiembla. No hablaron nunca más. Se juntó con un hombre hace unos años. No sé si él sabe. No sé si vos sabés ¿pensás hacer algo con la grabación? ¿Vos lo ves a él? Me emociono de viejo choto. Mirá como se me mueven los dedos. Puro tembleque. Me da

ganas de llorar cuándo cuento esto que te cuento. Empezó el año pasado y se hizo más fuerte éste. Mientras no me quede como chiolita. Como con la boca colgando. El Parkinson es bravo. La medicación que me dan es fuerte. A veces me hace doler la panza. Entre eso y las inyecciones por lo del manguito rotador y el manguito rotador mismo, no duermo. Mi mamá tuvo lo mismo, no lo del brazo, sino el Parkinson e insomnio y yo me vine corriendo para ayudarla. Si sigo así voy a pagarle al chico del pasto para que me limpie el culo...

...

Tengo algunas fotos más de él. Acá de chiquitito. Éste soy yo, sin canas. Y la que está de espaldas es la mamá. Ésta es de cuando egresó del colegio. Y esta chica que está acá es Lautaro. Fue así al egreso. Parecían de la misma edad pero Lautaro era unos cuantos años más grande... Se fue de mujer no más... La salvajada lo sacaron corriendo, tuvimos que meternos los grandes para que no los jodan.

¿Escuchaste? Esas palmas deben ser el chico del pasto. Marcos, pasá por el garaje que está abierto, ahora voy.

Deben tener la misma edad con Marcos. Marcos se quedó en la ciudad. A veces me pregunto qué hubiera pasado si a él le interesaban otras cosas y se quedaba acá y se casaba con una piba y yo era abuelo. Pero en el pueblo se conocen todos y él es de esa gente que le gusta estar conociendo todo el tiempo, que no se conforma con ver todos los días lo mismo, como la salvajada. Porque es muy inconstante, porque no le interesa nada en específico. Vos debés saber viniendo de ciudad grande. Vos debés andar viendo gente distinta todo el día, dedicándote al cine y eso...

¿Por qué te interesó la vida de mi hijo?

¿Vos lo ves?

¿Sos el compañero?

Dijiste que lo viste hace poco.

Decí algo por favor.

¿Por qué te interesa él?

Le pedí a uno de los primos que lo busque por Internet y no lo encuentra por su nombre en Facebook ni nada de eso. Acá está la dirección donde vivió en Alemania. Diez cartas en siete años. El último llamado hace casi uno, diciendo que se iba para México. Hijo, necesito escucharte, o que me veas. Si me ves por acá te extraño hijito, te mandé una carta a lo de esa amiga tuya Anne con la que vivías, me contesto que no vuelva a escribirle ¿qué pasó? Ando más o menos hijo. Tengo el brazo a la miseria. Y te extraño.

No sé dónde andarás ahora...

No aplaudas más Marcos, ahora voy.

Si ves esto quiero que sepas que te quiero mucho, hijito. Y que espero que hayas aprendido mucho alemán. O lo que hayas aprendido espero te haga feliz. Llamá por favor.

## DOCUMENTOS IV: LIZA MINELLI



YO

*(Mi voz y Cabaret)*

Están esas cosas que pareciera que un puto clase media occidental no puede desconocer.

Yo como puto, clase media y occidental soy un fracaso: no me acordaba de Liza Minelli. Todo en ella es de un mundo nuevo y por conquistar para mí. Como vos. Como el Mundo. Mirándola en sus trabajos no hay punto en el que se parezca más a vos que durante Money, Money. Yo creo que uno hace con sus pasos que el mundo se mueva. Y

entre todos los pasos de todos lo hacemos girar. Creo que eso me reconforta y me entristece. Cada vez que me voy acercando a vos, siento que estás más lejos. Como si el mundo fuera una cinta en la que ejercitamos para mí. Te volvés inaprensible. A veces pienso que nuestra vida podría estar bajo un mismo techo y con un par de gatos. Y también pienso que nuestras risas y, tal vez, si las risas hacen a la felicidad, vayan por separado y por eso me cuesta tanto encontrarte. Tal vez para quedarme con esta imagen tuya que construyo y evitar los desencuentros del encuentro, peleas, gritos, sillas rojas rotas en un ataque de desamor. Evitar tu reclamo frente a mis privilegios de puto con conciencia de clase y capricho de hijx pudiente, de hijx con equis. Que me exijas cambios. Que intercambies cambio por cambio. Que una vez cambiado hayas cambiado tanto que ya ni te toque. Debería recordarte así, como Liza Minelli.

Estoy en una de esas cintas para correr, corriendo, haciendo que le mundo gire y de a ratos, cuanto te imagino, me da ganas de parar el ejercicio para que se detenga todo en aquel cuarto en México. Dejarme besar. Besarte a vos. Besarte hasta que no le quede fuerzas a la boca y los pies se anden quemando porque el mundo nos necesita, pero es más lo que vos y yo nos necesitamos. Así soy yo en el amor. Capaz de parar el mundo. Y también puede ser que el mundo no necesite más gente corriendo. Y puede ser que tu mundo no necesite al mío. Y puede que esto no recorra el mundo o sea yo quién lo recorra para perderme, mientras trato de encontrarte.

## **TESTIMONIO IV: YO**

### **YO**

Mi mamá una vez me dijo “te imagino solo para toda la vida”. Hay condenas dichas sin querer, aunque se piensen, y que vienen desde lo más profundo del corazón con la voz dulce de una madre con media galletita Manón en la boca (que son imposibles de romper). A mí me maldijeron con una sonrisa y una caricia en la nuca.

Vos me dijiste que eras de profesión viajante. Que a eso te dedicabas. A viajar. Todas las veces que te pregunté qué te llevaba a viajar tu respuesta era una; viajar. Sé tu nombre, pero no lo digo. De hecho vos no me dijiste tu nombre, me inventaste uno. Pero es increíble lo chiquito que es el mundo que también habías cogido con un amigo allá en México que te revisó el pasaporte. Además de galán das mentiroso, parece. No sé si vayas a ver esto. Si lo hacés tal vez nunca quieras hablarme o me denuncies. Yo no sé. No sé si existas. Si no diera testimonio, si no pusiera en funcionamiento este archivo creería que todo fue fantasía entre alcohol y esa cocaína difícilísima de conseguir en México. Serías un viajante más, uno que de casualidad se cruzó conmigo en alguna aduana y con el que cruzamos miradas pensando, si hubiera tiempo y un baño cerca te conocería un poquitito... sos de ningún lado, pero resulta que del mismo país que yo, das nombres falsos, pero resulta que tenés uno re lindo, vas creando falsas memorias, pero resulta que existís en la cabeza de muchas personas. Yo necesitaba sentirte cerca, volverme loco por amor y no por locura misma, matar esa obligación inútil de nosotros no católicos ni princesas de Disney en la que nos prohibimos terminantemente hablar de amor en poco tiempo. Yo me enamore con una sola vista. En esa noche ya estaba

dispuesto a perderme todo y vivir en el cielo, viajando al lado tuyo. Vos y yo estábamos destinados a estar juntos, pero ando maldecido. Con condenas previas. Y vos andas solo.

Esta es mi mamá, la de esta foto. Esto es en mi cumpleaños de un año. Te hablé de ella cuando nos despertamos en la casa de Juan en Coyoacán. Te hablé de esta foto. No tengo muchas de ella. A ella no la tengo tampoco.

Yes. Everything is OK, I'm just shooting this because I'm filming a documentary for my country, I don't need anything, thanks. Or maybe yes, do you have any wine?

Me llamo Santiago, tengo veintisiete años –la edad justa para convertirme en una leyenda- y estoy enamorado. También estoy loco; tengo ansiedad extrema, miento en la mitad de las conversaciones y tengo una tendencia depresiva que pasa del desgano a la ira varias veces al día. Esto me ha costado mucho dinero –porque en ciertos ataques puedo destruir todo. También esto me ha costado muchos amores –porque en ciertos ataques puedo destruir todo. Peleo contra la violencia todos los días porque soy violento. Porque me han violentado. A pesar de la orfandad tengo un padre que siempre ha pagado ausencia con dinero y aunque eso me duele también me conviene. No recibo amor, pero me facilita la vida. Te dije que llegué a México por trabajo, la verdad es que me escapé de estar con él y su familia que podría ser la mía, pero creo que mi mamá se encargó que los odiara un poco. A pesar de toda esta consciencia que tengo de mí mismo la ansiedad, la mentira y el enojo me ganan. Tengo ganas de destruir todo en este momento, todos los aviones del mundo para que te quedes quieto y pueda encontrarte porque sé que mientras los aviones vuelen nunca vas a dejar de moverte, mientras los colectivos anden, mientras tengas el pulgar arriba y alguien te lleve, mientras tus piernas te den. No vas a dejar de moverte. Tengo que decirlo así bajito porque si no van a oír los

otros pasajeros, no sé si entienden español. Todos parecen bien alemanes. Muy rubios y enormes. Estoy yendo a buscar el último testimonio. El de Anne.

Oh, thanks. And thanks for the glass, I don't like drinking from a plastic cup.

...

A veces pienso en las historias de todos los que están acá alrededor, de dónde vienen, por qué llegaron acá. Me imagino tantas cosas y lo primero que me da ganas de preguntarles es si están enamorados. Si les es fácil el amor. Así como me cuesta a mí. Pienso en el pelado que ronca adelante y su mujer que mira un programa de animales de National Geographic –no me oye, tiene puestos sus auriculares-, pienso en las dos chicas que duermen al lado mío y que no podían creer lo que estoy haciendo y ya me agregaron al Facebook, pienso en quién nos esté viendo pasar chiquitito por abajo y nosotros chiquitito por arriba, pienso en vos que no tenés Facebook y andás en no sé dónde, pienso si todos estarán enamorados como yo. Si les costará tanto, si les dolerá tanto. Si toman algo para calmar el dolor. Si fuman algo para calmar el dolor. Si toman y fuman algo para calmar el dolor. Si a veces tienen esta ira incontrolable que me deja llorando horas sin moverme. Ahora mismo puedo deprimirme hasta el llanto que me seguiría moviendo. Estoy en la ruina. Me gasté todo el dinero para esto. No es para que te enamores que te lo digo. Es para que sepas que esto es importante. Que te tomo en serio. Que ojalá fuese un capricho más, que lo que siento por vos no tiene que ver con mediciones mediocres de modernos o ateos, que no me importa estar llamando seis veces por una que vos llamás a mi teléfono, no tengo esos miramientos. Sé que en tus viajes habrás encontrado muchas maravillas, pero lo que pasó entre nosotros dos puede ser serio. Tanto para que esté yendo a conocer a la mujer con la que viviste en

Alemania. Ya estamos por descender. No me queda mucho antes que tener que apagar cualquier aparato electrónico.

...

No te asustes, no voy a decir tu nombre, te voy a cuidar siempre. No sos famoso como para que la gente te ande señalando en la calle y esto es un trabajo que tengo que entregar para terminar mi carrera en la facu. Esto es algo que estoy haciendo por vos y para mí. Porque dormir con vos fue un rato de paz, porque por un rato dejé de verme violentado por el universo y por mí mismo. Te juro que rompería todos los aviones, inclusive este para que se detenga tanto movimiento y volvamos a darnos un abrazo. Tengo que hablar así de bajito porque ya desperté al pelado de adelante. Pero quiero que esto esté dicho acá, en ningún lado, en ninguna parte...

Yo sé que si no fuese por tu vuelo te habrías enamorado. Tal vez te enamoraste un poco, tal vez no sentiste lo mismo que yo y no puedo hacer más que seguir filmando para que esto no me mate y signifique otra cosa, algo que una pastilla no duerme ni un porro domina por un rato. Es esta posibilidad de romper maldiciones que me diste, de salirme de la zona de los condenados. De creer. Siempre me pareció muy cursi todo lo que tenía que ver con el amor. Y ahora más, que mientras estoy por decir esto amanece afuera, en pleno cielo mientras me acerco a Berlín.

Ok. Do I have five minutes more?

Tengo que ir terminando. Estoy intentando entenderte a vos y al amor. Por eso la única pregunta es esa: ¿cómo sos en el amor? Y puedo decirte que en el amor, conmigo al menos, fuiste como volver a casa. Escuché eso en una serie hace poco; que el amor era como volver a casa después de un viaje largo en avión. Eso es el amor. Y puede ser

como abrazar un cactus, pero también es lo único que mueve. Aviones, barcos o trenes, todos cargados con gasolinas. Los hombres y mujeres sobre él cargados de amor. Yo que nunca me había enamorado y prisionero de las palabras de mi mamá muerta por fin encontré un poco de paz en el cielo, un poco de paz en la tierra y otro tanto en tu pecho esa mañana en México. Hago todo esto por amor. Por una noche enamorado. Porque si te viera me casaría para que me critiquen todos mis amigos militantes y porque si pudiera quedaría embarazado de vos y tendría mil hijos para que me digan neocatólica. Está amaneciendo y yo te hablo a vos...

Yes, sorry, I'm just finishing it now. I know, and put my sit vertically.

Voy a seguir viajando para siempre. Hasta cruzarte al menos.

## **EPÍLOGO: LISA**

### **LA TONIA**

Trolol y caballeras el siguiente número es una improvisación obligada. Hoy contamos con la presencia de un futuro cineasta que está grabando allá, todos un saludo a la cámara, un saludo. Dale, saluden maricas, no se arreglen tanto.

¿Los tomaste? Él está documentando el amor.

Este sketch, que ya en la vestimenta me delata, tiene un significado muy enorme para mí. No solo por el desamor que relata. Yo empecé a montarme en un pueblito. Salía toda montada con las pestañas postizas mal pegadas y los “culo en duda” de siempre gritándome por la calle. Caminé muchas noches a medio montar, girando por la avenida de las travas. Una, la María Emilia, me tenía bronca, una bronca que se hizo piedra y me dio acá donde todavía tengo una marca. La verían si no fuese por la peluca ¡Vos, hace

zoom con esa cámara! Acá, a esta altura me dio. Plena mollerita. Caminé lastimada por el centro, pendeja llorando y con la María Emilia taconeándome cerca. Cuando llegué al puente que cruza el arroyo de mi pueblito un putito, un putito joven de esos que te levantan como sorete en pala me abrazo. Me dijo que por ahí había pique de verga. Me llevó hasta su casa llena de gallinas y sin madre y como abriendo un camino de lentejuelas me dejó dormir con él y me curó, me curó afuera, me curó adentro. Está vieja ya, pero ésta estola me la hizo él. Un día llegué a la casa, le toque timbre y el papá me dijo: “salió. Me desplumó las gallinas y se fue”. Andá a saber cuántas ponedoras tengo encima en este momento. Y me la hizo para éste show, para todos los shows. Un día se fue al mundo, sin redes sociales, sin un teléfono de contacto. Solamente el recuerdo y las ganas de verlo pronto. De verlo y abrazarlo. De verlo y que cuente todo lo que está viendo en este momento. Verlo y bailar como bailábamos en la galería de su casa una y mil veces. Él era igual a Liza Minelli, idéntico. Los mismos ojos, el mismo corte. Hoy yo soy Liza y él sigue bailando conmigo. Ésta es para él. Buenas noches gente, hasta la próxima.

¡Or-fi-den-sen!

**LIPSYNC C:** [https://youtu.be/3M9TP\\_D5WhM](https://youtu.be/3M9TP_D5WhM)

*La Tonia interpreta Money, Money de Liza Minelli*

*Mientras alguien por ahí pone el tema con el que hará playback La Tonia, pienso en vos actuando de más chico. Pienso en mí con un vestido y en qué bien que hubiésemos bailado juntos. Ya no sé si estos son documentos, testimonios o capricho. Imagino en las mesas de alrededor sentados a todxs. Juan, tu papá, Anne y Lisa, mi amiga Emi, Norma la vecina y vos acá, al lado mío dándome la mano. Mamá no está. Mamá ya no está y no pudo amigarse con la tía. La música empieza y Money, Money entra. Lautaro no parece tan flexible, pero La Tonia es un monstruo bailando. Hace un playback perfecto y baila en una silla. En algún momento de la noche un chico va a invitarme a su casa y yo voy a decir que sí. Seguramente le haga una toma. Él va a venir a hablarme con la excusa del cine. Yo voy a pasarla bien y después seguir pensando en vos. La Tonia hace movimientos con su cuerpo que nunca le vi hacer a ninguna transformista. Es graciosa, la gente se ríe. Y también es triste. Esa estola que hiciste va perdiendo las plumas. La Tonia se va calzando un traje, se saca el vestido y se pone un pantalón, se pone una camisa, un moño. Ahora es Liza de traje. Ya vi esto. Las transformistas terminan sus shows rompiendo la ilusión, como si en la caída de la máscara estuviese el mérito, como diciendo detrás de todo esto existo yo. Eso lo vi muchas veces y me sigue conmoviendo. No me sorprende. Pero esa reafirmación del termino transformarse me sigue conmoviendo. Es lo más teatral que he visto. La Tonia baila un poco más con el traje. Llega a la parte de la girlfriend known as Elsie que se murió de pills and liquor. Me veo cantando Cabaret. Es hermoso levantar la vista y que todos la cantemos. Yo no sabía que la sabía así de tanto. Y tu papá en la mesa. Tu hija en otra. Mi amiga Emi besandose con una chica cerca de la barra. Vos dándome un abrazo. Y Star by admitting from cradle to tomb it isn't that long a stay... La Tonia*

*arranca sus pestañas, esas como las que tuvo en tu ciudad que conocí hace poco, y con un pañuelo se saca la pintura de los labios. Y yo amo éste cabaret.*

*Todos nos paramos a aplaudir; aplaudís al lado mío. Tu papá se emociona. La Tonia deja entrar a Lautaro que saluda con besos, saluda en esta dirección como pidiendo primer plano, tomame acá dice su cara, este corset salió caro. Nos reunís a todos, abuelo con nieta, Lautaro y Anne se ven las caras después de algunas cartas y correos y vos estás conmigo. Una imagen inesperada a la mitad de un bar; veo la pequeña jungla en Alemania, veo una palmera y a Lisa saludando. Lisa es igual a vos, con los ojos enormes y dulces. Lisa y vos son iguales a Liza Minelli. Lisa sonríe y se va alejando. Entra a la pequeña jungla. No sale más.*

*Y me veo y estoy solo de nuevo. En las mesas aplauden, el chico que me va a invitar a su cama se va acercando y voy a abrazarlo con el amor con el que siempre abrazo, uno para toda la vida. Y no la veo más. Y cuando termine, cuando se haga de día y deje ese cuarto con la ropa con olor a cigarro te voy a seguir pensando y empezar a editar todo esto.*