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AUDIO I: https://youtu.be/9obV MFMaY

Suena Rata de dos patas de Paquita la del Barrio.


https://youtu.be/9obV__MFMaY

REGISTRO I: VOS

Tu cuerpo tiene seis lunares importantes. Uno en tu pecho, otro en tu espalda. Hay dos
en tu brazo izquierdo. Uno en tu cara, cerca del 0jo. Y el sexto en el pie. En ese hago
foco. Mientras dormis se oyen los vendedores ambulantes afuera en la calle. Al recorrer
con mis ojos tu cuerpo hago hincapié en el tatuaje de tu brazo. Tiene tantos detalles que
de no haberlos filmado no los recordaria.

Es de mafiana y hace frio en México. Una ventana trasluce las sombras del arbol que
estd afuera y da flores. Nunca vi flores tan lindas en invierno. En esa ventana fuméas
desnudo un porro. Hasta tu sombra que se proyecta en la pared es hermosa. Hay una
coémoda vieja con un espejo enorme en el que me veo sin ropa y despeinado. Me
averglienza mi panza, por eso vivo boca abajo. Vos fumas y hacés aros con el humo.

Sonreis. Sos un suefio blanco. Hay luz de més sobre tu piel tostada.

YO

Tenés el mar en la piel.

Te reis de lo que digo hasta perderte en lo que ves a través de aquella ventana. Miras
para afuera como extrafiando algo. Me pasas el porro. Se cae una brasa a las sabanas.
Eso es en lo que se concentra todo. En ver como el fuego se come la tela magenta con la
que hago malabares para gque no descubras mi panza cuando no la estoy hundiendo y
aguantando el aire. Le das unos manotazos al colchén para apagar nuestro pequefio
incendio. Me miras con miedo pero riéndote. Nunca vi a nadie reirse tanto en invierno.

Bafio en suite. Te lavas los dientes con la puerta abierta. Meas con la puerta abierta.

Debés amar con la puerta abierta. Y me ves viéndote. Yo no existo a través de esa ventana



floreada. Solo soy aca. Mis pies juegan a taparte, te veo y dejo de ver segin como pongo
los pies. Desde chiquito juego con la perspectiva y la posibilidad de agarrar y perder
todas las cosas. Sin advertirlo estas cerca. Est4s cerca y con ganas. Me cogés. Yo no
puedo vernos cogiendo porque quedd atrés el espejo, pero si puedo filmarnos. Nada en

mi logra captar nuestros cuerpos, ni siquiera en los reflejos.

VOS

Te amo.

El frio entra por la ventana y se nubla de pronto la Ciudad de México. Las proyecciones
sobre la pared se desvanecen. Vos acabas mucho. Yo siento toda esa acabada. La cAmara

vuela de la cama.

VOS

¢Por qué filmés todo?

YO

Porque tengo miedo de olvidarme.

VOS

¢De qué te podés olvidar?

YO

De tus lunares.



VOS
Cuando era chico y me aparecia un lunar nuevo, mi papa me decia que cada uno me

daba mil kilos de fuerza para que no me los arrancara.

Te vestis como de fiesta y tus ojos grandes miran extrafiando todo. Te reis. Fuméas un
poco més de porro en la ventana, verificas tus cosas. Tu mochila estd hecha, tenés todo.
No supe tu nombre completo. Ahora puedo congelar la imagen en tu sonrisa para
siempre. Te tengo en imagenes. Te desesperas un poco hasta que por fin aparece tu

pasaporte.

Yo sigo desnudo, desnudo y metiendo panza. Vos vestido, impecable. Estamos en la casa
de un conocido mio al que le quemamos las sabanas. Estas listo, te calzas la mochila;
sigo desnudo. Inmovil en la cama. Me das un beso y tu pecho queda en primer plano, casi
un fundido a negro. Tu pecho y el primero de todos los lunares y esa camisa bien abierta.
Salis sin cerrar la puerta y saludas con un abrazo a mi amigo Juan que no sabe quién
sos y esta en el living que queda al final del pasillo con un plato que seguramente tendra
quesadillas y frijoles. Bajas las escaleras. Ya no estas, no hay mas sombras proyectadas,
las flores ya no me parecen tan lindas y yo desnudo te veo irte a través de la ventana por
calles que no tuvimos tiempo de hacer nuestras. Veo al espejo de nuevo. Me siento un

gordito fracasado. Aflojo la panza, tomo aire. Voy a llorar.

JUAN
No mames, no pierdes el tiempo, wey. Estaba bien guapo el giiero. Hay frijoles y

tortillas calientitas. Se acabd el queso Oaxaca ¢estés llorando?



YO

Si.

JUAN

A poco te enamoraste.

YO

No... me levanté con ganas de comer queso Oaxaca.

Tengo muchas escenas de ese dia, como los primeros planos a las manchas y
guemaduras que dejamos en la cama, una tuca de porro en el suelo, los adornitos de la

casa de Juan. Y muchos planos de mi metiendo panza frente al espejo.



TESTIMONIO I: LA TONIA

LA TONIA: Pero vos ponete comodo que Yyo te traigo algo. Sabés, tengo pocas cosas
ricas, pero algo invento. Un culito de algo siempre sobra. Si algo sobra aca es culito.
Parece chiquitita la heladera, pero asi como la ves le entra de todo. Una vez probé
meterme adentro. Para un show. Pero no tuve cdmo llevarla al boliche, asi que terminé
haciendo el sketch acé en la pension para unos amigos. A ver los culitos... la tonica va
bien con todo. La ténica. Es como yo que donde caigo le doy sabor a la cosa. La Toni-ca.
Tengo garrapifiada también, ;querés? Me quedaron del veinticuatro a la noche. Somos
pocos aca en los cuartos, pero unidos. Siempre alguien pone su cuartito para todos. A
nadie le gusta que se le enchastre el anafe y que le quede el olor a comida en el cuarto.
Nos hacemos compafiia entre todos y de paso compartimos gastos. Eso si. La que pone
anafe, no cocina. Si te digo que aca en los dormitorios vivimos asi por comodas, no por
tiradas. Como una familia con sus mini casitas.

¢Esto va filmado también? Qué vergiienza. No sabia, sino me montaba. Para darle méas
sabor a la cosa. Igual me gusta eso que dijiste de acompafiarme al boliche asi filmas el
show, después me pasas el videito y lo subo al Youtube para contrataciones y esas cosas.
Si me lo pasas editadito mejor. Aca esta. La especialidad de la casa. No preguntes qué es.

Lo Unico que sé es que a la ténica le quedaba gas, un culito poderoso parece.

Me sorprendio que me llamaras por esto. Qué chiquito el mundo ¢no? Conocerse en
México. Tan lejos. No pensaba en él desde hace mucho. No pensaba y, sin embargo, lo
recuerdo todos los dias. No sé si te pasa que te acordas de un montén de cosas pero no te
quedas ahi, seguis de largo. Como que no te da el cuero para andar pensando durante todo

el dia en cada cosa que te acordas. Yo me acuerdo mucho y pienso poco. El si pensaba,



todo pensaba. Todo menos en comunicarse. Le perdi el rastro hace rato ya, no usa
Facebook como nosotros. Y yo no escribo mas cartas. Dejé de mandarle cuando la Anne
esta de Alemania que te pasé el contacto me pidi6é que no mande més. Se ve que algo ahi
pasd. Asi que tampoco te aseguro que te abra la puerta.

Uy, perddn, no quise asustarte. Pero tenemos invasion y la verdad que me impresionan
mucho, asi de chiquitas me impresiona méas que grandes. Son una plaga. Por eso donde
veas una vos dale un pisoton, asi como yo hice. No hemos encontrado el nido todavia.

¢ Te molesta si peino las pelucas mientras hacemos esto? Agarra garrapifiada que las abri
para vos. No son primera marca, por eso son mas ricas. Me diras que me convenzo sola,
pero siempre me parecieron mas ricas las marcas alternativas buenas que las de renombre.
No sé, con las pelucas igual. Donde se encuentra una barata y buena se tiene un hallazgo.
Mird ésta. En realidad, son tres juntas: estan peinadas asi a proposito. Hechas casquete.
El casquete del final. Salgo con este casquete y esta ropita. Un show. Uy que macana, me
olvidé de decir el nombre. Miré todo lo que hablé y no te dije mi nombre. Estoy a tiempo
igual, ¢no? Digo el de pilay el artistico. Lautaro Antonio y mi alter ego es La Tonia. Asi
me encuentran en las redes. Pum, ahi tenés, con coreografia y todo. Yo hacia mucho
contemporaneo de chico. Siempre en los talleres del pueblo. Dejé de ir el dia que me
empecé a quedar pelada. Me daba vergiienza y como yo no iba para ser bailarin, sino para
divertirme, siempre estaba con los mas pendejitos. El siempre me cargaba y me decia
contemporaneo. Yo a los veinticinco ya estaba asi de calva. Una cosa de locas. En su casa
tendrias que haber visto el teatro que haciamos. Dos sabanas y un turbante en la cabeza 'y
al papa que te paso mi nombre, que habras visto que es un hombre bastante serio, le
baildbamos Cabaret. Serio y viejo. Asi le bailabamos. Descaderadas. Yo hacia asi con
unos billetes falsos que compramos en el cotillon. Ahora los imprimo yo y un poquito

mas grande. Les pongo contact para no estar haciendo nuevos a cada rato. A veces hago



Money, Money y desparramo estos billetes de dolar gigantes plastificados. Ahora yo soy
Liza. Pero él era el més parecido a ella. Igualito. No como estas que se hacen el carré y
listo. El se rapaba y era Liza rapada. Yo de hecho la primera vez que le di un beso se lo
di rapado. Le daba muchos besos. Fui su primer beso, como te dije cuando me escribiste

por el Facebook.

Eso es lo que te puedo decir de él y el amor. No sé qué méas decirte. Yo lo dejé de ver.
Ahora debe estar re cambiado.

Mirala a la hija de mil. Qué cosa asquerosa. Son rapidas encima. Por eso estaran hace
tanto tiempo en la tierra. Encima con la iluminacion asi no se ven bien. Se escondid en el
anafe podés creer.

Ahora te preparo otro trago. Te digo que culito de botella sobra. No tocaste las
garrapifiadas. Yo voy a probar una. Estan ricas, eh. Las trajo Denise, la chica de acé al
lado. Dibuja muy lindo, ese dibujo de ahi me lo hizo ella, dice que soy yo. Yo no me veo.
Pero lindos trazos. Somos pocos, pero unidos. Por eso celebramos todos juntos.

No quiero mentirte, pero creo que la dltima vez que lo vi fue para un veinticuatro o un
treinta y uno de noche. No justo ese dia, €él si podia el veinticuatro la pasaba solo y el
treinta y uno con su papa. Fue justo un dia entre medio. Fue en un ascensor. Le bajé a
abrir. Yo tenia un monoambiente por Suipacha y el gusto a pija de él en la boca. Dije pija,
no hay problema ¢no? Digo, ya sé que dije culito pero la gente por un culito no hace tanto
escandalo como cuando ve una pija...

El gusto a pijaa mi como que me da placer a veces y otras es como tomar jugo de naranja
con el dentifrico todavia en la boca. El era bravo. Chiquito y bravo. Asi de petizo. Teneme
aca el casquete un poquito. Para hacerle esta trenza necesito las dos manos. Eso. Guarda

que se me caen los invisibles y no los encuentro. O los busco y me choco con una de



esas... De esas, mird. Con el calor salen a dar vueltas, son una invasiéon. Mira si se me
sube una a la peluca o algun zapato, ¢qué hago? Me muero muerta. Porrito no tenés, vos
¢no? Hablamos de él y me dio ganas de fumar. Yo prefiero estar mas despierta, con otras
especias. El porro me pone muy... no sé. Después de que dejamos de vernos alla en el
pueblo me alquilaron un departamento acé cerca, para el lado de Retiro. Feucho, pero
bueno. Marca alternativa, como te decia. Pero a caballo regalado... En ese momento tenia
un viejo de alla de mis pagos que me ayudaba. Pasé a despedirse porque ya estaba con
los pasajes. Ya se habia dejado ese bigotito partido con el que me lo describiste. Entro,
me contd un poco, que se compré el boleto con una indemnizacion de unos meses, que la
habia hecho barbaro y se iba a Alemania a aprender alemén. Yo ni sabia que hablaba
aleman. Tomamos unos tragos. En un momento se bajo el pantaldn con la pija dura 'y ya
me tenia de rodillas. No hacia tanto que nos habiamos dejado de ver. Meses. Creo que la
ultima vez fue en su egreso al que me fui montada. Un frio pasé. Vestido transparente.
Alla el viento es helado. Ahi lo vi por Gltima vez. Sabés que la tenia mas grande. En un
afio nada méas le habia crecido muchisimo la pija. Escuché que crece como hasta los

veinticinco eso... jvos que edad tenés ahora?

Dame ese vaso. Ya terminé con esto, no es complicado, pero tiene su trampa. Los afios
ayudan. Me voy a ir haciendo una base. Queda culito de coca. No tiene gas. Pero es
primera marca. Con eso si me engafo. Si es de primera que importa que esté sin gas...

Esta bueno, quedd rico. Te va a gustar. Me rindo con las garrapifiadas. Que triste culitos
sin gas y garrapifiada. Ademas, mira si te la confundis con una de esas asquerosas y te la
terminas comiendo... intrusas espantosas. Vas a tener que editar, hablo mucho, digo cada
pavada. VVos querias saber de él. Y yo diciendo cualquier cosa. Si hubiese sabido que ese

dia era el ultimo en que lo veia le hubiera dicho cosas interesantes. Pero el hubiera no



existe y tengo que terminarme el maquillaje sin llorar. Cuesta borrar la ceja, pero una vez
que hacés eso el resto es facil. El tenia unas cejas sofiadas, de Liza Minelli terrible. Ni
nos besamos ese dia. Me acabd la boca y ya. No hablamos hasta que me dijo que se iba.
Bajamos en el ascensor. Ya no estaba rapado, parecia un famoso con esos bigotes,
poniéndose un porro en la boca y tirdndose el pelo para atras. Estaba lindo. Empez6 a
fumar porro sin mi ese verano. Antes no fumaba, me hacia la milica. Y le pregunté por
qué no me besd. Me dijo que si me besaba iba a ser mas dificil. Eso es lo que puedo
decirte de €él y el amor. Es dificil hablar de alguien sin que esté. Es como invocarlo. Pero
qué lindo eso que dijo ¢no? Y triste. Todo es asi con vencimiento. Las cosas pasan rapido.
Pero no son mas rapidas que yo para taparme las cejas ¢0 no? Vamos. Alla hago el resto.
Tomate eso rapido que ya tenemos que salir. Perddn, todo asi a las apuradas. Llevame el
casquete y esa valijita. Yo me llevo este bolso. Los tacos los llevo siempre puestos para
la suerte. Deja el vaso ahi yo después limpio. Qué ganas me dio de fumarme un porrito.
Sabés que anoche sofié con Liza Minelli de bigote bailando con la pija dura.

Hija de yuta ¢ la viste? La mé&s grande del dia. Por suerte grandotas no me dan asco. Estos
tacos son duros, saca chispa. Una vez se los clave a uno en la cabeza. Te cuento en el taxi.
Llego tarde. Agarra tu camarita, no te olvides. Cerra la puerta. Y si de salida vez alguna

cucaracha matala de un pisotazo.
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REGISTRO II: EMI

Emi esta con el asado. Hace calor y la ciudad tomada desde arriba parece una olla llena
de brocolis hirviendo. Estoy de vuelta en casa. Desde la terraza cada angulo es un
paisaje. A mi camara le queda poca bateria. Hace dias no encuentro el cable. Emi come
pan mientras prepara la parrilla. Andamos callados. Hacia el norte de casa hay un
aeropuerto. Vuelan aviones sobre nosotros. Dejan lineas en el cielo. Tienen mucho cielo
celeste para dibujar. Pocos vienen, muchos se van. El sol esta fuerte. Emi se saca la
musculosa, se queda en tetas. Hace calor y esté toda transpirada. Emi tiene un lunar en
la espalda. Hago un zoom profundo, como recuerdo. Una gotita de sudor lo encierra. No
le habia prestado atencion a los lunares hasta hace poco. Son muy diferentes todos y
todos son lunares. No como carne. El asado es de verduras. Emi tira dos chorizos porque

aellasi le gusta.

YO
Ella es Emi. La conoci en la facultad hace unos afios. Yo dejé. Ella también. Ahora

vivimos juntos y estudiamos otra cosa. Hola, Emi...

EMI

Trae el huevo para el morrén, si querés morrén con huevo. Después es tarde y no se te

hace.

Emi enrolla un porro cerca de los cactus. Subimos muchos cactus a la terraza, hay de

todas las formas. Las formas que se encuentran en casa. Emi termina de enrollar. Los
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porros de Emi son como caramelos. Asi se ven. Un primer plano de bon-o-bon

paraguayo. Fumamos. Una vecina sube a colgar la ropa.

VECINA

Saben que no se puede fumar eso aca.

Emi se rie, tiene los 0jos rojos y chinos por el humo del asado y el porro, y le hace burla

a la vecina. El sol baja un poco. Estamos tostados. Me acuesto a ver el cielo.

VECINA

Los voy a denunciar.

EMI

¢ Y si probés, Norma?

Norma se indigna. Se indigna sin notar que Emi esti en tetas. A veces la trata en

masculino.

VECINA

Estés loco, pibe.

No nota que Emi esté en tetas y que sus tetas son grandes. Por ahi Norma la tiene mas
clara que nosotros y sabe que las tetas nada tienen que ver con “lo ella”. Tal vez lo del
porro es porque algo le quedo pegado al nombre “Norma”. La sigo un poquito por la

escalera. La bateria de la camara esta en rojo.
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Emi me trae un morrén con el huevo crudo. El huevo esta contenido por un morrén algo
guemado. Son muchos colores desenfocados. El tenedor destroza al huevo y lo saca del
morrén. EI morron deja escurrir el huevo por un costado hasta vaciarse. El cielo va
dejando de ser celeste para irse al azul oscuro, hay naranjas y rosas, todavia no se ven
las estrellas. Si la luna. EI morrén intacto. Emi esté enrollando otro porro y mira al cielo
desde una reposera. Concentro el foco en ella, enrolla mirando el cielo, por eso le salen
caramelos, nunca ve cuando esta enrollando. Mira al cielo y quema el segundo. Hay un

silencio de ciudad en movimiento. Emi fuma sola.

YO

¢ Cuéntos de esos que van ahi viajando estaran enamorados?

EMI

Todxs. Todxs con equis.

YO

Todxs ¢qué?
EMI
Todxs andamos viajando enamoradxs. Qué te dije que el huevo iba a estar crudo,

“putix”.

El fuego se apaga de a poquito. Como el dia y como los porros. Las luces son

protagonistas, se esconden los brécolis. La ciudad estd en movimiento. Emi tira agua a
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la parrilla. EI humo sale. Toma forma de nube. Toma la forma del humo de tu boca. Se

oyen aviones. La bateria exhausta. No hay més tomas de esa noche, ni de Emi.
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AUDIO II: https://youtu.be/nrhP3fygA90

LIPSYNC: la Tonia interpreta Star Love de Cheryl Lynn.
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https://youtu.be/nrhP3fyqA9Q

TESTIMONIO II: ANNE

ANNE: Maybe if | speak in English is better for you to translate. | imagine that you will
ANNE: Tal vez si hablo en inglés va a ser mejor para que lo traduzcas. Imagino que vas a

edit this material yourself, don’t you? I’m not a natural speaker but I’m good at it.

editar vos el material ¢no? No soy una angloparlante nativa, pero soy buena hablandolo.

Is this place good enough for you? I love the wall paper, but if you’d like | have a really
¢Esta bien este lugar? Amo el empapelado, pero si preferis tengo un jardin muy lindo

cute garden with different plants outside. It’s like a small jungle right though the

con muchas plantas afuera. Como una pequefia jungla a través de la ventana. Podria

window. It could be a nicer background, don’t you think, so? My daughter usually

ser un lindo escenario ¢no te parece? Mi hija por lo general se la pasa las tardes ahi, ya
spends there her afternoons; you will know her later. She’s a shy six-years-old. Not

la vas a conocer. Es una nifia timida de seis afios. No es callada, es solitaria.

quiet but lonely, you know. She’s a lovely girl with big eyes, not as mine. She’s a small
Es una nifia adorable con ojos enormes, no como los mios. Es una nifia preciosa.

pretty thing. She’s starting first grade next year, I’'m so scared. | never left her alone.
Empieza el primer grado el afio que viene, tengo mucho miedo. Nunca la dejo sola.

Every time she’s at kinder | wait till midday, reading the newspaper over and over again
Siempre que esta en el kinder la espero hasta el mediodia en el auto leyendo el mismo

or just crying at the car. | have this feeling of losing her, like waking up one morning
diario unay otra vez, o simplemente llorando. Tengo esta sensacion de que la pierdo,

with all her stuff but her, every toy, every cloth and no clue of her. What a nightmare |
como de despertarme una mafiana con todas sus cosas menos ella, toda su ropa y ninguna

am. A-nightmare-mother. There she is. Look at her. There, near the palm tree. Can you

pista de ella. Qué pesadilla soy. La madre pesadilla. Mira ahi esta ella. Ahi cerca de la
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see her? Isn’t she beautiful and tall?

palmera ¢la ves? ¢No es hermosa?

Hallo, Lisa!!! Begruss mal den Jungen. Komm.

jHola. Lisa! Saluda al joven. Veni.

I told you. She’s a very introspective child. I can’t believe you just came here for this. I
Te dije. Es una nifia muy introvertida. No puedo creer que hayas viajado tanto por esto. Sé
know you said you’ve been planning it for half a year and you got that scholarship, but
que dijiste que lo venis planeando hace medio afio y que te dieron una beca, pero es

it’s funny. Let me tell you the story from the very begining. He arrived here just after
gracioso. Dejame contarte la historia desde el principio. El llego justo después de la
Christmas. January it was and it was cold, not as now. You can’t imagine how cold we
Navidad. Era Enero y hacia frio, no como ahora. No te podés imaginar como es el

get in here by winter. It is said that we are icy-kind people, but that is because they
invierno aca. Se dice que somos gente fria como el hielo, pero eso es porque no vivieron
haven’t experienced our winters. That very jungle frosts every January. He arrived with
nunca nuestros inviernos. Esa jungla de ahi se congela siempre en Enero. El llegd con el

the cold. He brought some weed with him the first night and candies from his country,
frio. Trajo algo de marihuana y golosinas de su pais, el tuyo quiero decir. Estaba aca

yours | mean. He was here for a studying Germany and I was at the foreigners’

para estudiar aleman y yo estaba en el programa de intercambio, asi que me eligi6 de

program, so he picked me from a list of over fifty locals. Now I’m not working a lot,
una lista entre otros cincuenta de la ciudad. Ahora no estoy trabajando mucho, desde que Lisa
when Lisa arrived everything took a different way.

lleg6 todo cambid..

Nicht weggehen, Mausi.

No te alejes demasiado, mi amor.
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Sometimes when she stand that far and quiet, like now, I think there’s going to be a day
A veces cuando ella se queda asi de callada y distante como ahora, pienso que va a

in which she’s going to enter to that jungle and never coming back. I’m ridiculous.

haber un dia en el que va a entrar a esa pequefia jungla y no va a volver a salir. Soy una
Imagine a six-years-old well dressed as she is now with a suitcase hanging from her
ridicula. Imaginate a una nena de seis afios, asi de linda como esté vestida ahora, con una
hand, leaving me for once at all. I hate thinking like that. I’'m ridiculous. But I can’t deal
valija colgandole de la mano, dejandome para siempre. Odio pensar asi. Soy una ridicula.
with it.

Contra eso no puedo.

He wasn’t the best, but he had a lot of vocabulary. He knew the basic stuff, some difficult
El no era el mejor, pero tenia mucho vocabulario. Sabia lo basico, algunas palabras dificiles, un
words, lots of nouns and different verbs. He wanted to know it all at the first glance, not
monton de sustantivos y diferentes verbos. El queria saber todo con una sola mirada, no solo la
only the language. All. He wanted to know you all. He worked as babysitter nearby. After
lengua. Todo. Queria saberte todo. Trabajaba de nifiero acé cerca. Después del trabajo iba a sus
work he used to go to his classes. At night you could find him here, practicing German
clases. A la noche lo veias acé, practicando aleman conmigo. Vino, marihuanay estudio. Empez6
with me. Wine, weed and study. It started to be common for us to be together at night.

a ser comun para nosotros estar juntos de noche.

Maybe it was for the weed or his youth, but I found him irresistible. He’s a good-looking
Tal vez era por la marihuana o por su juventud, pero me parecia iirresistible. El es un hombre
man... One night we slept together. I knew he was gay or something of the kind. He was
muy lindo... Una noche dormimos juntos. Sabia que era gay o algo asi. Estaban saliendo con un

dating a dancer who lived in the city. | met him twice.
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balarin que vivia en la ciudad. Lo vi dos veces.

Aufpassen! Bitte dich mit der Pflanze nicht stechen.

Tené cuidado. No te pinches con esa planta.

Sorry. Lisa put on my nerves sometimes. And she knows it, so she hides behind the palm
Perddn. Lisa me pone muy nerviosa a veces. Y ella lo sabe, asi que se esconde atras de la palmera
tree and the roses, so that I can’t find her.

o las rosas, asi no la puedo encontrar.

I didn’t know his friend Lautaro still has my adress information. He wrote one letter

no sabia que su amigo Lautaro todavia conservaba mi direccion. Escribi6 una carta

asking for him like three years ago, but he wasn’t here in the country anymore. | asked
preguntando por él hace tres afios, pero él ya no estaba en el pais. Le pedi que deje de

him to stop writting to me. It hurts. He hurts. The dancer he was dating had

escribirme. Duele. El duele. El bailarin con el que salia habia descubierto que estabamos
discovered we were having sex (I think he’d told him in drunkenness) and came to fight
teniendo sexo (creo que él mismo se lo cont6 en una borrachera) y vino a pelear conmigo. El
with me. This dancer punched at my face. | told both to leave. He packed his bags and
bailarin me peg6 en la cara. Les dije a los dos que se vayan. El hizo sus valijas y se fue de esta
kicked out of this house. | attempted to my classes with a big black ball on my left eye
casa. Esa semana fui a dar clases con un moreton en el ojo izquierdo e hice la denuncia en la
that week and went to the station and made the report. Everything ended there.
comisaria. Todo terminé ahi.

He came back a year later and he asked me to stay here again. I don’t know why I said
Volvié un afio después y me pidi6 para quedarse aca otra vez. No sé por qué le dije que si, 0
yes, or maybe I do. But he stayed for a month. He wasn’t that thin teen with the big eyes

capaz si lo sabia. Pero se quedd por un mes. No era més ese adolescente flaco con ojos grandes.
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of a boy any more. He was now this bearded thin man with the eyes of a wolf. | think
Ahora era un hombre con barba con ojos de lobo. Creo gue algo lo cambié ese afio afuera. Pero
something changed him that year out. But he never told me about the places he visited. It
nunca me contd nada de los lugares que visitd. Era como comenzar de nuevo. Lo primero que
was a fresh restart. The first thing he did was begging for my pardon, for leaving in such
hizo fue pedirme perdon muchas veces perdoén, por irse en una situacién tan estupida y violenta.
a stupid and violent situation. I told him not to mention again. Not to recall it again.

Yo le dije que no la volvamos a mencionar. Que no la volvamos a recordar.

Ich habe dir gesagt, du wirst dir wehtun.

Te dije que te vas a lastimar ahi.

It’s difficult to be alone with a child. People think that we —women- are exagerating every
Es dificil estar sola con una hija. La gente piensa que nosotras —las mujeres- estamos exagerando
time we say this. But the truth is that having a child and rise him or her ourselves is such
cada vez que decimos esto. Pero la verdad es que tener un hijo y criarlo o criarla es un reto asi
a challenge as hard as pleasant, an act of selfishness and unconditional love. Do you know
de duro como placentero, un acto de egoismo y amor incondicional. ¢Vos sabés el dinero que se
how many money do you need for a baby?

necesita para un bebé?

Diapers.

Panales.

Feeding bottles.

Mamaderas.

Pacifiers.

Chupetes.

Truckle beds.
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Cunitas.

Blankets.

Mantas.

Clothes in general.

Ropas en general.

But now looking at her the efforts worth it.

Pero ahora viéndola sé que los esfuerzos valen la pena.
Sag mal hallo, Mausi! Bleib mal hier bei mir, bitte!
iDeci hola, mi amor! jQuedate cerca, por favor!

Did you take her with the camera? She is so shy.

¢Pudiste filmarla? Es tan timida.

That second time together | fell in love with him. He was here again, elder and gentler.
Esa segunda vez juntos yo me enamoré. El estaba acé otra vez, maduro y caballeroso. No estaba
He wasn’t in love with me, I knew it. I didn’t care. When he was interested in someone
enamorado de mi, ya lo sabia. No me importd. Cuando él estaba interesado en alguien podia

he could leave everything without any certain about the future, just for three days of truly
dejar todo sin ninguna certeza del futuro, por tres dias de amor verdadero.

love. And when he wasn’t interested he could be there giving you pleasure and being kind
Y cuando él no estaba interesado podia darte placer y ser dulce be

cause that was not an effort for him, but his eyes were not shinning. Something of him
porque eso no era un esfuerzo para él, pero sus o0jos no brillaban.

was telling me he could not be here any more in any second. He stayed with me, but
Algo de él me decia que podia irse en cualquier momento. Se quedd conmigo, pero sin

without shinning. Do you understand me? Oh, are you ok?

brillo ;me entendés? ¢Estas bien?
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It’s sad, but easy. Don’t cry.

Es triste, pero tranquilo. No llores.

At least he gave me the most wonderful treasure in the world. His last night here he told
Al menos me dio el tesoro mas maravilloso de este mundo. La ultima noche aca me dijo

me he was dating a guy from Spain and he wanted to go to Sevilla with him. I cried a lot
que se estaba viendo con un tipo de Espafia y que queria irse a Sevilla con él. Lloré

and ask him not to leave. I don’t believe he knew what was happening in my heart or
mucho y le dije que no se vaya. No creo que supiera lo que pasaba en mi corazon o capaz
maybe he knew, but he was a charmed man capable of ignoring everything around him,
si, pero era un hombre Ileno de encantos, capaz de ignorar todo alrededor, un hombre
a man impossible to hate. Impunity it’s called. So I asked him to leave me full of life.
imposible de odiar. Impunidad se le dice. Entonces le pedi que me deje llena de vida.

Literally. He accepted. This is the first time | speak myself out. Cameras have that power,
Literalmente. El acepté. Es la primera vez que lo cuento esto. Las camaras tienen ese

don’t they? I"ve been wondering why people are always making statements or confessions
poder ¢no? Siempre me pregunto porque la gente hace declaraciones o confesiones

in front of a camera. Sometimes we need to achieve, pretend that what we are living is
frente a las camaras. A veces necesitamos acopiar, pretender que lo que vivimos es

important. But it is not, is it? We saw Cabaret that last night. He loves it. If you brush his
importante. Pero no lo es ¢,0 si? Vimos Cabaret esa Gltima noche juntos. Ama esa

hair a little bit he appears to be Liza Minelli.

pelicula. Si le sepillas un poco el cabello se parece a Liza Minelli.

I never wanted him to be her father, | mean, her father here in an economical way. |

Nunca quise que sea el padre, quiero decir, el padre aca en un sentido econdmico.
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wanted a child and | wanted him forever in some way. He knows about her, about Lisa.
Queria un hijo y lo queria a él para siempre de alguna forma. El sabe sobre ella, sobre Lisa.
He usually sends her a letter or something from different places. Last was from Mexico.
Le manda cartas o algo de diversos lugares. Lo Ultimo desde México.

He sent a this kind of pink giraffe. He wrote it is called Alebrijes. Isn’t it? Here it is. It’s
Le envio esta especie de jirafa rosa. Dijo que le dicen Alebrijes ¢puede ser? Acé esté.

a beautiful doll, don’t you think, so? I never wanted him to be her father, I mean, her

Es un mufieco precioso ¢no te parece? Nunca quise que fuera el padre.

father here. | wanted him in some way.

Quiero decir, el padre aca. Lo queria a él de alguna manera.

Lisa, guck mal wie schmutzig dein neues Kleid ist. Geh mal rein. Geh mal jetzt duschen!
Mira como te ensuciaste el vestido nuevo. Entrad. Toma una ducha.

Let me tell you something else, | think he will never find a hug to contain him. Maybe
Dejame decirte algo mas, creo que él nunca va a encontrar un abrazo que lo contenga. Tal vez
I’m being bitchy, please cut it out from the video. But I can realise what’s in your heart.
estoy siendo mala, por favor edita y sacalo del video. Pero me doy cuenta que te esta pasando.
This is between us: don’t spend your time looking for him. You look so touched by him,
Esto es entre nosotros: no pierdas el tiempo buscandolo. Te ves tan conmovido por él,

in every way. Stop waiting someone who is interested in nothing but him. Time is wised
en todo sentido. No esperes a alguien que esta solo interesado en si mismo. El tiempo es sabio
and helps us knowing each other with a cleverer eye. Oh, don’t cry, please. I feel very

y nos ayuda a conocernos entre nosotros con més cuidado. No llores por favor. Me hace sentir
uncomfortable when strangers cry in front of me. | enjoyed the interview, hope this is
muy incomoda cuando alguien que no conozco llora delante de mi. Disfruté de la entrevista,
enough for you, it is for me and my health that | need to stop. | know it is not enough

espero que esto sea suficiente, es por mi y mi salud que necesito parar. Sé que no es suficiente
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to fulfil that emptiness in your eyes. I’m speaking with truth. Save yourself from this love.
para llenar ese vacio en tus 0jos. Te hablo con verdad. Resguardate de este amor.

And be brave, this will happen you a lot and with a lot of men. You seem to be a good

Y se valiente, esto te va a pasar con muchos hombres. Se ve que sos un buen chico.

boy. That guy arrived just like you did, wanting everything, wanting to know

Ese chico llegé como vos lo hiciste, queriendo todo. Queriendo saber todo

everything. And when he did it he left me. Sorry. I hate crying in front of strangers. And
Y cuando lo supo me dejé. Perdon, odio llorar delante de alguien que no conozco.

Lisa should be waiting for me. It’s almost dinner time.

Y Lisa debe estar esperando por mi. Ya casi es hora de la cena.

You know where the door is, don’t you? Hope you enjoy Berlin during your trip. And
Sabés donde queda la puerta ¢no? Espero que disfrutes de Berlin durante tu viaje.

hope not to see you again. Send me a copy of the documentary. You know my address,
Y espero no verte otra vez. Enviame una copia del documental. Sabés mi direccién,

I’m not moving anywhere. Oh, look here she is! Could you take her with your

No me voy a mudar a ninguna parte. Ah, mir ahi esta ella. Podés grabarla con tu cdmara?
camera? No? What a pity. She is so beautiful. And so much like him.

¢No? Qué lastima. Es tan hermosa. Y se parece tanto a él.
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REGISTRO III: MAMA

A maméd le gustaba jugar conmigo. A mi me gustaba hacerle compafiia a mama. Las
tardes con mama eran juntos, pero solos. Un dia trajo unos casetes virgenes y jugamos
a que éramos una radio con un equipito de musica CASIO. A mama no le alcanz0 la radio
de equipito y trajo una filmadora. Y mas casetes virgenes.

Mama se moderniza; ahora jugamos a la tele. Compra una camara. Mi mama tenia un
vestido azul que nunca us6. Era el vestido mas lindo que vi. Se lo habia regalado su
hermana, con quien un dia no hablé mas. No hablaron mas. Nunca més. Yo no voy a
entender nunca esas cosas, esas cosas de los hermanos que se dejan de hablar. Primero
porque creo que todo desaparece, incluso una madre. Pero los hermanos quedan.
Segundo porque no tengo hermanos. Fui demasiado planeado y creo que planear mucho
las cosas arruina las improvisaciones de las que llegan los hermanos y las parejas. Mama
no habla mas con su hermana pero en la habitacién, entre capturay captura se ve la foto
de ellas dos con camisas coloridas, y permanentes en el pelo.

Ese vestido era precioso; tenia un liston en la cintura como de raso y una sobrefalda
larga hasta el piso, casi transparente. Me quedaba enorme, pero mama lo ajustaba por

la cintura y el resto lo arrastraba por el piso.

MAMA

Tirale un besito a mama.

Tiro un besito que mama pint6 de rojo. La pared es la de la habitacion de mi madre. Lisa,
blanca y con la foto de las hermanas que ya no se hablan. 1996. Bailo Adiés Amigos de

Raffaella Carra. Tengo los ojos pintados. Pestafieo. El vestido parece moverse solo, es
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mucho mas grande que yo. Bailo y canto y maméa me filma. No sé la cancién pero abro y
cierro la boca con mucha confianza. Empiezo a saltar. Salto adentro del vestido. El
vestido es enorme. Me pierdo en él. Salto y mama se rie. Se rie histérica. Mi cara a través
del vestido no es la misma. Ya no canto. La musica se va. Pero sigo saltando. Me ahogo
en tanto azul. El vestido se me va saliendo. El vestido baila solo porque ya no lo tengo
puesto, se me cayd. Mi mamé no para de reirse y mueve la cAmara muy rapido. Tiembla
de risa. A mi no me gusta. Estoy en calzoncillos y con la boca pintada. No me gusta que
mama se ria asi. Estoy enojado. Estoy muy enojado y con el entrecejo fruncido. Grito y

lloro. Lloro y grito.

YO

Basta, mami. No te rias, mami.

Avanzo sobre mama que no para de reirse. Me filma golpeandole la panza. Me filma
llorando y haciendo berrinche. Me filma sacandome lo rojo de los labios. Me filma
agarrando el vestido y rompiéndolo. Me filma y la risa se le apaga. Mama deja la
filmadora sobre la cama y no la apaga. Mama llega hasta mi, agarra el vestido roto y

llora. Lloray yo la abrazo.

YO

No llores, mami. Te amo, mami.

Tal vez la golpeé tanto en la panza que no tuve hermanos. Tal vez ese vestido al fin de

cuentas era algo importante para ella. Lo poco que existia entre ella y su hermana. Yo
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también bailé de chico con vestido puesto y algo méas en comdn que tenemos es que los

dos somos hijos unicos.
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AUDIO IlI: https://youtu.be/05XCUD7cZ7k

LIPSYNC: la Tonia interpreta Quédate con ella de Natalia Jiménez.

28


https://youtu.be/05XCUD7cZ7k

TESTIMONIO I1I: EL PADRE

EL PADRE: Un dia entr6, me desplumé las gallinas y se fue. Asi era él. Asi es. Loco. A
la hora de la siesta €l se dedicaba a esas cosas. Mientras la salvajada andaba rayando autos
con monedita o falopeandose por ahi, él me desplumaba las gallinas del fondo. Ahora no
tengo mas gallinas. Ya estoy grande para andar cuidando bichos. Mira estas manos ¢ ves?
Son una gelatina. Filmalas para que se rian del viejo después. Filmalas, dale. Eso. Igual
para mi edad ando bien eh, el hombro a veces me jode porque me lo saqué de lugar. Me
dijo el médico que es “solamente el manguito rotador”. Pero hay cosas que solo ya no
puedo. Tengo un chico que me ayuda a veces. Corta lindo el pasto y de paso uno le da
una mano. Tiene dos nenes y ahora acaba de ser papa con una muchachita de quince afios.
Yo fui padre de grande. Tiene que estar por llegar este pibe. Lo mandé llamar para que
me arregle el galponcito que esta hecho un desastre, hay cosas que ya no puedo cargar,
son pesadas y después me duele todo. Solamente el manguito rotador.

Se nota que sos de ciudad grande. Aca no se visten como vos. Alla se ve de todo, aca son
siempre los mismos. El usaba pantalones asi como los tuyos y se pintaba los pelos.
Preferia hacer cosas aca adentro. Quedarse acad. Afuera decia que no le gustaba. Afuera

la salvajada que le rompia las pelotas. Ahora €l es todo de afuera. No hay mas aca.

No sé bien que contarte. Conmigo muy amoroso nunca fue, yo lo abrazaba mucho de
chiquito. Crecid y no hubo méas abrazos. No conmigo. Yo dejé de abrazarlo tambien, eh.
Fue cosa de los dos. Le iba bien en la escuela. No era abanderado ni nada de eso, pero le
iba bien. Satisfactorio tras satisfactorio. Me acuerdo de firmarle el boletin. Mira aca, si
querés filmalo. Lo dejé a mano para mostrartelo. Es el ultimo boletin de la primaria. Y

éste es él. Era gordito. Después pego el estiron y empez0 a hacer dieta. Esto es en el acto
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del veinticinco de Mayo. Hacia de Belgrano. El nunca se enterd pero la madre estuvo en
ese acto. Vio todo sentada atras y aplaudi6. El creo que no la reconocié. Ella iba a los
actos, pero nunca lo crid. Suena raro, pero cada uno como quiere, quiere. No sé si sabe
esto. Si alguna vez le conté lo del los actos y la madre. Por las dudas no lo pongas en el

video.

Y al final con los dias me enteré que las plumas eran para Lautaro. Lautaro es el que te
pasé la direccion de alla en Buenos Aires y el nombre completo. Lo vas a encontrar facil.
De chico ya se disfrazaba de mujer. Creo sigue trabajando de eso. Es artista. Andaban a
veces por acéa cantando, por la galeria. A Lautaro se veia que le gustaba. Mi hijo hacia
todo poco convencido. El interés no le duraba ni dos dias. Todo le duraba poco. Estuvo
anotado en futbol porque quiso y no duro ni dos semanas. Vino llorando que lo ponian en
el arco y pateaban fuerte. Después hizo algo con arcilla o ceramica y a los meses
abandond. Esto aca al lado del boletin lo hizo €l. Mir4, acéa filma. Creo que es un
pajaro/cenicero. Yo nunca fumé. Un péjaro/cenicero. Que ocurrencias tienen los chicos.
Me hizo un par de cosas mas que andan por ahi. Le duré un mes y abandondé. Siempre se
aburria rapido. Aleman tuvo un afio en el colegio. Por eso lo del viaje me sorprendio. Ese
afio después de terminar la escuela trabajé mucho alld en Buenos Aires y en las Fiestas
vino a despedirse. En vez de quedarse aca en su pais se iba a aprender aleméan a donde se
habla aleméan. Y se fue. No me di cuenta de ofrecerte alguna cosa para comer o algo para
tomar.

Mira, otra vez el tembleque. Filma. Para que vean, los afios no vienen solos muchachos.

Aprovechen, aprovechen que son jovenes y todavia no les llego el tembleque.
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Hay helado si te dan ganas. Vienen los hijos del que corta el pasto a veces y les sirvo un
poquito. Esto que tengo acé en la puerta del freezer también lo hizo él con arcilla. Soy yo.

Y puede ser, eh. Se parece a mi.

¢Pensés darle difusion a esto? Yo estudié un poco en la facultad, pero se enfermd mi
mama y me volvi. Uno cuando estaba lejos y sabia que anda alguien enfermo vuelve.
Eran otras épocas. Yo ando bien, solamente un poco de dolor del hombro que esta
descolocado por lo del manguito rotador. A veces no deja dormir. A veces no duermo en
toda la noche y se me viene la musica que bailaban acé en la galeria. Tataratata tuturututu.
Algo asi era el ritmo. Era gauchito Lautaro. Parecia una mujer. No decias que era hombre
si lo veias con los vestidos. Y se ponian en la computadora con las musicas y actuaban.
Me desplumo el gallinero y tifio las plumas de fucsia y las hizo como una boa para el
amigo. Como una de esas que usan las vedettes. Andaban siempre juntos. La gente mala
hablaba. Decian pavadas de ellos, que se drogaban y andaban en la salvajada. Le iban a
decir cosas a la madre que no lo veia nunca y ella me llamaba por teléfono y me dejaba
la cabeza reventada. Por eso no salia de aca de casa. La gente aca es muy estUpida. Lautaro
pasé un tiempo sin venir. Hacian cosas que a mi en ese momento no me parecian y yo era
muy estricto. Ahora esta todo mas abierto, mas hablado. A veces pienso y me pongo mal.
Somos de otra generacion. La madre se fue cuando él era chiquito y yo ya era viejo. Ella
vive cerca de acd, pero no hablaron nunca. Esas cosas pasan en los pueblos. La familia
deja de hablarse aunque esté muy cerca. Supongo que es asi en todos lados. Pero aca méas
cerca. Para que te des una idea; si mi mano es la ciudad y nosotros estamos aca, ella esta
por aca. Nada, unas cuadras, veinte minutos caminando. Si mi mano es la ciudad entonces
hay terremoto... mird como tiembla. No hablaron nunca mas. Se junt6é con un hombre

hace unos afos. No sé si él sabe. No sé si vos sabés ¢ penséas hacer algo con la grabacion?
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¢Vos lo vesaél? Me emociono de viejo choto. Mird como se me mueven los dedos. Puro
tembleque. Me da ganas de llorar cudndo cuento esto que te cuento. Empez6 el afio pasado
y se hizo més fuerte éste. Mientras no me quede como chirolita. Como con la boca
colgando. El Parkinson es bravo. La medicacion que me dan es fuerte. A veces me hace
doler la panza. Entre eso y las inyecciones por lo del manguito rotador y el manguito
rotador mismo, no duermo. Mi mamaé tuvo lo mismo, no lo del brazo, sino el Parkinson e
insomnio y yo me vine corriendo para ayudarla. Si sigo asi voy a pagarle al chico del

pasto para que me limpie el culo...

Tengo algunas fotos mas de €él. Acé de chiquitito. Este soy yo, sin canas. Y la que esta de
espaldas es la mama. Esta es de cuando egresé del colegio. Y esta chica que esta aca es
Lautaro. Fue asi al egreso. Parecian de la misma edad pero Lautaro era unos cuantos afios
mas grande... Se fue de mujer no mas... La salvajada lo sacaron corriendo, tuvimos que
meternos los grandes para que no los jodan.

¢Escuchaste? Esas palmas deben ser el chico del pasto. Marcos, pasa por el garaje que
esta abierto, ahora voy.

Deben tener la misma edad con Marcos. Marcos se quedd en la ciudad. A veces me
pregunto qué hubiera pasado si a él le interesaban otras cosas y se quedaba aca y se casaba
con una piba y yo era abuelo. Pero en el pueblo se conocen todos y él es de esa gente que
le gusta estar conociendo todo el tiempo, que no se conforma con ver todos los dias lo
mismo, como la salvajada. Porque es muy inconstante, porque no le interesa nada en
especifico. Vos debés saber viniendo de ciudad grande. VVos debées andar viendo gente
distinta todo el dia, dedicandote al cine y eso...

¢Por qué te intereso la vida de mi hijo?

¢ Vos lo ves?
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¢Sos el compariero?

Dijiste que lo viste hace poco.

Deci algo por favor.

¢Por qué te interesa él?

Le pedi a uno de los primos que lo busque por Internet y no lo encuentra por su nombre
en Facebook ni nada de eso. Acé esta la direccidon donde vivio en Alemania. Diez cartas
en siete afos. El Gltimo llamado hace casi uno, diciendo que se iba para México. Hijo,
necesito escucharte, o que me veas. Si me ves por aca te extrafio hijito, te mandé una carta
a lo de esa amiga tuya Anne con la que vivias, me contesto que no vuelva a escribirle
¢qué pas6? Ando mas o menos hijo. Tengo el brazo a la miseria. Y te extrafio. No sé
doénde andaras ahora. ..

No aplaudas més Marcos, ahora voy.

Si ves esto quiero que sepas que te quiero mucho, hijito. Y que espero que hayas

aprendido mucho aleméan. O lo que hayas aprendido espero te haga feliz. Llama por favor.
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REGISTRO IV: LIZA MINELLI

Cabaret y mi voz en off sobre ella como la radio que haciamos con mama.

YO
Estan esas cosas que pareciera que un puto clase media occidental no puede desconocer.
Yo como puto, clase media y occidental soy un fracaso: no me acordaba de Liza
Minelli. Todo en ella es de un mundo nuevo y por conquistar para mi. Como vos. Como
el Mundo. Miréandola en sus trabajos no hay punto en el que se parezca mas a vos que
durante Money, Money. Yo creo que uno hace con sus pasos que el mundo se mueva. Y
entre todos los pasos de todos lo hacemos girar. Creo que eso me reconforta y me
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entristece. Cada vez que me voy acercando a vos, siento que estas mas lejos. Como si el
mundo fuera una cinta en la que ejercitamos para mi. Te volvés inaprensible. A veces
pienso que nuestra vida podria estar bajo un mismo techo y con un par de gatos. Y
también pienso que nuestras risas y, tal vez, si las risas hacen a la felicidad, vayan por
separado y por eso me cuesta tanto encontrarte. Tal vez para quedarme con esta imagen
tuya que construyo y evitar los desencuentros del encuentro, peleas, gritos, sillas rojas
rotas en un ataque de desamor. Evitar tu reclamo frente a mis privilegios de puto con
conciencia de clase y capricho de hijx pudiente, de hijx con equis. Que me exijas
cambios. Que intercambies cambio por cambio. Que una vez cambiado hayas cambiado
tanto que ya ni te toque. Deberia recordarte asi, como Liza Minelli.
Estoy en una de esas cintas para correr, corriendo, haciendo que el mundo gire y de a
ratos, cuanto te imagino, me da ganas de parar el ejercicio para que se detenga todo en
aquel cuarto en México. Dejarme besar. Besarte a vos. Besarte hasta que no le quede
fuerzas a la boca y los pies se anden quemando porque el mundo nos necesita, pero es
mas 1o que vos y yo nos necesitamos. Asi soy yo en el amor. Capaz de parar el mundo.
Y también puede ser que el mundo no necesite mas gente corriendo. Y puede ser que tu
mundo no necesite al mio. Y puede que esto no recorra el mundo o sea yo quién lo

recorra para perderme, mientras trato de encontrarte.
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TESTIMONIO IV: YO

YO: Mi mamé una vez me dijo “te imagino solo para toda la vida”. Hay condenas que
dichas sin querer, aunque se piensen, o dichas por decir, al pasar, se instalan para toda la
vida. Como quién comenta que el dia esta nublado. A mi me maldijeron de pasada.

Vos me dijiste que eras de profesion viajante. Que a eso te dedicabas. A viajar. Todas las
veces que te pregunté qué te llevaba a viajar tu respuesta era una sola. Viajar. Sé tu
nombre ahora. Vos no me dijiste tu nombre, me inventaste uno. O lo mencionaste a
medias. Hoy a medias también es mentira. Pero es increible lo chiquito que es el mundo
que también habias cogido con un chico con el que yo cogi alld en México y todo eso,
que te reviso el pasaporte. Le mostré tu video. “Ah, si” me dijo “es é1”. No me costd
mucho dar con tu familia. Tu papé. No sé si vayas a ver esto. Si lo hacés tal vez no me
quieras hablar nunca o pienses que estoy loco. Yo no sé. No sé si existis ya. Si no diera
testimonio, si no pusiera en funcionamiento este archivo creeria que todo fue fantasia
entre alcohol y esas flores tan ricas y faciles de conseguir en México City. Serias un
viajante méas, uno que de casualidad se cruz6 conmigo en alguna aduana y con el que
cruzamos miradas pensando, si hubiera tiempo y un bafio cerca te conoceria un
poquitito... sos de ningn lado, pero resulta que del mismo pais que yo, das nombres
falsos, pero resulta que tenés uno re lindo, vas creando falsas memorias, pero resulta que
existis en la cabeza de muchas personas. Yo necesitaba sentirte cerca, volverme loco por
amor y no por locura misma, matar esa obligacion indtil de nosotros no catélicos ni
princesas de Disney en la que nos prohibimos terminantemente hablar de amor a
veinticuatro horas de conocerse. Yo me enamore con una sola vista. En esa noche ya

estaba dispuesto a perderme todo y vivir en el cielo, viajando al lado tuyo. Vos y yo
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estabamos destinados a estar juntos, pero ando maldecido. Con condenas previas. Y vos

andas solo.

Esta es mi mama, la de esta foto. Esto es en mi cumpleafios de un afio. Me llevo la foto a
todos lados. Te hablé de ella cuando nos vimos. Te hablé de esta foto. No tengo muchas
de ella. A ella no la tengo tampoco.

Yes. Everything is OK, I’m just shooting because I’m filming this documentary. I don’t
Si. Todo esta bien estoy haciendo un documental por eso estoy grabando.

need anything, thanks. Or maybe yes, do you have any wine?

No necesito nada, gracias. O mejor si ¢tienen vino?

Me llamo Ignacio Guzman, tengo veintisiete afios —la edad justa para convertirme en una
leyenda- y estoy enamorado. Tengo ansiedad extrema, miento en la mitad de las
conversaciones y tengo una tendencia depresiva que pasa del desgano a la ira varias veces
al dia. Esto me ha costado mucho dinero —porque en ciertos ataques puedo destruir todo.
También esto me ha costado muchos amores —porque en ciertos ataques puedo destruir
todo. Peleo contra la violencia todos los dias porque soy violento. Porque me han
violentado. A pesar de la orfandad tengo un padre que siempre ha pagado ausencia con
dinero y aunque eso me duele también me conviene. No recibo amor, pero me facilita la
vida. Te dije que llegué a México por trabajo, la verdad es que me escapé de estar con él
y su familia que creo mi mama se encargé de que los odiara un poco. A pesar de toda esta
consciencia que tengo de mi mismo la ansiedad, la mentira y el enojo me ganan. Tengo
ganas de destruir todo en este momento, todos los aviones del mundo para que te quedes
quieto y pueda encontrarte porque sé que mientras los aviones vuelen nunca vas a dejar
de moverte, mientras los colectivos anden, mientras tengas el pulgar arriba y alguien te

Ileve, mientras tus piernas te den. No vas a dejar de moverte. Tengo que decirlo asi bajito
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porqgue si no van a oir los otros pasajeros, no sé si entienden espafiol. Todos parecen bien
alemanes. Muy rubios y enormes. Estoy yendo a buscar el altimo testimonio. El de Anne.
Gané un subsidio. Si, iuju. Me cubri6 casi todo el pasaje. Tuve que decir que contaba con
tu consentimiento. No sé cOmo voy a hacer con eso.

Oh, thanks. And thanks for the glass, I don’t like drinking from a plastic cup.

Gracias. Y gracias por el vaso del vidrio. No me gusta tomar en vaso de plastico.

A veces pienso en las historias de todos los que estan acé alrededor, de donde vienen, por
qué llegaron aca. Me imagino tantas cosas y lo primero que me da ganas de preguntarles
es si estan enamorados. Si les es facil el amor. Asi como me cuesta a mi. Pienso en el
pelado que ronca adelante y su mujer que mira un programa de animales de National
Geographic —no me oye, tiene puestos sus auriculares-, pienso en las dos chicas que
duermen al lado mio y que no podian creer lo que estoy haciendo y ya me agregaron al
Facebook (y tienen nombres complicadisimos), pienso en quién nos esta viendo pasar por
abajo y nosotros chiquititos vamos por arriba, pienso en vos que no tenés Facebook y
andas en no sé donde, pienso si todos estaran enamorados como yo. Si les costara tanto,
si les dolera tanto. Si toman algo para calmar el dolor. Si fuman algo para calmar el dolor.
Si toman y fuman algo para calmar el dolor. Si a veces tienen esta ira incontrolable que

me deja llorando horas sin moverme.

Estoy en la ruina. Me gasté todo el dinero para esto. No es para que te enamores que lo
digo. Es para que sepas que esto es importante. Que te tomo en serio. Que ojalé fuese un
capricho mas, que lo que siento por vos no tiene que ver con mediciones mediocres de
modernos o ateos, que no me importa estar llamando seis veces por una que vos llaméas a
mi teléfono, no tengo esos miramientos. Sé que en tus viajes habras encontrado muchas

maravillas, pero lo que paso entre nosotros dos puede ser serio. Tanto para que esté yendo
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a conocer a la mujer con la que viviste en Alemania. Ya estamos por descender. No me
queda mucho antes que tener que apagar cualquier aparato electronico.

Estaba pensando que no sos famoso como para que la gente te ande sefialando en la calle
y esto es un proyecto. Un documental. Una obra. Algo de eso. Esto es algo que estoy
haciendo para vos, por mi. Porque dormir con vos fue un rato de paz, porque por un rato
dejé de verme violentado por el universo y por mi mismo. Te juro que romperia todos los
aviones, inclusive este para que se detenga tanto movimiento y volvamos a darnos un
abrazo. Tengo que hablar asi de bajito porque ya desperté al pelado de adelante. Pero

quiero que esto esté dicho acd, en ningun lado, en ninguna parte...

Yo sé que si no fuese por tu vuelo te habrias enamorado. Tal vez te enamoraste un poco,
tal vez no sentiste lo mismo que yo y no puedo hacer mas que seguir filmando para que
esto no me mate y signifique otra cosa, algo que un porro y la creatividad manejan por un
rato. Es esta posibilidad de romper maldiciones que me diste, de salirme de la zona de los
condenados. De creer. Siempre me parecié muy cursi todo lo que tenia que ver con el

amor. Y ahora mas, que mientras estoy por decir esto amanece afuera, esta cerca Berlin.

Give me five minutes more, please.

Cinco minutos mas, por favor.

Tengo que ir terminando antes de que una azafata se enoje. Estoy intentando entender el
amor y conocerte mas. Por eso la Gnica pregunta que les hago es: ¢como fuiste vos en el
amor? Y puedo decirte que en el amor, conmigo al menos, fuiste como volver a casa.
Escuché eso en una serie hace poco; que el amor era como volver a casa después de un
viaje largo en avion. Eso es el amor. Y puede ser como abrazar un cactus, pero también

lo Unico que te mueve. Aviones, barcos o trenes, todos cargados con gasolinas. Las
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personas sobre ellos cargados de amor. Yo que nunca me habia enamorado y prisionero
de las palabras de mi mama por fin encontré un poco de paz en el cielo, un poco de paz
en latierra y otro tanto en tu pecho esa mafiana en México. Hago todo esto por amor. Por
una noche enamorado. Porque si te viera me casaria para que me critiquen todos mis
amigos militantes y porque si pudiera quedaria embarazado de vos y tendria mil hijos
para que me digan neocatolica. Estd amaneciendo y yo te hablo a vos...

Yes, sorry, I’m just finishing it now. | know, and put my sit vertically.

Si, perdén, ya estoy terminando. Ya sé, y poner mi asiento en vertical.

Voy a seguir viajando para siempre. Hasta cruzarte al menos.
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EPILOGO: LISA

LA TONIA: Maricas, el siguiente nUmero es una improvisacion obligada. Hoy contamos
con la presencia de un futuro cineasta que esta grabando allg, todos un saludo a la camara,
un saludo. Dale, saluden maricas, no se arreglen tanto.

¢Los tomaste? El esta documentando el amor.

Este sketch, que ya en la vestimenta me delata, tiene un significado muy enorme para mi.
No solo por el desamor que relata. Yo empecé a montarme en un pueblito. Salia toda
montada con las pestafias postizas mal pegadas y los “culo en duda” de siempre
gritandome por la calle. Caminé muchas noches a medio montar, girando por la avenida
de las travas. Una, la Maria Emilia, me tenia bronca, una bronca que se hizo piedra y me
dio acéa donde todavia tengo una marca. La verian si no fuese por la peluca jVos, hace
zoom con esa camara! Acd, a esta altura me dio. Plena mollerita. Caminé lastimada por
el centro, pendeja llorando y con la Maria Emilia taconedndome cerca. Cuando llegué al
puente que cruza el arroyo de mi pueblito un putito, un putito joven de esos que te levantan
como sorete en pala me abrazo. Me dijo que por ahi habia pique de verga. Me llevé hasta
su casa llena de gallinas y sin madre y como abriendo un camino de lentejuelas me dejo
dormir con él y me curd, me cur6 afuera, me curd adentro.

Esta vieja ya, pero ésta estola me la hizo él. Un dia llegué a la casa, le toque timbre y el
papa me dijo: “salio. Me desplumad las gallinas y se fue”. Anda a saber cuantas ponedoras
tengo encima en este momento. Y me la hizo para éste show, para todos los shows. Un
dia se fue al mundo, sin redes sociales, sin un teléfono de contacto. Solamente el recuerdo
y las ganas de verlo pronto. De verlo y abrazarlo. De verlo y que cuente todo lo que esta

viendo en este momento. Verlo y bailar como baildbamos en la galeria de su casa una y
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mil veces. El era igual a Liza Minelli, idéntico. Los mismos ojos, el mismo corte. Hoy yo
soy Liza y €l sigue bailando conmigo. Esta es para él.
Buenas noches gente, hasta la proxima.

iOr-fi-den-sen!
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AUDIO IV: https://youtu.be/ISP80A8vYII

LIPSYNC: la Tonia interpreta Money (Cabaret) de Liza Minelli.

43


https://youtu.be/I8P80A8vy9I

Mientras pasa el tema con el que hace playback La Tonia, mis imagenes con un vestido
azul. Estoy nifio y de pronto soy yo, el de ahora, en ese vestido que fue de dos mujeres
que nunca lo usaron. Ya no sé si estos son registros, testimonios o capricho. Collages de
todo lo que somos o vamos dejando de ser. Mama no esta. Mama ya no esta y no pudo

amigarse con la tia a tiempo.

Esa foto de mi tia y mi mam4 juntas. Un plano lento en ella. La musica suenay “a mark,
ayen, a buck, or a pund. A buck or pound. A buck or pound. It makes the world go round ”.
Mi madre y mi tia se parecian demasiado. Casi no se distingue cual es cual. Me veo con

una cdmara encendida a través de los reflejos.

Lautaro no parece tan flexible, pero La Tonia es un monstruo bailando. Hace un playback
perfecto y baila en una silla con las piernas abiertas. Parece un compéas a 180°. La Tonia
hace movimientos con su cuerpo que nunca le vi hacer a ninguna transformista. Es
graciosa, la gente se rie. Y también es triste cuando se detiene como diciendo me van a
extrafar. Esa estola que hiciste va perdiendo las plumas. La Tonia se va sacando el
vestido y se va calzando un traje, se pone un pantal6n, se pone una camisa, un mofo.
Ahora es Liza de traje. Ya registré algo asi antes. Las transformistas terminan sus shows
rompiendo la ilusion, como si en la caida de la mascara estuviese la revelacion de algo
nuevo o la confirmacion del teatro, como diciendo detras de todo esto existo yo. Eso lo
vi muchas veces y me sigue conmoviendo. Esa reafirmacion de lo que se vive
transformando me sigue conmoviendo. Es lo més teatral que he visto. La Tonia baila con
el traje. Se capta mi voz cantando Money. Yo no sabia que la sabia asi de tanto. Es

hermoso enfocar y ver que todos la estan cantando.
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En algin momento de la noche un chico se acercay se lo oye. Va a invitarme una cerveza
y después a su casa y voy a decir que si. Seguramente le haga una toma por la mafiana
si me deja. Voy a pasarla bien con él y después seguir trabajando en todo esto en lo que

estas vos. Saturacion por una de esas luces enceguecedoras.

Estamos en Alemania con tu papa en la mesa. Esto es una dramatizacion. Tu hija juega.
Se la ve por la ventana en la pequefia jungla de Anne. Hay mucho sol. La musica sigue
en el living minimalista. La Tonia no descansa. Vos estas dandome un abrazo. “At the
window... Who's there?... Hunger... Uh, hunger ”. Anne trae una comida a la mesa. Es
un dia sin nubes. Lisa saluda por la ventana. Lisa es igual a vos, con tus 0jos enormes y
dulces. Lisa y vos son iguales a Liza Minelli. Lisa sonrie y se va alejando. Entra a la
pequefia jungla. Ya no sale. La Tonia arranca sus pestafias, esas como las que tuvo en tu
ciudad que conoci hace poco y con un pafiuelo se saca la pintura de los labios.

Imagino dos adolescentes como mini Lizas en la galeria de la casa de tu papa. Tu papa
que te extraia. “That clinking clacking sound of money, money, money, money, money,

money, money, money "...

Todos se paran de sus mesas. La Tonia deja entrar a Lautaro que saluda con besos,
saluda en esta direccion como pidiendo primer plano, tomame aca dice su cara, este
corsé salié caro. El boliche y todos sus humos entran en toma general. Me abraza alguien
hermoso que no sos vos al lado. Me sonrie y dice algo que no se alcanza a entender. Voy
a dormir con el y abrazarlo con el amor que siempre abrazo, uno para toda la vida. Hoy
te encuentro en otras formas, con otros lunares. Y después levantarme para editar todo

esto.
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Todo se funde a negro.

AUDIO V: https://youtu.be/SM9TP D5WhM

Suena Adids Amigos de Raffaella Carra.

Créditos.
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https://youtu.be/3M9TP_D5WhM

