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AUDIO I: https://youtu.be/9obV__MFMaY 

Suena Rata de dos patas de Paquita la del Barrio. 

https://youtu.be/9obV__MFMaY
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REGISTRO I: VOS  

 

Tu cuerpo tiene seis lunares importantes. Uno en tu pecho, otro en tu espalda. Hay dos 

en tu brazo izquierdo. Uno en tu cara, cerca del ojo. Y el sexto en el pie. En ese hago 

foco. Mientras dormís se oyen los vendedores ambulantes afuera en la calle. Al recorrer 

con mis ojos tu cuerpo hago hincapié en el tatuaje de tu brazo. Tiene tantos detalles que 

de no haberlos filmado no los recordaría.  

Es de mañana y hace frío en México. Una ventana trasluce las sombras del árbol que 

está afuera y da flores. Nunca vi flores tan lindas en invierno. En esa ventana fumás 

desnudo un porro. Hasta tu sombra que se proyecta en la pared es hermosa. Hay una 

cómoda vieja con un espejo enorme en el que me veo sin ropa y despeinado. Me 

avergüenza mi panza, por eso vivo boca abajo. Vos fumás y hacés aros con el humo. 

Sonreís. Sos un sueño blanco. Hay luz de más sobre tu piel tostada.   

 

YO 

Tenés el mar en la piel. 

 

Te reís de lo que digo hasta perderte en lo que ves a través de aquella ventana. Mirás 

para afuera como extrañando algo. Me pasás el porro. Se cae una brasa a las sabanas. 

Eso es en lo que se concentra todo. En ver como el fuego se come la tela magenta con la 

que hago malabares para que no descubras mi panza cuando no la estoy hundiendo y 

aguantando el aire. Le das unos manotazos al colchón para apagar nuestro pequeño 

incendio. Me mirás con miedo pero riéndote. Nunca vi a nadie reírse tanto en invierno.  

Baño en suite. Te lavás los dientes con la puerta abierta. Meas con la puerta abierta. 

Debés amar con la puerta abierta. Y me ves viéndote. Yo no existo a través de esa ventana 
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floreada. Solo soy acá. Mis pies juegan a taparte, te veo y dejo de ver según como pongo 

los pies. Desde chiquito juego con la perspectiva y la posibilidad de agarrar y perder 

todas las cosas. Sin advertirlo estás cerca. Estás cerca y con ganas. Me cogés. Yo no 

puedo vernos cogiendo porque quedó atrás el espejo, pero sí puedo filmarnos. Nada en 

mí logra captar nuestros cuerpos, ni siquiera en los reflejos. 

 

VOS 

Te amo. 

 

El frío entra por la ventana y se nubla de pronto la Ciudad de México. Las proyecciones 

sobre la pared se desvanecen. Vos acabás mucho. Yo siento toda esa acabada. La cámara 

vuela de la cama.  

 

VOS 

¿Por qué filmás todo? 

 

YO 

Porque tengo miedo de olvidarme. 

 

VOS 

¿De qué te podés olvidar?   

 

YO 

 De tus lunares. 
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VOS 

Cuando era chico y me aparecía un lunar nuevo, mi papá me decía que cada uno me 

daba mil kilos de fuerza para que no me los arrancara.  

 

Te vestís como de fiesta y tus ojos grandes miran extrañando todo. Te reís. Fumás un 

poco más de porro en la ventana, verificás tus cosas. Tu mochila está hecha, tenés todo. 

No supe tu nombre completo. Ahora puedo congelar la imagen en tu sonrisa para 

siempre. Te tengo en imágenes. Te desesperás un poco hasta que por fin aparece tu 

pasaporte. 

 

Yo sigo desnudo, desnudo y metiendo panza. Vos vestido, impecable. Estamos en la casa 

de un conocido mío al que le quemamos las sábanas. Estás listo, te calzás la mochila; 

sigo desnudo. Inmóvil en la cama. Me das un beso y tu pecho queda en primer plano, casi 

un fundido a negro. Tu pecho y el primero de todos los lunares y esa camisa bien abierta. 

Salís sin cerrar la puerta y saludás con un abrazo a mi amigo Juan que no sabe quién 

sos y está en el living que queda al final del pasillo con un plato que seguramente tendrá 

quesadillas y frijoles. Bajás las escaleras. Ya no estás, no hay más sombras proyectadas, 

las flores ya no me parecen tan lindas y yo desnudo te veo irte a través de la ventana por 

calles que no tuvimos tiempo de hacer nuestras. Veo al espejo de nuevo. Me siento un 

gordito fracasado. Aflojo la panza, tomo aire. Voy a llorar.  

 

JUAN 

No mames, no pierdes el tiempo, wey. Estaba bien guapo el güero. Hay frijoles y 

tortillas calientitas. Se acabó el queso Oaxaca ¿estás llorando? 
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YO 

Si.  

 

JUAN 

A poco te enamoraste. 

 

YO 

No... me levanté con ganas de comer queso Oaxaca.  

 

Tengo muchas escenas de ese día, como los primeros planos a las manchas y 

quemaduras que dejamos en la cama, una tuca de porro en el suelo, los adornitos de la 

casa de Juan. Y muchos planos de mí metiendo panza frente al espejo.  
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TESTIMONIO I: LA TONIA  

 

LA TONIA: Pero vos ponete cómodo que yo te traigo algo. Sabés, tengo pocas cosas 

ricas, pero algo invento. Un culito de algo siempre sobra. Si algo sobra acá es culito. 

Parece chiquitita la heladera, pero así como la ves le entra de todo. Una vez probé 

meterme adentro. Para un show. Pero no tuve cómo llevarla al boliche, así que terminé 

haciendo el sketch acá en la pensión para unos amigos. A ver los culitos… la tónica va 

bien con todo. La tónica. Es como yo que donde caigo le doy sabor a la cosa. La Toni-ca. 

Tengo garrapiñada también, ¿querés? Me quedaron del veinticuatro a la noche. Somos 

pocos acá en los cuartos, pero unidos. Siempre alguien pone su cuartito para todos. A 

nadie le gusta que se le enchastre el anafe y que le quede el olor  a comida en el cuarto. 

Nos hacemos compañía entre todos y de paso compartimos gastos. Eso sí. La que pone 

anafe, no cocina. Si te digo que acá en los dormitorios vivimos así por cómodas, no por 

tiradas. Como una familia con sus mini casitas. 

¿Esto va filmado también? Qué vergüenza. No sabía, sino me montaba. Para darle más 

sabor a la cosa. Igual me gusta eso que dijiste de acompañarme al boliche así filmás el 

show, después me pasas el videíto y lo subo al Youtube para contrataciones y esas cosas. 

Si me lo pasas editadito mejor. Acá está. La especialidad de la casa. No preguntes qué es. 

Lo único que sé es que a la tónica le quedaba gas, un culito poderoso parece.  

 

Me sorprendió que me llamaras por esto. Qué chiquito el mundo ¿no? Conocerse en 

México. Tan lejos. No pensaba en él desde hace mucho. No pensaba y, sin embargo, lo 

recuerdo todos los días. No sé si te pasa que te acordás de un montón de cosas pero no te 

quedás ahí, seguís de largo. Como que no te da el cuero para andar pensando durante todo 

el día en cada cosa que te acordás. Yo me acuerdo mucho y pienso poco. Él sí pensaba, 



  

 

7 

 

todo pensaba. Todo menos en comunicarse. Le perdí el rastro hace rato ya, no usa 

Facebook como nosotros. Y yo no escribo más cartas. Dejé de mandarle cuando la Anne 

esta de Alemania que te pasé el contacto me pidió que no mande más. Se ve que algo ahí 

pasó. Así que tampoco te aseguro que te abra la puerta.  

Uy, perdón, no quise asustarte. Pero tenemos invasión y la verdad que me impresionan 

mucho, así de chiquitas me impresiona más que grandes. Son una plaga. Por eso donde 

veas una vos dale un pisotón, así como yo hice. No hemos encontrado el nido todavía.  

¿Te molesta si peino las pelucas mientras hacemos esto? Agarrá garrapiñada que las abrí 

para vos. No son primera marca, por eso son más ricas. Me dirás que me convenzo sola, 

pero siempre me parecieron más ricas las marcas alternativas buenas que las de renombre. 

No sé, con las pelucas igual. Donde se encuentra una barata y buena se tiene un hallazgo. 

Mirá ésta. En realidad, son tres juntas: están peinadas así a propósito. Hechas casquete. 

El casquete del final. Salgo con este casquete y esta ropita. Un show. Uy que macana, me 

olvidé de decir el nombre. Mirá todo lo que hablé y no te dije mi nombre. Estoy a tiempo 

igual, ¿no? Digo el de pila y el artístico. Lautaro Antonio y mi alter ego es La Tonia. Así 

me encuentran en las redes. Pum, ahí tenés, con coreografía y todo. Yo hacía mucho 

contemporáneo de chico. Siempre en los talleres del pueblo. Dejé de ir el día que me 

empecé a quedar pelada. Me daba vergüenza y como yo no iba para ser bailarín, sino para 

divertirme, siempre estaba con los más pendejitos. Él siempre me cargaba y me decía 

contemporáneo. Yo a los veinticinco ya estaba así de calva. Una cosa de locas. En su casa 

tendrías que haber visto el teatro que hacíamos. Dos sabanas y un turbante en la cabeza y 

al papá que te pasó mi nombre, que habrás visto que es un hombre bastante serio, le 

bailábamos Cabaret. Serio y viejo. Así le bailábamos. Descaderadas. Yo hacía así con 

unos billetes falsos que compramos en el cotillón. Ahora los imprimo yo y un poquito 

más grande. Les pongo contact para no estar haciendo nuevos a cada rato. A veces hago 
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Money, Money y desparramo estos billetes de dólar gigantes plastificados. Ahora yo soy 

Liza. Pero él era el más parecido a ella. Igualito. No como estas que se hacen el carré y 

listo. Él se rapaba y era Liza rapada. Yo de hecho la primera vez que le di un beso se lo 

di rapado. Le daba muchos besos. Fui su primer beso, como te dije cuando me escribiste 

por el Facebook.  

 

Eso es lo que te puedo decir de él y el amor. No sé qué más decirte. Yo lo dejé de ver. 

Ahora debe estar re cambiado.  

Mirala a la hija de mil. Qué cosa asquerosa. Son rápidas encima. Por eso estarán hace 

tanto tiempo en la tierra. Encima con la iluminación así no se ven bien. Se escondió en el 

anafe podés creer.  

Ahora te preparo otro trago. Te digo que culito de botella sobra. No tocaste las 

garrapiñadas. Yo voy a probar una. Están ricas, eh. Las trajo Denise, la chica de acá al 

lado. Dibuja muy lindo, ese dibujo de ahí me lo hizo ella, dice que soy yo. Yo no me veo. 

Pero lindos trazos. Somos pocos, pero unidos. Por eso celebramos todos juntos.  

No quiero mentirte, pero creo que la última vez que lo vi fue para un veinticuatro o un 

treinta y uno de noche. No justo ese día, él si podía el veinticuatro la pasaba solo y el 

treinta y uno con su papá. Fue justo un día entre medio. Fue en un ascensor. Le bajé a 

abrir. Yo tenía un monoambiente por Suipacha y el gusto a pija de él en la boca. Dije pija, 

no hay problema ¿no? Digo, ya sé que dije culito pero la gente por un culito no hace tanto 

escándalo como cuando ve una pija…  

El gusto a pija a mí como que me da placer a veces y otras es como tomar jugo de naranja 

con el dentífrico todavía en la boca. Él era bravo. Chiquito y bravo. Así de petizo. Teneme 

acá el casquete un poquito. Para hacerle esta trenza necesito las dos manos. Eso. Guarda 

que se me caen los invisibles y no los encuentro. O los busco y me choco con una de 
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esas… De esas, mirá. Con el calor salen a dar vueltas, son una invasión. Mirá si se me 

sube una a la peluca o algún zapato, ¿qué hago? Me muero muerta. Porrito no tenés, vos 

¿no? Hablamos de él y me dio ganas de fumar. Yo prefiero estar más despierta, con otras 

especias. El porro me pone muy… no sé. Después de que dejamos de vernos allá en el 

pueblo me alquilaron un departamento acá cerca, para el lado de Retiro. Feucho, pero 

bueno. Marca alternativa, como te decía. Pero a caballo regalado… En ese momento tenía 

un viejo de allá de mis pagos que me ayudaba. Pasó a despedirse porque ya estaba con 

los pasajes. Ya se había dejado ese bigotito partido con el que me lo describiste. Entró, 

me contó un poco, que se compró el boleto con una indemnización de unos meses, que la 

había hecho bárbaro y se iba a Alemania a aprender alemán. Yo ni sabía que hablaba 

alemán. Tomamos unos tragos. En un momento se bajó el pantalón con la pija dura y ya 

me tenía de rodillas. No hacía tanto que nos habíamos dejado de ver. Meses. Creo que la 

última vez fue en su egreso al que me fui montada. Un frio pasé. Vestido transparente. 

Allá el viento es helado. Ahí lo vi por última vez. Sabés que la tenía más grande. En un 

año nada más le había crecido muchísimo la pija. Escuché que crece como hasta los 

veinticinco eso… ¿vos que edad tenés ahora?  

 

Dame ese vaso. Ya terminé con esto, no es complicado, pero tiene su trampa. Los años 

ayudan. Me voy a ir haciendo una base. Queda culito de coca. No tiene gas. Pero es 

primera marca. Con eso sí me engaño. Si es de primera que importa que esté sin gas…  

Está bueno, quedó rico. Te va a gustar. Me rindo con las garrapiñadas. Qué triste culitos 

sin gas y garrapiñada. Además, mirá si te la confundís con una de esas asquerosas y te la 

terminás comiendo… intrusas espantosas. Vas a tener que editar, hablo mucho, digo cada 

pavada. Vos querías saber de él. Y yo diciendo cualquier cosa. Si hubiese sabido que ese 

día era el último en que lo veía le hubiera dicho cosas interesantes. Pero el hubiera no 
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existe y tengo que terminarme el maquillaje sin llorar. Cuesta borrar la ceja, pero una vez 

que hacés eso el resto es fácil. Él tenía unas cejas soñadas, de Liza Minelli terrible. Ni 

nos besamos ese día. Me acabó la boca y ya. No hablamos hasta que me dijo que se iba. 

Bajamos en el ascensor. Ya no estaba rapado, parecía un famoso con esos bigotes, 

poniéndose un porro en la boca y tirándose el pelo para atrás. Estaba lindo. Empezó a 

fumar porro sin mí ese verano. Antes no fumaba, me hacía la milica. Y le pregunté por 

qué no me besó. Me dijo que si me besaba iba a ser más difícil. Eso es lo que puedo 

decirte de él y el amor. Es difícil hablar de alguien sin que esté. Es como invocarlo. Pero 

qué lindo eso que dijo ¿no? Y triste. Todo es así con vencimiento. Las cosas pasan rápido. 

Pero no son más rápidas que yo para taparme las cejas ¿o no? Vamos. Allá hago el resto. 

Tomate eso rápido que ya tenemos que salir. Perdón, todo así a las apuradas. Llevame el 

casquete y esa valijita. Yo me llevo este bolso. Los tacos los llevo siempre puestos para 

la suerte. Dejá el vaso ahí yo después limpio. Qué ganas me dio de fumarme un porrito. 

Sabés que anoche soñé con Liza Minelli de bigote bailando con la pija dura.  

Hija de yuta ¿la viste? La más grande del día. Por suerte grandotas no me dan asco. Estos 

tacos son duros, saca chispa. Una vez se los clave a uno en la cabeza. Te cuento en el taxi. 

Llego tarde. Agarrá tu camarita, no te olvides. Cerrá la puerta. Y si de salida vez alguna 

cucaracha matala de un pisotazo.  
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REGISTRO II: EMI  

 

Emi está con el asado. Hace calor y la ciudad tomada desde arriba parece una olla llena 

de brócolis hirviendo. Estoy de vuelta en casa. Desde la terraza cada ángulo es un 

paisaje. A mi cámara le queda poca batería. Hace días no encuentro el cable. Emi come 

pan mientras prepara la parrilla. Andamos callados. Hacia el norte de casa hay un 

aeropuerto. Vuelan aviones sobre nosotros. Dejan líneas en el cielo. Tienen mucho cielo 

celeste para dibujar. Pocos vienen, muchos se van. El sol está fuerte. Emi se saca la 

musculosa, se queda en tetas. Hace calor y está toda transpirada. Emi tiene un lunar en 

la espalda. Hago un zoom profundo, como recuerdo. Una gotita de sudor lo encierra. No 

le había prestado atención a los lunares hasta hace poco. Son muy diferentes todos y 

todos son lunares. No como carne. El asado es de verduras. Emi tira dos chorizos porque 

a ella sí le gusta.   

 

YO 

Ella es Emi. La conocí en la facultad hace unos años. Yo dejé. Ella también. Ahora 

vivimos juntos y estudiamos otra cosa. Hola, Emi… 

 

EMI 

Trae el huevo para el morrón, si querés morrón con huevo. Después es tarde y no se te 

hace. 

 

Emi enrolla un porro cerca de los cactus. Subimos muchos cactus a la terraza, hay de 

todas las formas. Las formas que se encuentran en casa. Emi termina de enrollar. Los 
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porros de Emi son como caramelos. Así se ven. Un primer plano de bon-o-bon 

paraguayo. Fumamos. Una vecina sube a colgar la ropa.  

 

VECINA 

Saben que no se puede fumar eso acá. 

 

Emi se ríe, tiene los ojos rojos y chinos por el humo del asado y el porro, y le hace burla 

a la vecina. El sol baja un poco. Estamos tostados. Me acuesto a ver el cielo.  

 

VECINA 

Los voy a denunciar.  

 

EMI 

¿Y si probás, Norma? 

 

Norma se indigna. Se indigna sin notar que Emi está en tetas. A veces la trata en 

masculino.  

 

VECINA 

Estás loco, pibe. 

 

No nota que Emi está en tetas y que sus tetas son grandes. Por ahí Norma la tiene más 

clara que nosotros y sabe que las tetas nada tienen que ver con “lo ella”. Tal vez lo del 

porro es porque algo le quedo pegado al nombre “Norma”. La sigo un poquito por la 

escalera. La batería de la cámara está en rojo. 
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Emi me trae un morrón con el huevo crudo. El huevo está contenido por un morrón algo 

quemado. Son muchos colores desenfocados. El tenedor destroza al huevo y lo saca del 

morrón. El morrón deja escurrir el huevo por un costado hasta vaciarse. El cielo va 

dejando de ser celeste para irse al azul oscuro, hay naranjas y rosas, todavía no se ven 

las estrellas. Si la luna. El morrón intacto. Emi está enrollando otro porro y mira al cielo 

desde una reposera. Concentro el foco en ella, enrolla mirando el cielo, por eso le salen 

caramelos, nunca ve cuando está enrollando. Mira al cielo y quema el segundo. Hay un 

silencio de ciudad en movimiento. Emi fuma sola.  

 

YO 

¿Cuántos de esos que van ahí viajando estarán enamorados? 

 

EMI 

Todxs. Todxs con equis. 

 

YO 

Todxs ¿qué? 

 

EMI 

Todxs andamos viajando enamoradxs. Qué te dije que el huevo iba a estar crudo, 

“putix”. 

 

El fuego se apaga de a poquito. Como el día y como los porros. Las luces son 

protagonistas, se esconden los brócolis. La ciudad está en movimiento. Emi tira agua a 
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la parrilla. El humo sale. Toma forma de nube. Toma la forma del humo de tu boca. Se 

oyen aviones. La batería exhausta. No hay más tomas de esa noche, ni de Emi.  
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AUDIO II:  https://youtu.be/nrhP3fyqA9Q  

LIPSYNC: la Tonia interpreta Star Love de Cheryl Lynn. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://youtu.be/nrhP3fyqA9Q
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TESTIMONIO II: ANNE  

 

ANNE: Maybe if I speak in English is better for you to translate. I imagine that you will  

ANNE: Tal vez si hablo en inglés va a ser mejor para que lo traduzcas. Imagino que vas a  

edit this material yourself, don’t you? I’m not a natural speaker but I’m good at it.  

editar vos el material ¿no? No soy una angloparlante nativa, pero soy buena hablándolo.  

Is this place good enough for you? I love the wall paper, but if you’d like I have a really 

¿Está bien este lugar? Amo el empapelado, pero si preferís tengo un jardín muy lindo  

cute garden with different plants outside. It’s like a small jungle right though the  

con muchas plantas afuera. Como una pequeña jungla a través de la ventana. Podría  

window. It could be a nicer background, don’t you think, so? My daughter usually  

ser un lindo escenario ¿no te parece? Mi hija por lo general se la pasa las tardes ahí, ya  

spends there her afternoons; you will know her later. She’s a shy six-years-old. Not  

la vas a conocer. Es una niña tímida de seis años. No es callada, es solitaria.  

quiet but lonely, you know. She’s a lovely girl with big eyes, not as mine. She’s a small 

Es una niña adorable con ojos enormes, no como los míos. Es una niña preciosa.  

pretty thing. She’s starting first grade next year, I’m so scared. I never left her alone.  

Empieza el primer grado el año que viene, tengo mucho miedo. Nunca la dejo sola.  

Every time she’s at kinder I wait till midday, reading the newspaper over and over again  

Siempre que está en el kínder la espero hasta el mediodía en el auto leyendo el mismo  

or just crying at the car. I have this feeling of losing her, like waking up one morning  

diario una y otra vez, o simplemente llorando. Tengo esta sensación de que la pierdo,  

with all her stuff but her, every toy, every cloth and no clue of her. What a nightmare I 

como de despertarme una mañana con todas sus cosas menos ella, toda su ropa y ninguna  

am. A-nightmare-mother. There she is. Look at her. There, near the palm tree. Can you 

pista de ella. Qué pesadilla soy. La madre pesadilla. Mirá ahí está ella. Ahí cerca de la  
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see her? Isn’t she beautiful and tall?  

palmera ¿la ves? ¿No es hermosa? 

Hallo, Lisa!!! Begrüss mal den Jungen. Komm. 

¡Hola. Lisa! Saluda al joven. Vení.  

I told you. She’s a very introspective child. I can’t believe you just came here for this. I 

Te dije. Es una niña muy introvertida. No puedo creer que hayas viajado tanto por esto. Sé  

know you said you’ve been planning it for half a year and you got that scholarship, but  

que dijiste que lo venís planeando hace medio año y que te dieron una beca, pero es  

it’s funny. Let me tell you the story from the very begining. He arrived here just after 

gracioso. Dejame contarte la historia desde el principio. Él llegó justo después de la  

Christmas. January it was and it was cold, not as now. You can’t imagine how cold we 

Navidad. Era Enero y hacía frío, no como ahora. No te podés imaginar cómo es el  

get in here by winter. It is said that we are icy-kind people, but that is because they  

invierno acá. Se dice que somos gente fría como el hielo, pero eso es porque no vivieron  

haven’t experienced our winters. That very jungle frosts every January. He arrived with  

nunca nuestros inviernos. Esa jungla de ahí se congela siempre en Enero. Él llegó con el  

the cold. He brought some weed with him the first night and candies from his country, 

frío. Trajó algo de marihuana y golosinas de su país, el tuyo quiero decir. Estaba acá  

yours I mean. He was here for a studying Germany and I was at the foreigners’  

para estudiar alemán y yo estaba en el programa de intercambio, así que me eligió de  

program, so he picked me from a list of over fifty locals. Now I’m not working a lot,  

una lista entre otros cincuenta de la ciudad. Ahora no estoy trabajando mucho, desde que Lisa  

when Lisa arrived everything took a different way.  

llegó todo cambió.. 

Nicht weggehen, Mausi.  

No te alejes demasiado, mi amor. 
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Sometimes when she stand that far and quiet, like now, I think there’s going to be a day 

A veces cuando ella se queda así de callada y distante como ahora, pienso que va a  

in which she’s going to enter to that jungle and never coming back. I’m ridiculous.  

haber un día en el que va a entrar a esa pequeña jungla y no va a volver a salir. Soy una 

Imagine a six-years-old well dressed as she is now with a suitcase hanging from her 

ridícula. Imaginate a una nena de seis años, así de linda como está vestida ahora, con una  

hand, leaving me for once at all. I hate thinking like that. I’m ridiculous. But I can’t deal 

valija colgándole de la mano, dejándome para siempre. Odio pensar así. Soy una ridícula. 

with it. 

Contra eso no puedo.  

 

He wasn’t the best, but he had a lot of vocabulary. He knew the basic stuff, some difficult 

Él no era el mejor, pero tenía mucho vocabulario. Sabía lo básico, algunas palabras difíciles, un 

words, lots of nouns and different verbs. He wanted to know it all at the first glance, not 

montón de sustantivos y diferentes verbos. Él quería saber todo con una sola mirada, no solo la 

only the language. All. He wanted to know you all. He worked as babysitter nearby. After 

lengua. Todo. Quería saberte todo. Trabajaba de niñero acá cerca. Después del trabajo iba a sus 

work he used to go to his classes. At night you could find him here, practicing German 

clases. A la noche lo veías acá, practicando alemán conmigo. Vino, marihuana y estudio. Empezó 

with me. Wine, weed and study. It started to be common for us to be together at night.  

a ser común para nosotros estar juntos de noche.  

Maybe it was for the weed or his youth, but I found him irresistible. He’s a good-looking 

Tal vez era por la marihuana o por su juventud, pero me parecía iirresistible. Él es un hombre 

man… One night we slept together. I knew he was gay or something of the kind. He was 

muy lindo… Una noche dormimos juntos. Sabía que era gay o algo así. Estaban saliendo con un 

dating a dancer who lived in the city. I met him twice.  
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balarin que vivía en la ciudad. Lo vi dos veces. 

Aufpassen! Bitte dich mit der Pflanze nicht stechen.  

Tené cuidado. No te pinches con esa planta.  

Sorry. Lisa put on my nerves sometimes. And she knows it, so she hides behind the palm 

Perdón. Lisa me pone muy nerviosa a veces. Y ella lo sabe, así que se esconde atrás de la palmera 

tree and the roses, so that I can’t find her.  

o las rosas, así no la puedo encontrar. 

 

I didn’t know his friend Lautaro still has my adress information. He wrote one letter  

no sabía que su amigo Lautaro todavía conservaba mi dirección. Escribió una carta 

asking for him like three years ago, but he wasn’t here in the country anymore. I asked  

preguntando por él hace tres años, pero él ya no estaba en el país. Le pedí que deje de  

him to stop writting to me. It hurts. He hurts. The dancer he was dating had  

escribirme. Duele. Él duele. El bailarín con el que salía había descubierto que estábamos  

discovered we were having sex (I think he’d told him in drunkenness) and came to fight 

teniendo sexo (creo que él mismo se lo contó en una borrachera) y vino a pelear conmigo. Él  

with me. This dancer punched at my face. I told both to leave. He packed his bags and 

bailarín me pegó en la cara. Les dije a los dos que se vayan. El hizo sus valijas y se fue de esta 

kicked out of this house. I attempted to my classes with a big black ball on my left eye 

casa. Esa semana fui a dar clases con un moretón en el ojo izquierdo e hice la denuncia en la 

that week and went to the station and made the report. Everything ended there.  

comisaría. Todo terminó ahí.  

He came back a year later and he asked me to stay here again. I don’t know why I said 

Volvió un año después y me pidió para quedarse acá otra vez. No sé por qué le dije que sí, o  

yes, or maybe I do. But he stayed for a month. He wasn’t that thin teen with the big eyes 

capaz si lo sabía. Pero se quedó por un mes. No era más ese adolescente flaco con ojos grandes. 
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of a boy any more. He was now this bearded thin man with the eyes of a wolf. I think 

Ahora era un hombre con barba con ojos de lobo. Creo que algo lo cambió ese año afuera. Pero 

something changed him that year out. But he never told me about the places he visited. It 

nunca me contó nada de los lugares que visitó. Era como comenzar de nuevo. Lo primero que 

was a fresh restart. The first thing he did was begging for my pardon, for leaving in such 

hizo fue pedirme perdón muchas veces perdón, por irse en una situación tan estúpida y violenta. 

a stupid and violent situation. I told him not to mention again. Not to recall it again.  

Yo le dije que no la volvamos a mencionar. Que no la volvamos a recordar. 

 

Ich habe dir gesagt, du wirst dir wehtun.  

Te dije que te vas a lastimar ahí. 

It’s difficult to be alone with a child. People think that we –women- are exagerating every 

Es difícil estar sola con una hija. La gente piensa que nosotras –las mujeres- estamos exagerando 

time we say this. But the truth is that having a child and rise him or her ourselves is such 

cada vez que decimos esto. Pero la verdad es que tener un hijo y criarlo o criarla es un reto así 

a challenge as hard as pleasant, an act of selfishness and unconditional love. Do you know 

de duro como placentero, un acto de egoísmo y amor incondicional. ¿Vos sabés el dinero que se 

how many money do you need for a baby?  

necesita para un bebé?  

Diapers.  

Pañales. 

Feeding bottles.  

Mamaderas.  

Pacifiers.  

Chupetes. 

Truckle beds.  
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Cunitas. 

Blankets. 

Mantas.  

Clothes in general.  

Ropas en general.  

But now looking at her the efforts worth it.  

Pero ahora viéndola sé que los esfuerzos valen la pena.  

Sag mal hallo, Mausi! Bleib mal hier bei mir, bitte!  

¡Decí hola, mi amor! ¡Quedate cerca, por favor! 

Did you take her with the camera? She is so shy.  

¿Pudiste filmarla? Es tan tímida.  

 

That second time together I fell in love with him. He was here again, elder and gentler. 

Esa segunda vez juntos yo me enamoré. Él estaba acá otra vez, maduro y caballeroso. No estaba 

He wasn’t in love with me, I knew it. I didn’t care. When he was interested in someone 

enamorado de mí, ya lo sabía. No me importó. Cuándo él estaba interesado en alguien podía  

he could leave everything without any certain about the future, just for three days of truly 

dejar todo sin ninguna certeza del futuro, por tres días de amor verdadero.  

love. And when he wasn’t interested he could be there giving you pleasure and being kind 

Y cuando él no estaba interesado podía darte placer y ser dulce be 

cause that was not an effort for him, but his eyes were not shinning. Something of him  

porque eso no era un esfuerzo para él, pero sus ojos no brillaban. 

 was telling me he could not be here any more in any second. He stayed with me, but  

Algo de él me decía que podía irse en cualquier momento. Se quedó conmigo, pero sin  

without shinning. Do you understand me? Oh, are you ok?  

brillo ¿me entendés? ¿Estás bien? 
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It’s sad, but easy. Don’t cry.  

Es triste, pero tranquilo. No llores.  

 

At least he gave me the most wonderful treasure in the world. His last night here he told 

Al menos me dio el tesoro más maravilloso de este mundo. La última noche acá me dijo  

me he was dating a guy from Spain and he wanted to go to Sevilla with him. I cried a lot  

que se estaba viendo con un tipo de España y que quería irse a Sevilla con él. Lloré  

and ask him not to leave. I don’t believe he knew what was happening in my heart or 

mucho y le dije que no se vaya. No creo que supiera lo que pasaba en mi corazón o capaz  

maybe he knew, but he was a charmed man capable of ignoring everything around him, 

sí, pero era un hombre lleno de encantos, capaz de ignorar todo alrededor, un hombre  

a man impossible to hate. Impunity it’s called. So I asked him to leave me full of life. 

imposible de odiar. Impunidad se le dice. Entonces le pedí que me deje llena de vida.  

Literally. He accepted. This is the first time I speak myself out. Cameras have that power, 

Literalmente. Él aceptó. Es la primera vez que lo cuento esto. Las cámaras tienen ese  

don’t they? I´ve been wondering why people are always making statements or confessions 

poder ¿no? Siempre me pregunto porque la gente hace declaraciones o confesiones   

in front of a camera. Sometimes we need to achieve, pretend that what we are living is 

frente a las cámaras. A veces necesitamos acopiar, pretender que lo que vivimos es  

important. But it is not, is it? We saw Cabaret that last night. He loves it. If you brush his 

importante. Pero no lo es ¿o sí? Vimos Cabaret esa última noche juntos. Ama esa 

 hair a little bit he appears to be Liza Minelli.  

película. Si le sepillás un poco el cabello se parece a Liza Minelli. 

 

I never wanted him to be her father, I mean, her father here in an economical way. I  

Nunca quise que sea el padre, quiero decir, el padre acá en un sentido económico.  
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wanted a child and I wanted him forever in some way. He knows about her, about Lisa.  

Quería un hijo y lo quería a él para siempre de alguna forma. Él sabe sobre ella, sobre Lisa. 

He usually sends her a letter or something from different places. Last was from Mexico. 

Le manda cartas o algo de diversos lugares. Lo último desde México.  

He sent a this kind of pink giraffe. He wrote it is called Alebrijes. Isn’t it? Here it is. It’s 

Le envió esta especie de jirafa rosa. Dijo que le dicen Alebrijes ¿puede ser? Acá está.  

a beautiful doll, don’t you think, so? I never wanted him to be her father, I mean, her  

Es un muñeco precioso ¿no te parece? Nunca quise que fuera el padre.  

father here. I wanted him in some way.  

Quiero decir, el padre acá. Lo quería a él de alguna manera.  

Lisa, guck mal wie schmutzig dein neues Kleid ist. Geh mal rein. Geh mal jetzt duschen!  

Mira cómo te ensuciaste el vestido nuevo. Entrá. Tomá una ducha.  

Let me tell you something else, I think he will never find a hug to contain him. Maybe 

Dejame decirte algo más, creo que él nunca va a encontrar un abrazo que lo contenga. Tal vez 

I’m being bitchy, please cut it out from the video. But I can realise what’s in your heart.  

estoy siendo mala, por favor edita y sácalo del video. Pero me doy cuenta que te está pasando. 

This is between us: don’t spend your time looking for him. You look so touched by him,  

Esto es entre nosotros: no pierdas el tiempo buscándolo. Te ves tan conmovido por él, 

in every way. Stop waiting someone who is interested in nothing but him. Time is wised  

en todo sentido. No esperes a alguien que está solo interesado en sí mismo. El tiempo es sabio 

and helps us knowing each other with a cleverer eye. Oh, don’t cry, please. I feel very  

y nos ayuda a conocernos entre nosotros con más cuidado. No llores por favor. Me hace sentir 

uncomfortable when strangers cry in front of me. I enjoyed the interview, hope this is  

muy incómoda cuando alguien que no conozco llora delante de mí. Disfruté de la entrevista, 

enough for you, it is for me and my health that I need to stop. I know it is not enough  

espero que esto sea suficiente, es por mí y mi salud que necesito parar. Sé que no es suficiente 
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to fulfil that emptiness in your eyes. I’m speaking with truth. Save yourself from this love.  

para llenar ese vacío en tus ojos. Te hablo con verdad. Resguardate de este amor.  

And be brave, this will happen you a lot and with a lot of men. You seem to be a good  

Y se valiente, esto te va a pasar con muchos hombres. Se ve que sos un buen chico.  

boy. That guy arrived just like you did, wanting everything, wanting to know  

Ese chico llegó como vos lo hiciste, queriendo todo. Queriendo saber todo 

everything. And when he did it he left me. Sorry. I hate crying in front of strangers. And  

Y cuando lo supo me dejó. Perdón, odio llorar delante de alguien que no conozco.  

Lisa should be waiting for me. It’s almost dinner time.   

Y Lisa debe estar esperando por mí. Ya casi es hora de la cena.  

You know where the door is, don’t you? Hope you enjoy Berlín during your trip. And  

Sabés donde queda la puerta ¿no? Espero que disfrutes de Berlín durante tu viaje.  

hope not to see you again. Send me a copy of the documentary. You know my address,  

Y espero no verte otra vez. Enviame una copia del documental. Sabés mi dirección, 

I’m not moving anywhere. Oh, look here she is! Could you take her with your  

No me voy a mudar a ninguna parte. Ah, mirá ahí está ella. Podés grabarla con tu cámara? 

camera? No? What a pity. She is so beautiful. And so much like him.  

¿No? Qué lástima. Es tan hermosa. Y se parece tanto a él. 
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REGISTRO III: MAMÁ  

 

A mamá le gustaba jugar conmigo. A mí me gustaba hacerle compañía a mamá. Las 

tardes con mamá eran juntos, pero solos. Un día trajo unos casetes vírgenes y jugamos 

a que éramos una radio con un equipito de música CASIO. A mamá no le alcanzó la radio 

de equipito y trajo una filmadora. Y más casetes vírgenes.  

Mamá se moderniza; ahora jugamos a la tele. Compra una cámara. Mi mamá tenía un 

vestido azul que nunca usó. Era el vestido más lindo que vi. Se lo había regalado su 

hermana, con quien un día no habló más. No hablaron más. Nunca más. Yo no voy a 

entender nunca esas cosas, esas cosas de los hermanos que se dejan de hablar. Primero 

porque creo que todo desaparece, incluso una madre. Pero los hermanos quedan. 

Segundo porque no tengo hermanos. Fui demasiado planeado y creo que planear mucho 

las cosas arruina las improvisaciones de las que llegan los hermanos y las parejas. Mamá 

no habla más con su hermana pero en la habitación, entre captura y captura se ve la foto 

de ellas dos con camisas coloridas, y permanentes en el pelo.  

Ese vestido era precioso; tenía un listón en la cintura como de raso y una sobrefalda 

larga hasta el piso, casi transparente. Me quedaba enorme, pero mamá lo ajustaba por 

la cintura y el resto lo arrastraba por el piso.  

 

MAMÁ 

Tirale un besito a mamá. 

 

Tiro un besito que mamá pintó de rojo. La pared es la de la habitación de mi madre. Lisa, 

blanca y con la foto de las hermanas que ya no se hablan. 1996. Bailo Adiós Amigos de 

Raffaella Carra. Tengo los ojos pintados. Pestañeo. El vestido parece moverse solo, es 
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mucho más grande que yo. Bailo y canto y mamá me filma. No sé la canción pero abro y 

cierro la boca con mucha confianza. Empiezo a saltar. Salto adentro del vestido. El 

vestido es enorme. Me pierdo en él. Salto y mamá se ríe. Se ríe histérica. Mi cara a través 

del vestido no es la misma. Ya no canto. La música se va. Pero sigo saltando. Me ahogo 

en tanto azul. El vestido se me va saliendo. El vestido baila solo porque ya no lo tengo 

puesto, se me cayó. Mi mamá no para de reírse y mueve la cámara muy rápido. Tiembla 

de risa.  A mí no me gusta. Estoy en calzoncillos y con la boca pintada. No me gusta que 

mamá se ría así. Estoy enojado. Estoy muy enojado y con el entrecejo fruncido. Grito y 

lloro. Lloro y grito.  

 

YO 

Basta, mami. No te rías, mami. 

 

Avanzo sobre mamá que no para de reírse. Me filma golpeándole la panza. Me filma 

llorando y haciendo berrinche. Me filma sacándome lo rojo de los labios. Me filma 

agarrando el vestido y rompiéndolo. Me filma y la risa se le apaga. Mamá deja la 

filmadora sobre la cama y no la apaga. Mamá llega hasta mí, agarra el vestido roto y 

llora. Llora y yo la abrazo.  

 

YO 

No llores, mami. Te amo, mami. 

 

Tal vez la golpeé tanto en la panza que no tuve hermanos. Tal vez ese vestido al fin de 

cuentas era algo importante para ella. Lo poco que existía entre ella y su hermana. Yo 



  

 

27 

 

también bailé de chico con vestido puesto y algo más en común que tenemos es que los 

dos somos hijos únicos.  
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 AUDIO III: https://youtu.be/05XCUD7cZ7k 

LIPSYNC: la Tonia interpreta Quédate con ella de Natalia Jiménez. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://youtu.be/05XCUD7cZ7k
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TESTIMONIO III: EL PADRE  

 

EL PADRE: Un día entró, me desplumó las gallinas y se fue. Así era él. Así es. Loco. A 

la hora de la siesta él se dedicaba a esas cosas. Mientras la salvajada andaba rayando autos 

con monedita o falopeándose por ahí, él me desplumaba las gallinas del fondo. Ahora no 

tengo más gallinas. Ya estoy grande para andar cuidando bichos. Mirá estas manos ¿ves? 

Son una gelatina. Filmalas para que se rían del viejo después. Filmalas, dale. Eso. Igual 

para mi edad ando bien eh, el hombro a veces me jode porque me lo saqué de lugar. Me 

dijo el médico que es “solamente el manguito rotador”. Pero hay cosas que sólo ya no 

puedo. Tengo un chico que me ayuda a veces. Corta lindo el pasto y de paso uno le da 

una mano. Tiene dos nenes y ahora acaba de ser papá con una muchachita de quince años. 

Yo fui padre de grande. Tiene que estar por llegar este pibe. Lo mandé llamar para que 

me arregle el galponcito que está hecho un desastre, hay cosas que ya no puedo cargar, 

son pesadas y después me duele todo. Solamente el manguito rotador. 

Se nota que sos de ciudad grande. Acá no se visten como vos. Allá se ve de todo, acá son 

siempre los mismos. Él usaba pantalones así como los tuyos y se pintaba los pelos. 

Prefería hacer cosas acá adentro. Quedarse acá. Afuera decía que no le gustaba. Afuera 

la salvajada que le rompía las pelotas. Ahora él es todo de afuera. No hay más acá.  

 

No sé bien que contarte. Conmigo muy amoroso nunca fue, yo lo abrazaba mucho de 

chiquito. Creció y no hubo más abrazos. No conmigo. Yo dejé de abrazarlo también, eh. 

Fue cosa de los dos. Le iba bien en la escuela. No era abanderado ni nada de eso, pero le 

iba bien. Satisfactorio tras satisfactorio. Me acuerdo de firmarle el boletín. Mirá acá, si 

querés filmalo. Lo dejé a mano para mostrártelo. Es el último boletín de la primaria. Y 

éste es él. Era gordito. Después pegó el estirón y empezó a hacer dieta. Esto es en el acto 
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del veinticinco de Mayo. Hacía de Belgrano. Él nunca se enteró pero la madre estuvo en 

ese acto. Vio todo sentada atrás y aplaudió. Él creo que no la reconoció. Ella iba a los 

actos, pero nunca lo crió. Suena raro, pero cada uno como quiere, quiere. No sé si sabe 

esto. Si alguna vez le conté lo del los actos y la madre. Por las dudas no lo pongas en el 

video.  

 

Y al final con los días me enteré que las plumas eran para Lautaro. Lautaro es el que te 

pasé la dirección de allá en Buenos Aires y el nombre completo. Lo vas a encontrar fácil. 

De chico ya se disfrazaba de mujer. Creo sigue trabajando de eso. Es artista. Andaban a 

veces por acá cantando, por la galería. A Lautaro se veía que le gustaba. Mi hijo hacía 

todo poco convencido. El interés no le duraba ni dos días. Todo le duraba poco. Estuvo 

anotado en futbol porque quiso y no duro ni dos semanas. Vino llorando que lo ponían en 

el arco y pateaban fuerte. Después hizo algo con arcilla o cerámica y a los meses 

abandonó. Esto acá al lado del boletín lo hizo él. Mirá, acá filma. Creo que es un 

pájaro/cenicero. Yo nunca fumé. Un pájaro/cenicero. Que ocurrencias tienen los chicos. 

Me hizo un par de cosas más que andan por ahí. Le duró un mes y abandonó. Siempre se 

aburría rápido. Alemán tuvo un año en el colegio. Por eso lo del viaje me sorprendió. Ese 

año después de terminar la escuela trabajó mucho allá en Buenos Aires y en las Fiestas 

vino a despedirse. En vez de quedarse acá en su país se iba a aprender alemán a donde se 

habla alemán. Y se fue. No me di cuenta de ofrecerte alguna cosa para comer o algo para 

tomar. 

Mirá, otra vez el tembleque. Filmá. Para que vean, los años no vienen solos muchachos. 

Aprovechen, aprovechen que son jóvenes y todavía no les llegó el tembleque.  
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Hay helado si te dan ganas. Vienen los hijos del que corta el pasto a veces y les sirvo un 

poquito. Esto que tengo acá en la puerta del freezer también lo hizo él con arcilla. Soy yo. 

Y puede ser, eh. Se parece a mí.  

 

¿Pensás darle difusión a esto? Yo estudié un poco en la facultad, pero se enfermó mi 

mamá y me volví. Uno cuando estaba lejos y sabía que anda alguien enfermo vuelve. 

Eran otras épocas. Yo ando bien, solamente un poco de dolor del hombro que está 

descolocado por lo del manguito rotador. A veces no deja dormir. A veces no duermo en 

toda la noche y se me viene la música que bailaban acá en la galería. Tataratata tuturututu. 

Algo así era el ritmo. Era gauchito Lautaro. Parecía una mujer. No decías que era hombre 

si lo veías con los vestidos. Y se ponían en la computadora con las músicas y actuaban. 

Me desplumó el gallinero y tiño las plumas de fucsia y las hizo como una boa para el 

amigo. Como una de esas que usan las vedettes. Andaban siempre juntos. La gente mala 

hablaba. Decían pavadas de ellos, que se drogaban y andaban en la salvajada. Le iban a 

decir cosas a la madre que no lo veía nunca y ella me llamaba por teléfono y me dejaba 

la cabeza reventada. Por eso no salía de acá de casa. La gente acá es muy estúpida. Lautaro 

pasó un tiempo sin venir. Hacían cosas que a mí en ese momento no me parecían y yo era 

muy estricto. Ahora está todo más abierto, más hablado. A veces pienso y me pongo mal. 

Somos de otra generación. La madre se fue cuando él era chiquito y yo ya era viejo. Ella 

vive cerca de acá, pero no hablaron nunca. Esas cosas pasan en los pueblos. La familia 

deja de hablarse aunque esté muy cerca. Supongo que es así en todos lados. Pero acá más 

cerca. Para que te des una idea; si mi mano es la ciudad y nosotros estamos acá, ella está 

por acá. Nada, unas cuadras, veinte minutos caminando. Si mi mano es la ciudad entonces 

hay terremoto… mirá como tiembla. No hablaron nunca más. Se juntó con un hombre 

hace unos años. No sé si él sabe. No sé si vos sabés ¿pensás hacer algo con la grabación? 
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¿Vos lo ves a él?  Me emociono de viejo choto. Mirá como se me mueven los dedos. Puro 

tembleque. Me da ganas de llorar cuándo cuento esto que te cuento. Empezó el año pasado 

y se hizo más fuerte éste. Mientras no me quede como chirolita. Como con la boca 

colgando. El Parkinson es bravo. La medicación que me dan es fuerte. A veces me hace 

doler la panza. Entre eso y las inyecciones por lo del manguito rotador y el manguito 

rotador mismo, no duermo. Mi mamá tuvo lo mismo, no lo del brazo, sino el Parkinson e 

insomnio y yo me vine corriendo para ayudarla. Si sigo así voy a pagarle al chico del 

pasto para que me limpie el culo…  

 

Tengo algunas fotos más de él. Acá de chiquitito. Éste soy yo, sin canas. Y la que está de 

espaldas es la mamá. Ésta es de cuando egresó del colegio. Y esta chica que está acá es 

Lautaro. Fue así al egreso. Parecían de la misma edad pero Lautaro era unos cuantos años 

más grande… Se fue de mujer no más… La salvajada lo sacaron corriendo, tuvimos que 

meternos los grandes para que no los jodan.  

¿Escuchaste? Esas palmas deben ser el chico del pasto. Marcos, pasá por el garaje que 

está abierto, ahora voy.  

Deben tener la misma edad con Marcos. Marcos se quedó en la ciudad. A veces me 

pregunto qué hubiera pasado si a él le interesaban otras cosas y se quedaba acá y se casaba 

con una piba y yo era abuelo. Pero en el pueblo se conocen todos y él es de esa gente que 

le gusta estar conociendo todo el tiempo, que no se conforma con ver todos los días lo 

mismo, como la salvajada. Porque es muy inconstante, porque no le interesa nada en 

específico. Vos debés saber viniendo de ciudad grande. Vos debés andar viendo gente 

distinta todo el día, dedicándote al cine y eso… 

¿Por qué te interesó la vida de mi hijo?  

¿Vos lo ves?  
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¿Sos el compañero?  

Dijiste que lo viste hace poco.  

Decí algo por favor.  

¿Por qué te interesa él?  

Le pedí a uno de los primos que lo busque por Internet y no lo encuentra por su nombre 

en Facebook ni nada de eso. Acá está la dirección donde vivió en Alemania. Diez cartas 

en siete años. El último llamado hace casi uno, diciendo que se iba para México. Hijo, 

necesito escucharte, o que me veas. Si me ves por acá te extraño hijito, te mandé una carta 

a lo de esa amiga tuya Anne con la que vivías, me contesto que no vuelva a escribirle 

¿qué pasó? Ando más o menos hijo. Tengo el brazo a la miseria. Y te extraño. No sé 

dónde andarás ahora…  

No aplaudas más Marcos, ahora voy.  

Si ves esto quiero que sepas que te quiero mucho, hijito. Y que espero que hayas 

aprendido mucho alemán. O lo que hayas aprendido espero te haga feliz. Llamá por favor. 
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REGISTRO IV: LIZA MINELLI  

 

   
 

   
 

   
 

   
 

    

  
 

Cabaret y mi voz en off sobre ella como la radio que hacíamos con mamá.  

 

YO 

Están esas cosas que pareciera que un puto clase media occidental no puede desconocer. 

Yo como puto, clase media y occidental soy un fracaso: no me acordaba de Liza 

Minelli. Todo en ella es de un mundo nuevo y por conquistar para mí. Como vos. Como 

el Mundo. Mirándola en sus trabajos no hay punto en el que se parezca más a vos que 

durante Money, Money. Yo creo que uno hace con sus pasos que el mundo se mueva. Y 

entre todos los pasos de todos lo hacemos girar. Creo que eso me reconforta y me 
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entristece. Cada vez que me voy acercando a vos, siento que estás más lejos. Como si el 

mundo fuera una cinta en la que ejercitamos para mí. Te volvés inaprensible. A veces 

pienso que nuestra vida podría estar bajo un mismo techo y con un par de gatos. Y 

también pienso que nuestras risas y, tal vez, si las risas hacen a la felicidad, vayan por 

separado y por eso me cuesta tanto encontrarte. Tal vez para quedarme con esta imagen 

tuya que construyo y evitar los desencuentros del encuentro, peleas, gritos, sillas rojas 

rotas en un ataque de desamor. Evitar tu reclamo frente a mis privilegios de puto con 

conciencia de clase y capricho de hijx pudiente, de hijx con equis. Que me exijas 

cambios. Que intercambies cambio por cambio. Que una vez cambiado hayas cambiado 

tanto que ya ni te toque. Debería recordarte así, como Liza Minelli.  

Estoy en una de esas cintas para correr, corriendo, haciendo que el mundo gire y de a 

ratos, cuanto te imagino, me da ganas de parar el ejercicio para que se detenga todo en 

aquel cuarto en México. Dejarme besar. Besarte a vos. Besarte hasta que no le quede 

fuerzas a la boca y los pies se anden quemando porque el mundo nos necesita, pero es 

más lo que vos y yo nos necesitamos. Así soy yo en el amor. Capaz de parar el mundo. 

Y también puede ser que el mundo no necesite más gente corriendo. Y puede ser que tu 

mundo no necesite al mío. Y puede que esto no recorra el mundo o sea yo quién lo 

recorra para perderme, mientras trato de encontrarte. 

 

 

 

 

 

 

 



  

 

36 

 

TESTIMONIO IV: YO  

 

YO: Mi mamá una vez me dijo “te imagino solo para toda la vida”. Hay condenas que 

dichas sin querer, aunque se piensen, o dichas por decir, al pasar, se instalan para toda la 

vida. Como quién comenta que el día está nublado. A mí me maldijeron de pasada.  

Vos me dijiste que eras de profesión viajante. Que a eso te dedicabas. A viajar. Todas las 

veces que te pregunté qué te llevaba a viajar tu respuesta era una sola. Viajar. Sé tu 

nombre ahora. Vos no me dijiste tu nombre, me inventaste uno. O lo mencionaste a 

medias. Hoy a medias también es mentira. Pero es increíble lo chiquito que es el mundo 

que también habías cogido con un chico con el que yo cogí allá en México y todo eso, 

que te revisó el pasaporte. Le mostré tu video. “Ah, sí” me dijo “es él”.  No me costó 

mucho dar con tu familia. Tu papá. No sé si vayas a ver esto. Si lo hacés tal vez no me 

quieras hablar nunca o pienses que estoy loco. Yo no sé. No sé si existís ya. Si no diera 

testimonio, si no pusiera en funcionamiento este archivo creería que todo fue fantasía 

entre alcohol y esas flores tan ricas y fáciles de conseguir en México City. Serías un 

viajante más, uno que de casualidad se cruzó conmigo en alguna aduana y con el que 

cruzamos miradas pensando, si hubiera tiempo y un baño cerca te conocería un 

poquitito… sos de ningún lado, pero resulta que del mismo país que yo, das nombres 

falsos, pero resulta que tenés uno re lindo, vas creando falsas memorias, pero resulta que 

existís en la cabeza de muchas personas. Yo necesitaba sentirte cerca, volverme loco por 

amor y no por locura misma, matar esa obligación inútil de nosotros no católicos ni 

princesas de Disney en la que nos prohibimos terminantemente hablar de amor a 

veinticuatro horas de conocerse. Yo me enamore con una sola vista. En esa noche ya 

estaba dispuesto a perderme todo y vivir en el cielo, viajando al lado tuyo. Vos y yo 
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estábamos destinados a estar juntos, pero ando maldecido. Con condenas previas. Y vos 

andas solo.  

 

Esta es mi mamá, la de esta foto. Esto es en mi cumpleaños de un año. Me llevo la foto a 

todos lados. Te hablé de ella cuando nos vimos. Te hablé de esta foto. No tengo muchas 

de ella. A ella no la tengo tampoco.  

Yes. Everything is OK, I’m just shooting because I’m filming this documentary. I don’t  

Si. Todo está bien estoy haciendo un documental por eso estoy grabando.  

need anything, thanks. Or maybe yes, do you have any wine?  

No necesito nada, gracias. O mejor si ¿tienen vino? 

 

Me llamo Ignacio Guzmán, tengo veintisiete años –la edad justa para convertirme en una 

leyenda- y estoy enamorado. Tengo ansiedad extrema, miento en la mitad de las 

conversaciones y tengo una tendencia depresiva que pasa del desgano a la ira varias veces 

al día. Esto me ha costado mucho dinero –porque en ciertos ataques puedo destruir todo. 

También esto me ha costado muchos amores –porque en ciertos ataques puedo destruir 

todo. Peleo contra la violencia todos los días porque soy violento. Porque me han 

violentado. A pesar de la orfandad tengo un padre que siempre ha pagado ausencia con 

dinero y aunque eso me duele también me conviene. No recibo amor, pero me facilita la 

vida. Te dije que llegué a México por trabajo, la verdad es que me escapé de estar con él 

y su familia que creo mi mamá se encargó de que los odiara un poco. A pesar de toda esta 

consciencia que tengo de mí mismo la ansiedad, la mentira y el enojo me ganan. Tengo 

ganas de destruir todo en este momento, todos los aviones del mundo para que te quedes 

quieto y pueda encontrarte porque sé que mientras los aviones vuelen nunca vas a dejar 

de moverte, mientras los colectivos anden, mientras tengas el pulgar arriba y alguien te 

lleve, mientras tus piernas te den. No vas a dejar de moverte. Tengo que decirlo así bajito 
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porque si no van a oír los otros pasajeros, no sé si entienden español. Todos parecen bien 

alemanes. Muy rubios y enormes. Estoy yendo a buscar el último testimonio. El de Anne. 

Gané un subsidio. Sí, iuju. Me cubrió casi todo el pasaje. Tuve que decir que contaba con 

tu consentimiento. No sé cómo voy a hacer con eso. 

Oh, thanks. And thanks for the glass, I don’t like drinking from a plastic cup.  

Gracias. Y gracias por el vaso del vidrio. No me gusta tomar en vaso de plástico. 

A veces pienso en las historias de todos los que están acá alrededor, de dónde vienen, por 

qué llegaron acá. Me imagino tantas cosas y lo primero que me da ganas de preguntarles 

es si están enamorados. Si les es fácil el amor. Así como me cuesta a mí. Pienso en el 

pelado que ronca adelante y su mujer que mira un programa de animales de National 

Geographic –no me oye, tiene puestos sus auriculares-, pienso en las dos chicas que 

duermen al lado mío y que no podían creer lo que estoy haciendo y ya me agregaron al 

Facebook (y tienen nombres complicadísimos), pienso en quién nos está viendo pasar por 

abajo y nosotros chiquititos vamos por arriba, pienso en vos que no tenés Facebook y 

andás en no sé dónde, pienso si todos estarán enamorados como yo. Si les costará tanto, 

si les dolerá tanto. Si toman algo para calmar el dolor. Si fuman algo para calmar el dolor. 

Si toman y fuman algo para calmar el dolor. Si a veces tienen esta ira incontrolable que 

me deja llorando horas sin moverme.  

 

Estoy en la ruina. Me gasté todo el dinero para esto. No es para que te enamores que lo 

digo. Es para que sepas que esto es importante. Que te tomo en serio. Que ojalá fuese un 

capricho más, que lo que siento por vos no tiene que ver con mediciones mediocres de 

modernos o ateos, que no me importa estar llamando seis veces por una que vos llamás a 

mi teléfono, no tengo esos miramientos. Sé que en tus viajes habrás encontrado muchas 

maravillas, pero lo que pasó entre nosotros dos puede ser serio. Tanto para que esté yendo 
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a conocer a la mujer con la que viviste en Alemania. Ya estamos por descender. No me 

queda mucho antes que tener que apagar cualquier aparato electrónico.  

Estaba pensando que no sos famoso como para que la gente te ande señalando en la calle 

y esto es un proyecto. Un documental. Una obra. Algo de eso. Esto es algo que estoy 

haciendo para vos, por mí. Porque dormir con vos fue un rato de paz, porque por un rato 

dejé de verme violentado por el universo y por mí mismo. Te juro que rompería todos los 

aviones, inclusive este para que se detenga tanto movimiento y volvamos a darnos un 

abrazo. Tengo que hablar así de bajito porque ya desperté al pelado de adelante. Pero 

quiero que esto esté dicho acá, en ningún lado, en ninguna parte…  

 

Yo sé que si no fuese por tu vuelo te habrías enamorado. Tal vez te enamoraste un poco, 

tal vez no sentiste lo mismo que yo y no puedo hacer más que seguir filmando para que 

esto no me mate y signifique otra cosa, algo que un porro y la creatividad manejan por un 

rato. Es esta posibilidad de romper maldiciones que me diste, de salirme de la zona de los 

condenados. De creer. Siempre me pareció muy cursi todo lo que tenía que ver con el 

amor. Y ahora más, que mientras estoy por decir esto amanece afuera, está cerca Berlín.  

 

Give me five minutes more, please.  

Cinco minutos más, por favor. 

Tengo que ir terminando antes de que una azafata se enoje. Estoy intentando entender el 

amor y conocerte más. Por eso la única pregunta que les hago es: ¿cómo fuiste vos en el 

amor? Y puedo decirte que en el amor, conmigo al menos, fuiste como volver a casa. 

Escuché eso en una serie hace poco; que el amor era como volver a casa después de un 

viaje largo en avión. Eso es el amor. Y puede ser como abrazar un cactus, pero también 

lo único que te mueve. Aviones, barcos o trenes, todos cargados con gasolinas. Las 
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personas sobre ellos cargados de amor. Yo que nunca me había enamorado y prisionero 

de las palabras de mi mamá por fin encontré un poco de paz en el cielo, un poco de paz 

en la tierra y otro tanto en tu pecho esa mañana en México. Hago todo esto por amor. Por 

una noche enamorado. Porque si te viera me casaría para que me critiquen todos mis 

amigos militantes y porque si pudiera quedaría embarazado de vos y tendría mil hijos 

para que me digan neocatólica. Está amaneciendo y yo te hablo a vos…  

Yes, sorry, I’m just finishing it now. I know, and put my sit vertically.  

Si, perdón, ya estoy terminando. Ya sé, y poner mi asiento en vertical.  

Voy a seguir viajando para siempre. Hasta cruzarte al menos.  
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EPÍLOGO: LISA  

 

LA TONIA: Maricas, el siguiente número es una improvisación obligada. Hoy contamos 

con la presencia de un futuro cineasta que está grabando allá, todos un saludo a la cámara, 

un saludo. Dale, saluden maricas, no se arreglen tanto. 

¿Los tomaste? Él está documentando el amor.  

Este sketch, que ya en la vestimenta me delata, tiene un significado muy enorme para mí. 

No solo por el desamor que relata. Yo empecé a montarme en un pueblito. Salía toda 

montada con las pestañas postizas mal pegadas y los “culo en duda” de siempre 

gritándome por la calle. Caminé muchas noches a medio montar, girando por la avenida 

de las travas. Una, la María Emilia, me tenía bronca, una bronca que se hizo piedra y me 

dio acá donde todavía tengo una marca. La verían si no fuese por la peluca ¡Vos, hace 

zoom con esa cámara! Acá, a esta altura me dio. Plena mollerita. Caminé lastimada por 

el centro, pendeja llorando y con la María Emilia taconeándome cerca. Cuando llegué al 

puente que cruza el arroyo de mi pueblito un putito, un putito joven de esos que te levantan 

como sorete en pala me abrazo. Me dijo que por ahí había pique de verga. Me llevó hasta 

su casa llena de gallinas y sin madre y como abriendo un camino de lentejuelas me dejó 

dormir con él y me curó, me curó afuera, me curó adentro.  

Está vieja ya, pero ésta estola me la hizo él. Un día llegué a la casa, le toque timbre y el 

papá me dijo: “salió. Me desplumó las gallinas y se fue”. Andá a saber cuántas ponedoras 

tengo encima en este momento. Y me la hizo para éste show, para todos los shows. Un 

día se fue al mundo, sin redes sociales, sin un teléfono de contacto. Solamente el recuerdo 

y las ganas de verlo pronto. De verlo y abrazarlo. De verlo y que cuente todo lo que está 

viendo en este momento. Verlo y bailar como bailábamos en la galería de su casa una y 
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mil veces. Él era igual a Liza Minelli, idéntico. Los mismos ojos, el mismo corte. Hoy yo 

soy Liza y él sigue bailando conmigo. Ésta es para él.  

Buenas noches gente, hasta la próxima.  

¡Or-fi-den-sen! 
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AUDIO IV: https://youtu.be/I8P80A8vy9I 

LIPSYNC: la Tonia interpreta Money (Cabaret) de Liza Minelli. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://youtu.be/I8P80A8vy9I
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Mientras pasa el tema con el que hace playback La Tonia, mis imágenes con un vestido 

azul. Estoy niño y de pronto soy yo, el de ahora, en ese vestido que fue de dos mujeres 

que nunca lo usaron. Ya no sé si estos son registros, testimonios o capricho. Collages de 

todo lo que somos o vamos dejando de ser. Mamá no está. Mamá ya no está y no pudo 

amigarse con la tía a tiempo. 

 

Esa foto de mi tía y mi mamá juntas. Un plano lento en ella. La música suena y “a mark, 

a yen, a buck, or a pund. A buck or pound. A buck or pound. It makes the world go round”. 

Mi madre y mi tía se parecían demasiado. Casi no se distingue cual es cual. Me veo con 

una cámara encendida a través de los reflejos. 

 

Lautaro no parece tan flexible, pero La Tonia es un monstruo bailando. Hace un playback 

perfecto y baila en una silla con las piernas abiertas. Parece un compás a 180°. La Tonia 

hace movimientos con su cuerpo que nunca le vi hacer a ninguna transformista. Es 

graciosa, la gente se ríe. Y también es triste cuando se detiene como diciendo me van a 

extrañar. Esa estola que hiciste va perdiendo las plumas. La Tonia se va sacando el 

vestido y se va calzando un traje, se pone un pantalón, se pone una camisa, un moño. 

Ahora es Liza de traje. Ya registré algo así antes. Las transformistas terminan sus shows 

rompiendo la ilusión, como si en la caída de la máscara estuviese la revelación de algo 

nuevo o la confirmación del teatro, como diciendo detrás de todo esto existo yo. Eso lo 

vi muchas veces y me sigue conmoviendo. Esa reafirmación de lo que se vive 

transformando me sigue conmoviendo. Es lo más teatral que he visto. La Tonia baila con 

el traje. Se capta mi voz cantando Money. Yo no sabía que la sabía así de tanto. Es 

hermoso enfocar y ver que todos la están cantando. 
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En algún momento de la noche un chico se acerca y se lo oye. Va a invitarme una cerveza 

y después a su casa y voy a decir que sí. Seguramente le haga una toma por la mañana 

si me deja. Voy a pasarla bien con él y después seguir trabajando en todo esto en lo que 

estás vos. Saturación por una de esas luces enceguecedoras. 

 

Estamos en Alemania con tu papá en la mesa. Esto es una dramatización. Tu hija juega. 

Se la ve por la ventana en la pequeña jungla de Anne. Hay mucho sol. La música sigue 

en el living minimalista. La Tonia no descansa. Vos estás dándome un abrazo. “At the 

window… Who’s there?... Hunger… Uh, hunger”. Anne trae una comida a la mesa. Es 

un día sin nubes. Lisa saluda por la ventana. Lisa es igual a vos, con tus ojos enormes y 

dulces. Lisa y vos son iguales a Liza Minelli. Lisa sonríe y se va alejando. Entra a la 

pequeña jungla. Ya no sale. La Tonia arranca sus pestañas, esas como las que tuvo en tu 

ciudad que conocí hace poco y con un pañuelo se saca la pintura de los labios.  

Imagino dos adolescentes como mini Lizas en la galería de la casa de tu papá. Tu papá 

que te extraña. “That clinking clacking sound of money, money, money, money, money, 

money, money, money”… 

 

Todos se paran de sus mesas. La Tonia deja entrar a Lautaro que saluda con besos, 

saluda en esta dirección como pidiendo primer plano, tomame acá dice su cara, este 

corsé salió caro. El boliche y todos sus humos entran en toma general. Me abraza alguien 

hermoso que no sos vos al lado. Me sonríe y dice algo que no se alcanza a entender. Voy 

a dormir con el y abrazarlo con el amor que siempre abrazo, uno para toda la vida. Hoy 

te encuentro en otras formas, con otros lunares. Y después levantarme para editar todo 

esto. 
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 Todo se funde a negro.  

 

AUDIO V: https://youtu.be/3M9TP_D5WhM 

Suena Adiós Amigos de Raffaella Carrá.  

 

Créditos.  

 

 

https://youtu.be/3M9TP_D5WhM

