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CULTURA NEOLIBERAL Y VIOLENCIAS
EN GRACIADIO DE RAUL PERRONE

Ariel Ilzarbe’ *

Resumen: El presente articulo busca indagar en las distintas modalidades de violencias
registradas en el film Graciadio de Raul Perrone, pensandolas en relacion a la cultura
neoliberal en la que se encuentran insertas. Entendemos que la obra de Perrone
comparte con otras manifestaciones artisticas, como el caso de la musica, un espiritu
critico hacia la politica contemporanea, poniendo en primer plano a un pueblo joven que
es victima tanto de la violencia por ausencia del estado (el paulatino retiro de lo
publico) como por su presencia (violencia institucional y policial).
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Abstract: The following article aims to analyze the different modalities of violence
recorded in Raul Perrone's film Graciadio, thinking them in relation to the neoliberal
culture in which they are embedded. We understand that Perrone's work shares with
other artistic manifestations -music, for instance- a critical spirit towards contemporary
politics, foregrounded young people which are victims of both violence due to the
absence of the State (the gradual withdrawal of the public affair) and by their presence
(institutional and police violence).

Key-words: neoliberal culture - violence — marginalities — Argentinian cinema —
hair-trigger

La puesta en practica en la Argentina del paradigma econdémico neoliberal no puede
desvincularse de la violencia institucional explicita. El golpe de estado de 1976 intentd
arrasar, en el campo econdémico, con el modelo intervencionista estatal dominante hasta
entonces. El diagnostico realizado por el jefe del equipo econdmico de la Junta Militar,
José Martinez de Hoz, da cuenta de la mirada que los economistas de raigambre liberal
tenian sobre el pasado argentino

fue en el periodo de posguerra (...) cuando se inici6 en el pais un cambio
profundo de politica econdmica con una doble caracteristica: una creciente
intervencion del Estado en la economia y una aplicacion total del concepto de
economia cerrada, con una virtual desaparicion de los principios de libertad
economica” (Caraballo, Charlier, Garulli, 2011: 82)
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El economista contintia con la diatriba anti-intervencionista mencionando los males que
esta politica econdmica implica, entre otros encontramos: desaliento de la empresa
privada, aumento del gasto publico, desequilibrio fiscal, inflacion, estancamiento y
retraso econdmico, anulacion del espiritu de competitividad, declive de la participacion
argentina en el comercio mundial, etcétera. Corregir las conductas desviadas era la tarea
que la ¢€lite economica busco llevar a cabo. Seglin este sector era necesario dar un golpe
de timdn y precisar un ajuste a gran escala. Sin embargo, el plan econdmico no pudo ser
puesto en practica tal y como lo habian planteado sus mentores, puesto que contd con
ciertos resquemores venidos desde la propia Junta que comandaba los destinos del pais®.
De esa manera, y con algunas reservas, el gobierno militar inicid el proceso de
reestructuracion econdmica. Las clases altas, bien representadas en la figura de
Martinez de Hoz, creyeron fundamental el mantenimiento del orden, para ello era
necesario un disciplinamiento y control sobre los sectores populares. Trasciende el
proposito de nuestro trabajo el analisis del sanguinario proceso desencadenado a partir
de entonces, sin embargo, resaltamos estos episodios de la historia argentina para poner
en primer plano el vinculo que se establecid desde sus origenes entre el neoliberalismo
y la violencia, en particular la que atafie al control de la poblacidn por parte del Estado,
a partir de précticas coercitivas-delictuales que derivaron en el terrorismo de Estado.

Los afos ochenta, caracterizados por muchos intelectuales como “la década perdida”,
presenciaron una recesion de la economia argentina. A pesar del optimismo inicial,
prontamente la dura realidad econdmica y social mostr6 su rostro. Precisamente Lucas
Llach y Pablo Gerchunoff (2003) comentan:

Se esperaba que la propia dinamica de la democracia fuera suficiente no solo
para superar el drama politico, sino también para resolver los problemas de la
economia, de la salud, de la educacion. El tiempo iba a demostrar que las cosas
eran mucho mas dificiles de lo que se auguraba en medio de los aires
optimistas de la democracia naciente (p. 379)

Los intentos de retornar al modelo de acumulacién previo a la experiencia de la
dictadura resultaron fallidos, hacia mediados de la década el “Plan Austral” fue puesto
en marcha, y con ¢l las politicas de saneamiento fiscal que buscaron frenar el proceso
inflacionario profundizado luego de la crisis de la deuda’.

El funcionamiento del programa econémico neoliberal en democracia tuvo elementos
contextuales de violencia diferentes a los que habia tenido en su inicio durante la
dictadura. Si en los afios setenta el ejercicio de la coercion fisica habia sido
predominante, en los afios de Menem esta pasa a un segundo plano, mostrando la
violencia su cara menos visible: a partir de la ausencia.

2 La puesta en practica de las politicas econdmicas neoliberales encontrd su limite en la ciipula misma del
cuerpo militar, siendo que muchas de las ideas de Martinez de Hoz se toparon con el veto del Ejecutivo.
Segun Marcelo Cavarozzi el liberalismo que se puso en practica enfatizé la idea de un Estado fuerte,
resultando lo que ¢l denomina “liberalismo desde arriba” (Cavarozzi, 2006: 58). Asimismo, Lucas
Iramain insiste en la tesis de un estado dual liberal-corporativo. (Iramain, 2013: 3).

3 En 1982 México dejo de pagar su deuda externa, lo que provocé que los bancos y gobiernos centrales
ofrecieran condiciones mas duras para negociar con los paises deudores. Las entradas de capital se vieron
mermadas en nimero, al tiempo que se produjo una fuga masiva de los mismos. El ajuste recayo
principalmente en el sector de importaciones y en la inversion publica, junto a ello, los ingresos se vieron
afectados y la recaudacion disminuy6 por lo que, al igual que en el resto de Latinoamérica, el gobierno
recurri6 a la emision monetaria, lo que generd un aumento en los niveles inflacionarios.
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Las soluciones neoliberales implementadas en la década del noventa “contribuyeron a
instituir nuevas formas de distribucion de la riqueza y del poder que trastocaron
profundamente la organizacion social” (Heredia, 2011: 182), incluso a crear una nueva
sociedad. Los efectos sociales de las politicas econdmicas impactaron fuertemente en
las clases medias, gran parte de la poblacion metropolitana vio menguar sus
condiciones de vida. Aparecieron en escena los denominados “nuevos pobres”, un
fendmeno propio de la época. Con esa expresion se aludia

al hecho de que buena parte de los pobres que las estadisticas registraban eran
personas que hasta hacia relativamente poco gozaban de un pasar econdmico
mas holgado y pertenecian a la “clase media”. (Adamovsky, 2012: 425).

El fenomeno de la desocupacion golpeo fuertemente a estos sectores medios, los
indices indican un camino in crescendo, mas aun si sumamos los que tienen en cuenta a
los nimeros de la subocupacion. Si tomamos ambos indicadores sumados
(desocupacion + subocupacion) encontramos que a comienzos de la década de 1980 no
alcanzaban los dos digitos (1980: 8,3%), mientras que al finalizar la misma los
superaban (1989: 15,7). En los afios noventa los numeros se dispararian a cifras inéditas
(1996: 30,9%). (Cavalleri, Donaire, 2005). Los datos frios se estrellan contra los
cuerpos de las clases medias, la pérdida de un trabajo regular se convirtié en una
posibilidad, por ende, en un miedo. La movilidad social, tipica de las sociedades
capitalistas, se dio en un sentido descendente. Una vasta poblacion que habia disfrutado
de un pasar estable durante la década anterior, se encontraba ahora despojada de sus
antiguos modos de vida. Se hizo evidente la fragmentacion y polarizacion dentro de
este grupo social, al punto tal que:

una parte de [estos sectores] resulta favorecida por las politicas econdmicas
fundadas en el modelo de convertibilidad (...). La otra parte se torn
vulnerable [tanto] a consecuencia de la Ley de Reforma del Estado que (...)
produjo un congelamiento de los salarios y una retraccion del empleo publico
[como] consecuencia de la flexibilizacion del mercado de trabajo. (Wortman,
2010: 133).

Para Maristella Svampa(2010) los sectores medios se vieron resquebrajados en su
interior, provocando el surgimiento de una nueva tipologia de clase: los perdedores, los
ganadores, y los que mantuvieron su posicion (pp.138,139).

Jovenes, pueblo y globalizacion

La figura de los jovenes desocupados es central en los relatos producidos desde el
espacio-tiempo estudiado, la marginalidad* aparece como corolario de la precarizacion
de vastos sectores sociales. El transito epocal de la modernidad a nuestros tiempos ha
tenido distintas denominaciones. Fredric Jameson (1991) alude al corte producido hacia

* Nuestra consideracion de la marginalidad se centra en torno a la figura del marginal, por quien
entendemos a aquellos sujetos que, a pesar que el mundo se mueva en una direccion (segtin los postulados
decimondnicos del progreso), se detienen o son arrojados a la monotonia de los instantes sin un futuro
pensable o concebible. Se es marginal respecto al transcurso del tiempo que instaura el capitalismo tardio
o globalizado propio de nuestra época.
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fines del modernismo (datado en la segunda mitad del siglo XX) como momento
posmoderno, definiéndolo como “la dominante cultural de la 16gica del capitalismo
tardio” (p.75). Sus aportes tedricos influyeron fuertemente en la critica marxista
contemporanea, autores como David Harvey, Perry Anderson o Terry Eagleton
dedicaron gran parte de sus trabajos a estudiar dicho fendmeno. En otra linea tedrica
Jean-Francois Lyotard (1993), siguiendo los estudios de Daniel Bell y Alan Touraine,
refiere a lo posmoderno como la edad cultural afin a lo social-postindustrial. Autores
como Paul B. Preciado (2014) prefieren hablar de tal régimen posindustrial, global y
mediatico como farmacopornografico. Con una clara herencia foucaultiana, el autor
remite al control biopolitico sobre la poblacion, en sus aspectos biomolecular y
semiotico-técnico de la sexualidad, respondiendo a los dictamenes de la “nueva
religion” de la modernidad: la ciencia. (p.35). Frente a estas ideas rupturistas algunos
autores hablan de una continuidad de la modernidad, en este sentido Anthony Giddens
(1994) plantea sobre la posmodernidad que “tiene sentido verla como un intento de la
modernidad empezando a comprenderse a si misma, y no como un intento de superar a
la modernidad como tal” (p.54)

A contramano del occidentalismo imperante, Walter Mignolo, apoyandose en los textos
de Anibal Quijano, ofrece una interpretacion alternativa del proyecto de la modernidad:
esta no podria ser pensada sin su correlato colonial. En su misma génesis surge un
proyecto de resistencia, que los autores indican como de-colonial. Asi las raices de este
pensamiento se encontrarian en la propia instauracion de la matriz colonial de poder (lo
que lo diferenciaria de su par poscolonial que encuentra filiacion directa en el
postestructuralismo francés). Este proyecto presupone la critica misma del binomio
modernidad-colonialidad y el des-ocultamiento de su naturaleza dual. Mignolo (2008)
argumenta que “La de-colonialidad es (...) la energia que no se deja manejar por la
logica de la colonialidad ni se cree los cuentos de hadas de la retérica de la
modernidad” (p.250).

Mas allé de las diferentes posiciones tedricas de estos intelectuales, nadie niega que nos
encontramos en tiempos de globalizacion, en términos practicos lo vemos en la mayor
conectividad e interdependencia de las distintas culturas, y en los efectos que tiene la
dominacion de una manera-de-ver-el-mundo por sobre las demas. Consideraciones
sobre su naturaleza, su caracter novedoso o su asociacion con la idea moderna de
progreso ha sido topico de numerosos debates, al igual que el papel que Latinoamérica
desempefia en este proceso’. Sin menospreciar la importancia de las discusiones al
respecto, es innegable que ha tenido consecuencias en la vida cotidiana de los pueblos.
Las problematicas que abordaremos en este articulo deberan de entenderse en este
contexto, especialmente en las relaciones entre la globalizacion y la cultura neoliberal.
Ivan Mejia (2012) comenta de manera rotunda: “Lo tnico que el capitalismo ha dejado
a su paso son poblaciones enteras de residuos humanos” (p.81). La pobreza es objeto de
multiples teorizaciones, se debate una y otra vez la manera correcta de ser nombrada.
Como consecuencia no deseada de la acumulacion capitalista, se la ha tratado, a lo
largo de la historia, a partir de distintos eufemismos y conceptos que buscan edulcorar
la dureza con la que golpea sobre los cuerpos®: hombres de hierro, plebe, proletarios,

> Un interesante debate en torno a la globalizacion y la historia puede verse en el volumen editado por
Daniel Bauer (2016): La historia en tiempos de globalizacion. En su introduccion, Bauer, comenta: “hoy
nadie duda en asociar la nocion de globalizacion a un fendémeno histérico objetivo, y no [como sucede
con los términos mencionados en el parrafo anterior] con una teoria particular” (p.10). El autor sefiala que
se puede discutir los distintos modos de entender la globalizacién como tal pero no el fendomeno en si.
Sobre la relacion de lo latinoamericano en un marco mas amplio recomendamos la lectura del compendio
de Mato (2001).

® Nos encontramos en los limites de la empatia, la imposible comprension de cuerpos ajenos al propio.
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masas, gente comun, condenados de la tierra, subalternos, pueblo, multitud, parias,
poblacion excedente, vidas precarias, homo sacer, entre otras figuras. En todas ellas
aparece una grieta, la que condolece sobre ellos en forma de pobres dignos y la que los
recluye en la indignidad. Problema ético, pero también deseo voyeurista, en cuanto se
los puede ver sin que corra riesgo nuestra integridad. La burguesia observando al pobre.
Algo de esto es lo denunciaban Luis Ospina y Carlos Mayolo bajo el término de
pornomiseria, un corpus audiovisual que ponia en el centro a la figura del pobre: “La
miseria se convirtié en un tema impactante, y por lo tanto, en mercancia. Facilmente
vendible, especialmente en el exterior, donde la miseria es la contrapartida de la
opulencia de los consumidores.” (Ospina, L. y Mayolo, C., 1977). También es lo que
reprodujo el cine occidental en sus figuraciones sobre la vida en el “tercer mundo”,
quizas las producciones de un género nuevo como el shockumentary den cuenta de
ello’.

Mejia (2012) sugiere la posibilidad de cambiar la mirada sobre esta poblacion, asi
propone:

Preguntar si es posible configurar un espacio para quienes han sido empujados
a los margenes de la historia (...). Tendriamos que cuestionar los “paradigmas
de rescate” y las politicas de salvacion que responden a la ansiosa y humanista
tarea de “civilizarlos” mediante la cultura, el arte y los valores burgueses (p.
90).

El director de la Trilogia de Ituzaingd, Ratl Perrone, evita llevar adelante esta especie
de pedagogia burguesa, limitdndose a retratar sin cuestionar, a poner el foco en la vida
cotidiana de los nuevos pobres, en la vida del barrio, y en los vaivenes de lo cotidiano.
El método de filmacioén es precario, el mismo reconoce que los recursos con los que
contd para la produccion de la pelicula fueron minimos, austeros:

Yo hice Labios de Churrasco en Hi-8 y me acerqué al cine Lorca con una cinta
de video. Me enteré de que habian estrenado Maldito Policia y la trilogia de
Kiéslowski en VHS, por eso fui. Me preguntaron ";vos quién sos?". Yo les dije
"un dibujante". Luego argumenté: "si pasaron esas peliculas, jpor qué no van a
pasar la mia que es Argentina?". Me dijeron "paga la funcion de la 1 de la
mafiana". Hicimos una vaquita con compaferos y la proyectamos. Cayeron mil
personas, se llend. Tuvieron que pasarla varias veces. (Perrone, 2018)

El cineasta bromea cuando se le pregunta sobre los presupuestos que se gastan en el
mundo audiovisual, sobre estos comenta: “Me parecen obscenos. Con la plata que se
gastan en catering yo podria hacer tres peliculas” (Perrone, 2018).

Los sujetos marginales aparecen altivamente en escena en sus peliculas, no se
encuentran en jaula alguna construida por las visiones de la burguesia. Son estos nuevos
pobres, jovenes desapegados del mundo, que tienen un fempo propio, muchas veces a
contramano del reloj del capitalismo. En la mayoria de los estudios sobre el tema estos
sectores sociales aparecen disociados del concepto de pueblo, el cual es reservado

" Ejemplos sobran del género, también denominado mondo: Mondo Cane (Jacoppeti, Cavara, Prosperi,
1962), Mondo Topless (Russ Meyer, 1966), Africa Segreta (Castiglioni, 1969), entre otras. Su influencia
sobre otros géneros puede verse en las distintas variantes del explotation, como Cannibal olocaust
(Deodato, 1980), o incluso en las controversiales snuff movies. Para el caso de estas lltimas podemos ver
como en el afiche promocional de Snuff' (1976, Findlay) una frase sentenciaba: the film that could only be
made on South America... where life is CHEAP! Debemos recordar la recurrencia tematica de las snuff’
movies era la filmacion de muertes reales.
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solamente para designar a un colectivo del pasado (el pueblo glorioso y militante de los
afos setenta o el pueblo de la colonia, por ejemplo) o a ciertos espacios donde el
capitalismo no terminé de permear totalmente (el sujeto “pueblo originario”).

A pesar de estas inquietudes que mencionamos, podemos ver que en los afios noventa el
pueblo no desaparece, sino que se complejiza en su estructura. El sistema identitario
que unia al pueblo en torno del adjetivo desposeido da lugar a otro referido en la figura
del joven pobre desposeido. La desarticulacion del mundo del trabajo provoco la
separacion de la identidad obrera de la conciencia popular. Los jévenes entraron en la
década en un clima de inestabilidad y desregulacion social, el primado de los consumos
culturales hizo de puente interclasista entre las clases populares y las clases medias,
plasmado en la conformacion de nuevas tribus urbanas como lo demuestran los
neologismos del rock chabon o rock barrial (Svampa, 2010: 179). Gonzalo Aguilar
(2010), respecto al cine de los afios noventa: “vistas las cosas con detenimiento, no
cabe hablar en estas peliculas del “pueblo” como reservorio cultural, ya que los
personajes que aparecen no representan a un pueblo ni lo alegorizan sino que transitan
por fuera de esta categoria” (p. 146). El autor prefiere hablar de /lumpenes, categoria
que no estd exenta de una serie de problemas, sobre todo porque no alude a un sujeto
histdrico en particular sino a un proceso (Mejia, 2012: 84). Paradigmaticamente la cita
de Aguilar pertenece a un capitulo de su libro llamado “Adios al Pueblo™®. El pueblo
que desaparece es aquel idealizado, asi: “una de las caracteristicas del cine de los
noventa es mostrar que no solo los tiempos cambiaron sino que el pueblo (...) ya no
existe mas” (Aguilar, 2010: 137). El “pueblo ausente” era el mismo pueblo que servia
de interlocutor del cine politico y social de los afios sesenta y setenta. Esta virtual
desaparicion del pueblo ocupa un lugar contiguo a la idea de la muerte de la politica.
Incluso el mismo Aguilar manifiesta que “la participacion civica comienza a ser
desacreditada y la movilizacion popular desatendida” (p.138). En realidad, entendemos
que la politica nunca desaparecio totalmente de los primeros planos, y que, por poner
un ejemplo, en los afios noventa se dieron grandes manifestaciones que gestaron lo que
luego se dio a conocer como movimientos piqueteros y sociales, comenzando allende
Buenos Aires para luego trasladarse al conurbano portefio (Svampa, 2010: 205 y ss.,
Adamovsky, 2012: 441 y ss., Novaro, 2010: 257 y ss.).

Graciadio Perrone

En Graciadié nos encontramos con una propuesta estética’que se aleja de cualquier
pretension moralizante o idealista, y que, en cambio, enaltece el lugar de lo sensible
como modo de habitar el mundo. Parafraseando a Edgardo Gutiérrez (2017: 53)
podemos decir que el Raul Perrone “vindica sin ambages la vuelta a lo inmediato”, una
percepcion que de por si puede considerarse “salvaje”, una percepcion pura centrada en
la imagen. Es un film que encarna la sensibilidad de una época, que hace visible las
maneras de estar en los noventa y de transitar el barrio, concebido no como un
aglomerado de meros decorados y audios impostados sino a partir del concreto

¥ Aguilar llega a plantear la posibilidad real de pensar lo politico cuando las categorias tradicionales como
pueblo “ya no resultan ni dinamicas ni eficaces” (Aguilar, G. 2009: 7)

° Retomamos a Edgardo Gutiérrez (2017) en su consideracién de la estética como ambito auténomo de la
filosofia, que tiene sus origenes en la propuesta de Alexander Baumgarten de “ciencia del conocimiento
sensible” y que posteriormente se desarrolla en autores de la talla de Immanuel Kant, Friedrich Nietzsche,
Henri Bergson, Edmund Husserl, Martin Heidegger, Maurice Merleau-Ponty hasta llegar a fines del siglo
XX con Gilles Deleuze. Esta linea recupera el sentido dado por los griegos de la aisthesis como
percepcion de lo sensible en oposicion a la idea platéonica de apariencia y ocultamiento que seria
retomada, posteriormente, por G.W.F. Hegel.



“El Peldafio-Cuaderno de Teatrologia”, Publicacion semestral julio-diciembre, Vol. N°17-julio 2022

auténtico, genuino, y del ruido del ambiente. La obra se estructura en una serie de gags,
situaciones coOmicas que atraviesan los personajes, y que, generalmente, se presenta
como una escena situada en una tnica locacion. Todos estos episodios estan conectados
por una narrativa mayor que no respeta la secuenciacion teleologica de un relato clasico,
con un principio y final identificables, sino que propone una perpetuidad temporal en
forma de bucle o reiteracion, pero que se disloca en un final anacronico, es decir por
fuera de la estructura circular del film.

El microcosmos de Perrone es el barrio de Ituzaingd, temporalmente situado a mediados
de los afios noventa. Se presentan topicos que abarcan un amplio espectro discursivo: el
desempleo juvenil, el hostigamiento policial, los complejos vinculos sexo-afectivos, el
rol de la amistad, la marginalidad urbana, etcétera. El director se refugia en lo habitual,
en los hechos que componen lo cotidiano, en el banal transcurrir de los dias,
caracteristica arquetipica tanto de las sitcoms estadounidenses como del género slacker.
En este sentido, y tal como plantea Luciano Redigonda (2016): “En el cine slacker la
representacion de la geografia propia es clave. Los realizadores dan a conocer el
territorio a partir de rotulos y nombres de calles que conforman la ciudad o barrio en el
que viven” (p.5). La geografia se define desde el barrio, donde los jovenes habitan y
vivencian las transformaciones suscitadas por la cultura neoliberal. Abundan las zonas
vacias / vaciadas, los lugares abandonados y en ruinas / arruinados. Este paisaje
acompana la opcion estética minimal que el film pone en juego. Podemos decir que no
hay grandes acontecimientos ni hechos extraordinarios, nada interrumpe el
parsimonioso paso del tiempo, los personajes:

“...pasan sus horas haciendo pequefias o grandes cosas (o sin hacer nada) con
tal de sobrevivir y pasarla lo mejor posible. Venden televisores robados y
afanan camisas, pasan por el videoclub y por un centro de jubilados, admiran a
los Simpson, juegan al billar, huyen de la policia y se pelean entre si, discuten
por una infidelidad y deciden un necesario aborto” (Castagna, 1997: 11).

Son situaciones posibles que experimentan aquellos que crecieron en los afios noventa,
poblacion que Ana Mendes Diz (2007) define por su caracter andmico ya que “no
cuentan con modelos ni referentes adultos que les brinden las certidumbres que otrora
sostenian las subjetividades”. El mundo de los mayores esta roto, segiin la autora por los
estragos que provoca la instalacion de “comportamientos eminentemente competitivos e
individualistas, que alimentan la incertidumbre y el pesimismo por el futuro” (117). Los
jovenes abrazan posturas que podemos calificar de nihilistas'® , sus mayores referentes
han retomado la senda del slogan, que Humphrey Bogard hizo famoso en Knock on Any
Door (Nicholas Ray, 1949), “vive rapido, muere joven”. El suicidio de Kurt Cobain,
frontman de Nirvana, a la edad de 27 afios ilustra el desencanto no solo con el presente
sino también con el futuro'’.

9 En cuanto al nihilismo seguimos las consideraciones de Friedrich Nietzsche que lo entiende como la
pérdida de validez de los valores supremos, “falta la meta, falta la respuesta al porqué” (2006: 35). Franco
Volpi retoma esta concepcion al considerar que esta situacion de desorientacion profetizada por Nietzsche
hoy en dia se ha vuelto una realidad: “el fuego que ¢l encendi6 se extiende hoy por todo el mundo”
formando parte del aire que respiramos ((2011: 16).

' Es en este momento cuando se produce un revival de la fabula o mito del “Club de los 27”. Con ese
nombre se conoce a una creencia, descartada por la ciencia, que establece que la edad media de muerte de
los musicos de rock son los 27 afios. Estrellas como Kurt Cobain, Amy Winehouse, Brian Jones, Jim
Morrison, Janis Joplin y Jimi Hendrix, inmersos en una voragine de adiccion al alcohol y las drogas,
fallecieron a esa edad.
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En esta distancia generacional encontramos un vinculo con el espiritu parricida que
recorria Rusia a fines de siglo XIX, tal como lo plantea Franco Volpi:

Los teoricos del nihilismo ruso se empefiaron en una revuelta (...) de los hijos
contra los padres. (...) Renegaba, pues, del pasado, condenaba el presente, pero
sin la capacidad de abrirse a una configuracién concreta y positiva del futuro.
Lo que exaltaba era la individualidad, la frialdad utilitaria (2011: 41).

El parricidio conforma ese “crimen principal y primordial tanto de la humanidad como
del individuo” que, a comienzos del siglo, menciona Sigmund Freud (1992: 181) y que
caracteriza a gran parte de las vanguardias de la modernidad artistica. Esta situacion de
parricidio simbolico impulsa un proceso en donde la afirmacion de las subjetividades se
produce a partir de la desobediencia de todo lo instituido por los sectores ortodoxos
(como lo son los padres), al tiempo que borra el limite de aquello que puede llegar a ser
considerado legitimo pero que, sin embargo, y, por el contrario, no es legitimado por
ellos. Se produce, de esta manera, una subversion del orden que los adultos consideran
legitimo socialmente. Esto queda claro en la propuesta de Perrone en donde el mundo
de los jovenes se encuentra a contramano del mundo de los adultos (encarnados por el
policia, el psicoanalista, el directivo de la AFJP, el director de la escuela, etcétera).
Podemos decir que prevalece el (des)orden y la (des)obediencia juvenil en un mundo de
los adultos que no se (cons)truye sino que se (des)truye'?.

UN FILM DE RAUL PERRONE

'2 Construir, destruir derivan del latin construere, destruerey tienen su raiz en struere: levantar, edificar
(Corominas, J. 1987: 168)
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Clics posmodernos

En el mismo afio que se estrena Graciadio, el grupo de rock alternativo Babasonicos
graba los temas que editarian posteriormente en sus albumes Babasonica (1997) y
Vedette (2000). Uno de ellos llamado “Arenas movedizas” parece entrar en complicidad
con la pelicula retratando perfectamente el clima de época:

Estoy mareado

me aturdo con la cara de la gente

que esta a mi lado, con desenfado
esquivo y me proyecto indiferente
como un demente, de mente a mente
te encuentro y te propongo lo infinito
lo inesperado esta a mi lado...

(Cual de las arenas es la arena del desierto?
(Cual de las arenas es la arena del sefior?
(Cual de las arenas es la arena del tiempo?
Arenas movedizas son.

Estoy mareado, cansado, aturdido

a lo sumo distraido, irreverente.

No creo en la comedia cotidiana

soy un bastardo de porcelana.

Un vago y sin vos soy muy chiquito

te necesito.

Realmente como, como de mi arena

que se auto chupa

y se auto inventa.

Puedo recurrir a la mentira, si no sos mia...

(..)

Estoy mareado, exhausto

no paro de escuchar a los profetas
como deliran, como me inventan.
Me quieren conformar con esta vida
que tonteria, qué tonteria.

Quisiste convencerme con la guerra
y yo ni mierda.

Quisiste convencerme con la religion
si es un bajon.

Toda tu basura de experiencia de vida
todo tu sistema es una pena.

Deja de darme lastima

hundite en mi arena

soy el que devora tu razon.

Las alusiones al conflicto modernidad / posmodernidad, modernidad so6lida /
modernidad liquida, mundo adulto / mundo joven, etcétera, son muchas y variadas.
Estas referencias recorren toda la cancion, desde el comienzo en donde habla de
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encontrarse mareado, aturdido, indiferente o al lado de lo inesperado, pasando por el
estribillo que contrapone la materia constante del desierto, del tiempo o del Sefior a la
inconstante de las arenas movedizas, hasta llegar al final en donde cansado de escuchar
profetas, inconforme con la vida, con la religion y descreido de las experiencias y del
propio sistema, nos invita a dejar de dar lastima y a hundirnos en las arenas de la
sinrazon. El presente historico, el momento de los afios noventa permea claramente
ambas manifestaciones artisticas, Perrone las entrelaza introduciendo a Adrian
Dargelos, cantante de Babasonicos, en el film encarnando a un extravagante
“Astroboy”. En la cancion “Promotora” del disco Groncho (2000) el grupo hace una
referencia mas inmediata al modelo privatizador menemista, en ella podemos leer:
“Aquella industria nacional pas6 a edificio abandonado, / sirvié como estacionamiento
y es el shopping del momento. / La gloria del cine de barrio tiene nuevo felizado / si
como templo estafa lista, hoy es bingo menemista”. Los lugares tipicos de la
modernidad (industria/cine/templo) se transforman, es esta letra, en los no-lugares
arquetipicos de la posmodernidad (estacionamiento, shopping, bingo) cuando no son
despojados y destinados a la ruina.

El imperio del patron de acumulacion bajo el cual se construye la 16gica cultural
posmoderna, es decir, el capitalismo tardio, o neoliberalismo, se muestra, de una manera
directa, en la escena en que el Mendo se presenta a una entrevista de trabajo. La
empresa para la cual se postula no es sino un emergente de la época: una empresa de
prevision social privada, una AFJP, sector emblema del modelo menemista.

Violencias

En la escena que da comienzo al film se nos presentan a los dos protagonistas: primero
a Gus, que se muestra tenso, nervioso, intentando, sin éxito, encender un cigarrillo
(termina siendo ayudado por una mano que le acerca un encendedor por fuera del
campo) y luego a Pao, que estd masticando un chicle y haciendo un globo con él. Gus,
en el interior de una casa, con un retrato de San Cayetano' colgado en la pared de fondo
y mirando a camara, dice: “Viejo, te tengo que decir una cosa: me mandé una cagada”,
hay un corte y en el plano siguiente aparece Pao, en otra locacion, diciendo: “Mama,
Papa, estoy embarazada”. Una mano abofetea a Pao cuando enuncia la frase “estoy
embarazada” y sirve de transicion vinculando ambos mundos al ser recibida en el
siguiente plano por Gus (que ahora aparece en el exterior a una altura considerable del
piso). La autoridad paterna / materna sanciona el comportamiento sexual, que
consideran irresponsable, de los adolescentes.

'3 No es un dato menor el hecho de que en una época signada por el desempleo el retrato que aparezca en
la pared sea el de San Cayetano, que, en Argentina, pais de culto catolico, es simbolo y patrono del pan y
del trabajo.
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En la proxima escena aparece la leyenda: ITUZAINGO — BUENOS AIRES — 1997,
vemos que Gus esta subido al techo de una casa, la vista de fondo nos indica que se trata
de una zona residencial, un barrio de casas bajas sin edificios en el horizonte. Pasa a un
plano més amplio que muestra la zona, y luego se centra en Gus, que dice,
comprobando que los tiene consigo: “los cigarrillos, los documentos, el encendedor”.
Estos son los elementos basicos que le permiten sobrevivir en el barrio: el vicio, que lo
acompafia en su andar diario, y la identificacion que evite, aunque no en todos los casos,
el ser llevado por AA (averiguacion de antecedentes '*). La siguiente escena nos muestra
al “Cana” silbando la melodia de “Popey the sailor man”.

ITUZAINSGO - BUENOS AIRES - 1997

Lo proximo que vemos es un escape: Gus y el Mendo corren rapidamente y trepan una
reja, no sabemos bien por qué lo hacen; el plano muestra fabricas en ruinas, la accién
frenética es acompafiada por la cancidn “Angeles caidos” de la banda de punk rock
Attaque 77. En la escena inmediatamente posterior entendemos el motivo de la huida,
en ella se nos muestra a ambos protagonistas sentados en un sofa repartiéndose remeras

4 Practica habitual que consiste en la detenciéon de las personas a fin de identificarlas y “prevenir” un
delito. En democracia no son pocos los casos que, aun siendo regulada, ha provocado privaciones
ilegitimas, abusos policiales, torturas e incluso la muerte. Estas practicas han sido histéricamente
condenadas por entes que monitorean la violacion, por parte de los aparatos represivos del Estado, de los
Derechos Humanos (como es el caso de la CORREPI y otras ONG similares).
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robadas. Ahora sabemos que ambos jovenes han cometido un delito. En una escena
posterior, mientras Pao y Gus caminan por la calle, escuchamos un silbido y un llamado.
Un dedo les indica que tienen que acercarse, mientras suben por una escalera de un
edificio abandonado el silbido, casi inapreciable, se transforma en la melodia de Popeye
que escuchamos al comienzo del film. Es el Cana. Este les pide los documentos de
identidad, los revisa y le dice a Pao: “;Sos menor piba?” a lo cual le responde: “Cumplo
18 el mes que viene”. El Cana se acerca a la cdmara, lo llama a Gus y le dice que lo
tienen que acompanar porque “la piba” es menor. Este le responde que ya se iban. El
policia le pregunta: “; Te la coges?”. En esta escena la tension aumenta, se evidencia la
dominacion patriarcal que ejerce el Cana sobre el personaje protagonizado por Violeta
Naon, tanto por ser menor como por ser mujer. Este en ningin momento la hace
participe de la discusion, que se da entre los dos varones / machos, ella no solo es
reducida al papel de acompanante sexual de Gus, sino también que es hostigada por la
perversidad y violencia del lenguaje que utiliza el policia. Al finalizar la escena, ya con
ambos protagonistas en la calle, El Cana desde el edificio les hace el gesto de
dispararles con la mano.

Transcurrido un tiempo Gus y el Mendo se ven cara a cara con El Cana, este Gltimo
responsabiliza a los primeros por haberlo dejado en muletas luego de que saliera a
perseguirlos cuando le robaron las remeras a un personaje al que apodan “El Gordo”. Es
interesante destacar que en el encuentro previo con Gus, el policia no hizo mencién
alguna de este hecho, lo que puede llevar a considerar que no existe una estructura
temporal lineal secuencial. Gus niega toda culpabilidad diciéndole: “Para un poco
porque yo con esa historia no tengo nada que ver”, a lo que el policia responde: “Mira
pibe, conmigo vas a tener que aprender a vivir bien, porque si no la vas a pagar ;me
entendés que la vas a pagar? Porque conmigo nadie juega”. Los jovenes, asustados por
la situacion, salen corriendo, el policia intenta subirse a su automovil, aunque la
renguera le complica la tarea. Posteriormente, en otra escena, vemos al Cana subido a su
auto buscandolos. Hacia el final del metraje queda expuesta la figura simbolica de la
serpiente que se muerde la cola. La narrativa circular de la pelicula se evidencia en el
retorno a lo primitivo: nos encontramos con Gus y al Mendo en el negocio de El Gordo,
mientras discuten por unas deudas, uno de ellos aprovecha la distraccion para robarle
las remeras. Al ser descubiertos, ambos protagonistas emprenden la huida, el film queda
estancado en un bucle temporal, un eterno presente. Esto se ve reforzado con el recurso
sonoro, al escucharse la misma musica que aparece al comienzo del film. Luego de esto
se repiten las escenas de Pao mascando chicle, Gus revisando los documentos, los
cigarrillos y el encendedor.

En este contexto de hostilidad policial una considerable cantidad de casos concluyeron
en el “gatillo facil”, concepto que se populariz6 en los medios masivos de comunicacioén
durante los afios noventa y que, segiin Sandra Gayol y Gabriel Kessler, implican
“muertes que tienen como principales victimas a jévenes varones de los sectores
populares, y como victimarios a empleados de la Policia Federal o de las policias
federales” (2018: 37). Segin Gabriel Sarfati (2008) se distingue de la represion de la
dictadura por ponderar mas su funcion preventiva que punitiva. El estado busco
neutralizar cualquier contenido ideoldgico del hecho, excluyendo en su discurso
“cualquier tipo de represion politica [y asignando] al personal policial o de seguridad
involucrado (...) un exceso en el cumplimiento del deber o un delito sin conexion con
los planteos de la fuerza o de las autoridades™ (p.8). Sin embargo, a nivel mediatico y en
la opinion publica las explicaciones ancladas en los excesos individuales no encontraron
un terreno fértil, en su lugar comenzé a construirse una explicacion que suponia un
enfoque mas amplio de la problematica que cuestionaba la metodologia de control
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usada por la policia. Entre los primeros casos emblematicos de esta practica
encontramos los de “La masacre de Ingeniero Budge” en 1987 y la de Walter Bulacio en
1991". Las bandas de rock aludieron en distintas ocasiones al tema dedicandole
canciones enteras, tal como sucede con “Pistolas” (1994) de Los Piojos en donde
encontramos la siguiente referencia:

Pistolas que se disparan solas
Caidos, todos desconocidos
Bastones, que pegan sin razones

La muerte es una cuestion de suerte
Es asi, no hay mas que hablar

te va salir, por donde no esperaste.

Que se maten nomas, que se maten nomas
que se maten nomads en el Gran Buenos Aires
en la parte de atras

haganse su ghetto, quédense en su barrio

y que no se ajuste el cinturén de Rosario
Santiago del Estero, peleando su dinero
pongamos policias que se maten nomas

que se maten nomas

O “Gatillo Facil” (1997) de Dos Minutos, donde podemos leer:

Un gatillo fécil siempre se puede encontrar
en una esquina, en cualquier lugar.

Por eso acordate cuando vas a salir,

que en esta selva no se puede dormir.

Una bala se escap0, la tird ese sefior
que estaba justo ahi disfrazado de azul.

En ambas canciones nos encontramos con la idea de la muerte azarosa, del encuentro
con la muerte en “una esquina”, de las pistolas que “se disparan solas” y que son
llevadas por los sefiores “disfrazado[s] de azul” y de la represion de los “bastones que
pegan sin razones”.

Con motivo a la represion llevada a cabo por la policia a una manifestacion en contra de
la visita al pais del Papa Juan Pablo II en una editorial de la revista Cerdos y Peces
(2011) aparece un volante que convoca a conformar una “Comision de repudio a la
violencia policial”. En el mismo aparece escrito:

15 El primer caso mencionado consistié en el fusilamiento por parte de la policia bonaerense de Oscar
Aredes, Agustin Olivera y Roberto Argafiaraz, tres jovenes que se encontraban tomando cerveza en la
esquina de la localidad de Ingeniero Budge, partido de Lomas de Zamora. La trascendencia del hecho
hizo posible que se transformara en el primer juicio por violencia policial en la historia argentina. El caso
de Walter Bulacio comenz6 con una razzia, o redada policial, a la salida de un recital de Patricio Rey y
los Redonditos de Ricota. Walter fue detenido, a pesar de ser menor de edad, y retenido en una comisaria
por “averiguacion de antecedentes” para luego ser torturado por integrantes de la fuerza. Al otro dia fue
llevado al hospital, falleciendo 5 dias mas tarde.
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(...) frente a una metodologia de control policial indiscriminada sobre la
poblacién que se manifiesta en:

La arbitraria detencion de ciudadanos, medida amparada en la averiguacion de
antecedentes.

La “ejecucion” de supuestos delincuentes en enfrentamientos no comprobados

(..)

La persecucion nocturna de jovenes, homosexuales y otros sectores. (20).

Finalmente, el panfleto exige: “el rapido desmantelamiento del aparato represivo”, el
“castigo a todos los ejecutores del terrorismo de estado” y la “derogacion de la ley por
averiguacion de antecedentes”, entre otras demandas. La editorial de la revista prosigue
responsabilizando a todas las jerarquias del estado, desde el agente que porta un arma, el
jefe de la policia, el ministro del Interior, los legisladores y, en tltima instancia, en el
presidente de la Nacion. El tema de la violencia institucional se encontraba en la agenda
de las principales organizaciones que velan por el cumplimiento de los derechos
humanos dentro del marco de un estado democratico, sintomatica de esta realidad es la
fundacion en 1992 de la Coordinadora contra la Represion Policial e Institucional
(CORREPI).

Conclusiones

El final es en blanco y negro, rompe con la estética del film, cierran los tres
protagonistas, con una pregunta de Gus al Mendo: “;Sabes porque andan tan mal los
mexicanos? Porque estdn mas cerca de los yanquis que de Dios”. El Mendo le retruca:
“.Y nosotros donde estamos parados?”’. Se produce un zoom out, un plano general y los
tres protagonistas comienzan a ascender al cielo mientras suena una voz angelical. Se
produce de esta manera un escape del bucle temporal del que haciamos mencion.

Byung-Chul Han (2021) define tres grandes temporalidades: el del mundo mitico,
donde el presente es imagen eterna; la del mundo historico, donde el presente funciona
como punto de transicion en una linea; y la del mundo actual, donde el tiempo se
encuentra atomizado. Uno de los problemas del mundo, segun Han, es que se ha
desnarrativizado, ha perdido toda capacidad de ser narrado. El filosofo surcoreano
plantea: “El ritmo narrativo presupone un tiempo cerrado. La fragmentacioén temporal
no permite que se produzca una recopilacion, una reunion de los acontecimientos en una
unidad cerrada, y eso da lugar a saltos y oscilaciones temporales” (p.47), movimientos
violentos del tiempo, que ya no es imagen ni linea, sino la del atomo, del cual “solo
puede surgir una violencia sin sentido” (p. 41). Graciadio es parte de ese estado del
mundo, donde “la interrupcion a destiempo sustituye el final con sentido” (p.48), hecho
que es ilustrado a la perfeccion por el director, dando por terminada la obra con un
acontecimiento abrupto e inesperado.

Links de interés:

“Arenas movedizas” de Babasonicos
https://open.spotify.com/track/7x 1x6Z4vKSeXOtwCQsCcWh
“Pistolas” de Los Piojos

https://open.spotify.com/track/4zJOvPywNnXOWdIFIWgfzn



https://open.spotify.com/track/7x1x6Z4vKSeXOtwCQsCcWh
https://open.spotify.com/track/4zJOvPywNnXOWdIFIWgfzn
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“QGatillo Facil” de Dos Minutos
https://open.spotify.com/track/1 gH3IXkIJM7e¢9GDDS91rCzzP?
Promo / Trailer CINE.AR

https://www.youtube.com/watch?v=6L1levMOZoek

Ficha técnica:
Cinenacional;

https://cinenacional.com/pelicula/graciadio/ficha-tecnica/

Filmaffinity
https://www.filmaffinity.com/ar/film867409.html

Internet Movie Database (IMDB)
https://www.imdb.com/title/tt0304099/
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