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CULTURA NEOLIBERAL Y VIOLENCIAS

EN GRACIADIÓ DE RAÚL PERRONE

Ariel Ilzarbe1*

Resumen: El presente artículo busca indagar en las distintas modalidades de violencias
registradas en el film Graciadió de Raúl Perrone, pensandolas en relación a la cultura
neoliberal en la que se encuentran insertas. Entendemos que la obra de Perrone
comparte con otras manifestaciones artísticas, como el caso de la música, un espíritu
crítico hacia la política contemporánea, poniendo en primer plano a un pueblo joven que
es víctima tanto de la violencia por ausencia del estado (el paulatino retiro de lo
público) como por su presencia (violencia institucional y policial).
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Abstract: The following article aims to analyze the different modalities of violence
recorded in Raúl Perrone's film Graciadió, thinking them in relation to the neoliberal
culture in which they are embedded. We understand that Perrone's work shares with
other artistic manifestations -music, for instance- a critical spirit towards contemporary
politics, foregrounded young people which are victims of both violence due to the
absence of the State (the gradual withdrawal of the public affair) and by their presence
(institutional and police violence).
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hair-trigger

La puesta en práctica en la Argentina del paradigma económico neoliberal no puede
desvincularse de la violencia institucional explícita. El golpe de estado de 1976 intentó
arrasar, en el campo económico, con el modelo intervencionista estatal dominante hasta
entonces.  El diagnóstico realizado por el jefe del equipo económico de la Junta Militar,
José Martínez de Hoz, da cuenta de la mirada que los economistas de raigambre liberal
tenían sobre el pasado argentino

fue en el periodo de posguerra (…) cuando se inició en el país un cambio
profundo de política económica con una doble característica: una creciente
intervención del Estado en la economía y una aplicación total del concepto de
economía cerrada, con una virtual desaparición de los principios de libertad
económica” (Caraballo, Charlier, Garulli, 2011: 82)
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El economista continúa con la diatriba anti-intervencionista mencionando los males que
esta política económica implica, entre otros encontramos: desaliento de la empresa
privada, aumento del gasto público, desequilibrio fiscal, inflación, estancamiento y
retraso económico, anulación del espíritu de competitividad, declive de la participación
argentina en el comercio mundial, etcétera. Corregir las conductas desviadas era la tarea
que la élite económica buscó llevar a cabo. Según este sector era necesario dar un golpe
de timón y precisar un ajuste a gran escala. Sin embargo, el plan económico no pudo ser
puesto en práctica tal y como lo habían planteado sus mentores, puesto que contó con
ciertos resquemores venidos desde la propia Junta que comandaba los destinos del país2.
De esa manera, y con algunas reservas, el gobierno militar inició el proceso de
reestructuración económica. Las clases altas, bien representadas en la figura de
Martínez de Hoz, creyeron fundamental el mantenimiento del orden, para ello era
necesario un disciplinamiento y control sobre los sectores populares. Trasciende el
propósito de nuestro trabajo el análisis del sanguinario proceso desencadenado a partir
de entonces, sin embargo, resaltamos estos episodios de la historia argentina para poner
en primer plano el vínculo que se estableció desde sus orígenes entre el neoliberalismo
y la violencia, en particular la que atañe al control de la población por parte del Estado,
a partir de prácticas coercitivas-delictuales que derivaron en el terrorismo de Estado.

Los años ochenta, caracterizados por muchos intelectuales como “la década perdida”,
presenciaron una recesión de la economía argentina. A pesar del optimismo inicial,
prontamente la dura realidad económica y social mostró su rostro. Precisamente Lucas
Llach y Pablo Gerchunoff (2003) comentan:

Se esperaba que la propia dinámica de la democracia fuera suficiente no sólo
para superar el drama político, sino también para resolver los problemas de la
economía, de la salud, de la educación. El tiempo iba a demostrar que las cosas
eran mucho más difíciles de lo que se auguraba en medio de los aires
optimistas de la democracia naciente (p. 379)

Los intentos de retornar al modelo de acumulación previo a la experiencia de la
dictadura resultaron fallidos, hacia mediados de la década el “Plan Austral” fue puesto
en marcha, y con él las políticas de saneamiento fiscal que buscaron frenar el proceso
inflacionario profundizado luego de la crisis de la deuda3.

El funcionamiento del programa económico neoliberal en democracia tuvo elementos
contextuales de violencia diferentes a los que había tenido en su inicio durante la
dictadura. Si en los años setenta el ejercicio de la coerción física había sido
predominante, en los años de Menem esta pasa a un segundo plano, mostrando la
violencia su cara menos visible: a partir de la ausencia.

3 En 1982 México dejó de pagar su deuda externa, lo que provocó que los bancos y gobiernos centrales
ofrecieran condiciones más duras para negociar con los países deudores. Las entradas de capital se vieron
mermadas en número, al tiempo que se produjo una fuga masiva de los mismos. El ajuste recayó
principalmente en el sector de importaciones y en la inversión pública, junto a ello, los ingresos se vieron
afectados y la recaudación disminuyó por lo que, al igual que en el resto de Latinoamérica, el gobierno
recurrió a la emisión monetaria, lo que generó un aumento en los niveles inflacionarios.

2 La puesta en práctica de las políticas económicas neoliberales encontró su límite en la cúpula misma del
cuerpo militar, siendo que muchas de las ideas de Martínez de Hoz se toparon con el veto del Ejecutivo.
Según Marcelo Cavarozzi el liberalismo que se puso en práctica enfatizó la idea de un Estado fuerte,
resultando lo que él denomina “liberalismo desde arriba” (Cavarozzi, 2006: 58). Asimismo, Lucas
Iramain insiste en la tesis de un estado dual liberal-corporativo. (Iramain, 2013: 3).
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Las soluciones neoliberales implementadas en la década del noventa “contribuyeron a
instituir nuevas formas de distribución de la riqueza y del poder que trastocaron
profundamente la organización social” (Heredia, 2011: 182), incluso a crear una nueva
sociedad. Los efectos sociales de las políticas económicas impactaron fuertemente en
las clases medias, gran parte de la población metropolitana vio menguar sus
condiciones de vida. Aparecieron en escena los denominados “nuevos pobres”, un
fenómeno propio de la época. Con esa expresión se aludía

al hecho de que buena parte de los pobres que las estadísticas registraban eran
personas que hasta hacía relativamente poco gozaban de un pasar económico
más holgado y pertenecían a la “clase media”. (Adamovsky, 2012: 425).

El fenómeno de la desocupación golpeó fuertemente a estos sectores medios, los
índices indican un camino in crescendo, más aún si sumamos los que tienen en cuenta a
los números de la subocupación. Si tomamos ambos indicadores sumados
(desocupación + subocupación) encontramos que a comienzos de la década de 1980 no
alcanzaban los dos dígitos (1980: 8,3%), mientras que al finalizar la misma los
superaban (1989: 15,7). En los años noventa los números se dispararían a cifras inéditas
(1996: 30,9%). (Cavalleri, Donaire, 2005). Los datos fríos se estrellan contra los
cuerpos de las clases medias, la pérdida de un trabajo regular se convirtió en una
posibilidad, por ende, en un miedo. La movilidad social, típica de las sociedades
capitalistas, se dio en un sentido descendente. Una vasta población que había disfrutado
de un pasar estable durante la década anterior, se encontraba ahora despojada de sus
antiguos modos de vida. Se hizo evidente la fragmentación y polarización dentro de
este grupo social, al punto tal que:

una parte de [estos sectores] resulta favorecida por las políticas económicas
fundadas en el modelo de convertibilidad (…). La otra parte se tornó
vulnerable [tanto] a consecuencia de la Ley de Reforma del Estado que (…)
produjo un congelamiento de los salarios y una retracción del empleo público
[como] consecuencia de la flexibilización del mercado de trabajo. (Wortman,
2010: 133).

Para Maristella Svampa(2010) los sectores medios se vieron resquebrajados en su
interior, provocando el surgimiento de una nueva tipología de clase: los perdedores, los
ganadores, y los que mantuvieron su posición (pp.138,139).

Jóvenes, pueblo y globalización

La figura de los jóvenes desocupados es central en los relatos producidos desde el
espacio-tiempo estudiado, la marginalidad4 aparece como corolario de la precarización
de vastos sectores sociales. El tránsito epocal de la modernidad a nuestros tiempos ha
tenido distintas denominaciones. Fredric Jameson (1991) alude al corte producido hacia

4 Nuestra consideración de la marginalidad se centra en torno a la figura del marginal, por quien
entendemos a aquellos sujetos que, a pesar que el mundo se mueva en una dirección (según los postulados
decimonónicos del progreso), se detienen o son arrojados a la monotonía de los instantes sin un futuro
pensable o concebible. Se es marginal respecto al transcurso del tiempo que instaura el capitalismo tardío
o globalizado propio de nuestra época.
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fines del modernismo (datado en la segunda mitad del siglo XX) como momento
posmoderno, definiéndolo como “la dominante cultural de la lógica del capitalismo
tardío” (p.75). Sus aportes teóricos influyeron fuertemente en la crítica marxista
contemporánea, autores como David Harvey, Perry Anderson o Terry Eagleton
dedicaron gran parte de sus trabajos a estudiar dicho fenómeno. En otra línea teórica
Jean-François Lyotard (1993), siguiendo los estudios de Daniel Bell y Alan Touraine,
refiere a lo posmoderno como la edad cultural afín a lo social-postindustrial. Autores
como Paul B. Preciado (2014) prefieren hablar de tal régimen posindustrial, global y
mediático como farmacopornografico. Con una clara herencia foucaultiana, el autor
remite al control biopolítico sobre la población, en sus aspectos biomolecular y
semiótico-técnico de la sexualidad, respondiendo a los dictámenes de la “nueva
religión” de la modernidad: la ciencia. (p.35).  Frente a estas ideas rupturistas algunos
autores hablan de una continuidad de la modernidad, en este sentido Anthony Giddens
(1994) plantea sobre la posmodernidad que “tiene sentido verla como un intento de la
modernidad empezando a comprenderse a sí misma, y no como un intento de superar a
la modernidad como tal” (p.54)
A contramano del occidentalismo imperante, Walter Mignolo, apoyándose en los textos
de Aníbal Quijano, ofrece una interpretación alternativa del proyecto de la modernidad:
esta no podría ser pensada sin su correlato colonial. En su misma génesis surge un
proyecto de resistencia, que los autores indican como de-colonial. Así las raíces de este
pensamiento se encontrarían en la propia instauración de la matriz colonial de poder (lo
que lo diferenciaría de su par poscolonial que encuentra filiación directa en el
postestructuralismo francés). Este proyecto presupone la crítica misma del binomio
modernidad-colonialidad y el des-ocultamiento de su naturaleza dual. Mignolo (2008)
argumenta que “La de-colonialidad es (…) la energía que no se deja manejar por la
lógica de la colonialidad ni se cree los cuentos de hadas de la retórica de la
modernidad” (p.250).
Más allá de las diferentes posiciones teóricas de estos intelectuales, nadie niega que nos
encontramos en tiempos de globalización, en términos prácticos lo vemos en la mayor
conectividad e interdependencia de las distintas culturas, y en los efectos que tiene la
dominación de una manera-de-ver-el-mundo por sobre las demás. Consideraciones
sobre su naturaleza, su carácter novedoso o su asociación con la idea moderna de
progreso ha sido tópico de numerosos debates, al igual que el papel que Latinoamérica
desempeña en este proceso5. Sin menospreciar la importancia de las discusiones al
respecto, es innegable que ha tenido consecuencias en la vida cotidiana de los pueblos.
Las problemáticas que abordaremos en este artículo deberán de entenderse en este
contexto, especialmente en las relaciones entre la globalización y la cultura neoliberal.
Iván Mejía (2012) comenta de manera rotunda: “Lo único que el capitalismo ha dejado
a su paso son poblaciones enteras de residuos humanos” (p.81). La pobreza es objeto de
múltiples teorizaciones, se debate una y otra vez la manera correcta de ser nombrada.
Como consecuencia no deseada de la acumulación capitalista, se la ha tratado, a lo
largo de la historia, a partir de distintos eufemismos y conceptos que buscan edulcorar
la dureza con la que golpea sobre los cuerpos6: hombres de hierro, plebe, proletarios,

6 Nos encontramos en los límites de la empatía, la imposible comprensión de cuerpos ajenos al propio.

5 Un interesante debate en torno a la globalización y la historia puede verse en el volumen editado por
Daniel Bauer (2016): La historia en tiempos de globalización. En su introducción, Bauer, comenta: “hoy
nadie duda en asociar la noción de globalización a un fenómeno histórico objetivo, y no [como sucede
con los términos mencionados en el párrafo anterior] con una teoría particular” (p.10). El autor señala que
se puede discutir los distintos modos de entender la globalización como tal pero no el fenómeno en sí.
Sobre la relación de lo latinoamericano en un marco más amplio recomendamos la lectura del compendio
de Mato (2001).
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masas, gente común, condenados de la tierra, subalternos, pueblo, multitud, parias,
población excedente, vidas precarias, homo sacer, entre otras figuras. En todas ellas
aparece una grieta, la que condolece sobre ellos en forma de pobres dignos y la que los
recluye en la indignidad.  Problema ético, pero también deseo voyeurista, en cuanto se
los puede ver sin que corra riesgo nuestra integridad. La burguesía observando al pobre.
Algo de esto es lo denunciaban Luis Ospina y Carlos Mayolo bajo el término de
pornomiseria, un corpus audiovisual que ponía en el centro a la figura del pobre: “La
miseria se convirtió en un tema impactante, y por lo tanto, en mercancía. Fácilmente
vendible, especialmente en el exterior, donde la miseria es la contrapartida de la
opulencia de los consumidores.” (Ospina, L. y Mayolo, C., 1977). También es lo que
reprodujo el cine occidental en sus figuraciones sobre la vida en el “tercer mundo”,
quizás las producciones de un género nuevo como el shockumentary den cuenta de
ello7.
Mejía (2012) sugiere la posibilidad de cambiar la mirada sobre esta población, así
propone:

Preguntar si es posible configurar un espacio para quienes han sido empujados
a los márgenes de la historia (…). Tendríamos que cuestionar los “paradigmas
de rescate” y las políticas de salvación que responden a la ansiosa y humanista
tarea de “civilizarlos” mediante la cultura, el arte y los valores burgueses (p.
90).

El director de la Trilogía de Ituzaingó, Raúl Perrone, evita llevar adelante esta especie
de pedagogía burguesa, limitándose a retratar sin cuestionar, a poner el foco en la vida
cotidiana de los nuevos pobres, en la vida del barrio, y en los vaivenes de lo cotidiano.
El método de filmación es precario, el mismo reconoce que los recursos con los que
contó para la producción de la película fueron mínimos, austeros:

Yo hice Labios de Churrasco en Hi-8 y me acerqué al cine Lorca con una cinta
de video. Me enteré de que habían estrenado Maldito Policía y la trilogía de
Kiéslowski en VHS, por eso fui. Me preguntaron "¿vos quién sos?". Yo les dije
"un dibujante". Luego argumenté: "si pasaron esas películas, ¿por qué no van a
pasar la mía que es Argentina?". Me dijeron "pagá la función de la 1 de la
mañana". Hicimos una vaquita con compañeros y la proyectamos. Cayeron mil
personas, se llenó. Tuvieron que pasarla varias veces. (Perrone, 2018)

El cineasta bromea cuando se le pregunta sobre los presupuestos que se gastan en el
mundo audiovisual, sobre estos comenta: “Me parecen obscenos. Con la plata que se
gastan en catering yo podría hacer tres películas” (Perrone, 2018).
Los sujetos marginales aparecen altivamente en escena en sus películas, no se
encuentran en jaula alguna construida por las visiones de la burguesía. Son estos nuevos
pobres, jóvenes desapegados del mundo, que tienen un tempo propio, muchas veces a
contramano del reloj del capitalismo. En la mayoría de los estudios sobre el tema estos
sectores sociales aparecen disociados del concepto de pueblo, el cual es reservado

7 Ejemplos sobran del género, también denominado mondo: Mondo Cane (Jacoppeti, Cavara, Prosperi,
1962), Mondo Topless (Russ Meyer, 1966), Africa Segreta (Castiglioni, 1969), entre otras. Su influencia
sobre otros géneros puede verse en las distintas variantes del explotation, como Cannibal olocaust
(Deodato, 1980), o incluso en las controversiales snuff movies. Para el caso de estas últimas podemos ver
como en el afiche promocional de Snuff (1976, Findlay) una frase sentenciaba: the film that could only be
made on South America… where life is CHEAP! Debemos recordar la recurrencia temática de las snuff
movies era la filmación de muertes reales.
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solamente para designar a un colectivo del pasado (el pueblo glorioso y militante de los
años setenta o el pueblo de la colonia, por ejemplo) o a ciertos espacios donde el
capitalismo no terminó de permear totalmente (el sujeto  “pueblo originario”).
A pesar de estas inquietudes que mencionamos, podemos ver que en los años noventa el
pueblo no desaparece, sino que se complejiza en su estructura. El sistema identitario
que unía al pueblo en torno del adjetivo desposeído da lugar a otro referido en la figura
del joven pobre desposeído. La desarticulación del mundo del trabajo provocó la
separación de la identidad obrera de la conciencia popular. Los jóvenes entraron en la
década en un clima de inestabilidad y desregulación social, el primado de los consumos
culturales hizo de puente interclasista entre las clases populares y las clases medias,
plasmado en la conformación de nuevas tribus urbanas como lo demuestran los
neologismos del rock chabón o rock barrial (Svampa, 2010: 179). Gonzalo Aguilar
(2010), respecto al cine de los años noventa: “vistas las cosas con detenimiento, no
cabe hablar en estas películas del “pueblo” como reservorio cultural, ya que los
personajes que aparecen no representan a un pueblo ni lo alegorizan sino que transitan
por fuera de esta categoría” (p. 146). El autor prefiere hablar de lumpenes, categoría
que no está exenta de una serie de problemas, sobre todo porque no alude a un sujeto
histórico en particular sino a un proceso (Mejía, 2012: 84). Paradigmáticamente la cita
de Aguilar pertenece a un capítulo de su libro llamado “Adiós al Pueblo”8. El pueblo
que desaparece es aquel idealizado, así: “una de las características del cine de los
noventa es mostrar que no solo los tiempos cambiaron sino que el pueblo (…) ya no
existe más” (Aguilar, 2010: 137). El “pueblo ausente” era el mismo pueblo que servía
de interlocutor del cine político y social de los años sesenta y setenta. Esta virtual
desaparición del pueblo ocupa un lugar contiguo a la idea de la muerte de la política.
Incluso el mismo Aguilar manifiesta que “la participación cívica comienza a ser
desacreditada y la movilización popular desatendida” (p.138). En realidad, entendemos
que la política nunca desapareció totalmente de los primeros planos, y que, por poner
un ejemplo, en los años noventa se dieron grandes manifestaciones que gestaron lo que
luego se dio a conocer como movimientos piqueteros y sociales, comenzando allende
Buenos Aires para luego trasladarse al conurbano porteño (Svampa, 2010: 205 y ss.,
Adamovsky, 2012: 441 y ss., Novaro, 2010: 257 y ss.).

Graciadió Perrone

En Graciadió nos encontramos con una propuesta estética9que se aleja de cualquier
pretensión moralizante o idealista, y que, en cambio, enaltece el lugar de lo sensible
como modo de habitar el mundo. Parafraseando a Edgardo Gutiérrez (2017: 53)
podemos decir que el Raúl Perrone “vindica sin ambages la vuelta a lo inmediato”, una
percepción que de por sí puede considerarse “salvaje”, una percepción pura centrada en
la imagen. Es un film que encarna la sensibilidad de una época, que hace visible las
maneras de estar en los noventa y de transitar el barrio, concebido no como un
aglomerado de meros decorados y audios impostados sino a partir del concreto

9 Retomamos a Edgardo Gutiérrez (2017) en su consideración de la estética como ámbito autónomo de la
filosofía, que tiene sus orígenes en la propuesta de Alexander Baumgarten de “ciencia del conocimiento
sensible” y que posteriormente se desarrolla en autores de la talla de Immanuel Kant, Friedrich Nietzsche,
Henri Bergson, Edmund Husserl, Martin Heidegger, Maurice Merleau-Ponty hasta llegar a fines del siglo
XX con Gilles Deleuze. Esta línea recupera el sentido dado por los griegos de la aisthesis como
percepción de lo sensible en oposición a la idea platónica de apariencia y ocultamiento que sería
retomada, posteriormente, por G.W.F. Hegel.

8 Aguilar llega a plantear la posibilidad real de pensar lo político cuando las categorías tradicionales como
pueblo “ya no resultan ni dinámicas ni eficaces” (Aguilar, G. 2009: 7)
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auténtico, genuino, y del ruido del ambiente. La obra se estructura en una serie de gags,
situaciones cómicas que atraviesan los personajes, y que, generalmente, se presenta
como una escena situada en una única locación. Todos estos episodios están conectados
por una narrativa mayor que no respeta la secuenciación teleológica de un relato clásico,
con un principio y final identificables, sino que propone una perpetuidad temporal en
forma de bucle o reiteración, pero que se disloca en un final anacrónico, es decir por
fuera de la estructura circular del film.
El microcosmos de Perrone es el barrio de Ituzaingó, temporalmente situado a mediados
de los años noventa. Se presentan tópicos que abarcan un amplio espectro discursivo: el
desempleo juvenil, el hostigamiento policial, los complejos vínculos sexo-afectivos, el
rol de la amistad, la marginalidad urbana, etcétera. El director se refugia en lo habitual,
en los hechos que componen lo cotidiano, en el banal transcurrir de los días,
característica arquetípica tanto de las sitcoms estadounidenses como del género slacker.
En este sentido, y tal como plantea Luciano Redigonda (2016): “En el cine slacker la
representación de la geografía propia es clave. Los realizadores dan a conocer el
territorio a partir de rótulos y nombres de calles que conforman la ciudad o barrio en el
que viven” (p.5). La geografía se define desde el barrio, donde los jóvenes habitan y
vivencian las transformaciones suscitadas por la cultura neoliberal. Abundan las zonas
vacías / vaciadas, los lugares abandonados y en ruinas / arruinados. Este paisaje
acompaña la opción estética minimal que el film pone en juego. Podemos decir que no
hay grandes acontecimientos ni hechos extraordinarios, nada interrumpe el
parsimonioso paso del tiempo, los personajes:

“...pasan sus horas haciendo pequeñas o grandes cosas (o sin hacer nada) con
tal de sobrevivir y pasarla lo mejor posible. Venden televisores robados y
afanan camisas, pasan por el videoclub y por un centro de jubilados, admiran a
los Simpson, juegan al billar, huyen de la policía y se pelean entre sí, discuten
por una infidelidad y deciden un necesario aborto” (Castagna, 1997: 11).

Son situaciones posibles que experimentan aquellos que crecieron en los años noventa,
población que Ana Mendes Diz (2007) define por su carácter anómico ya que “no
cuentan con modelos ni referentes adultos que les brinden las certidumbres que otrora
sostenían las subjetividades”. El mundo de los mayores está roto, según la autora por los
estragos que provoca la instalación de “comportamientos eminentemente competitivos e
individualistas, que alimentan la incertidumbre y el pesimismo por el futuro” (117). Los
jóvenes abrazan posturas que podemos calificar de nihilistas10 , sus mayores referentes
han retomado la senda del slogan, que Humphrey Bogard hizo famoso en Knock on Any
Door (Nicholas Ray, 1949), “vive rápido, muere joven”. El suicidio de Kurt Cobain,
frontman de Nirvana, a la edad de 27 años ilustra el desencanto no solo con el presente
sino también con el futuro11.

11 Es en este momento cuando se produce un revival de la fábula o mito del “Club de los 27”. Con ese
nombre se conoce a una creencia, descartada por la ciencia, que establece que la edad media de muerte de
los músicos de rock son los 27 años. Estrellas como Kurt Cobain, Amy Winehouse, Brian Jones, Jim
Morrison, Janis Joplin y Jimi Hendrix, inmersos en una vorágine de adicción al alcohol y las drogas,
fallecieron a esa edad.

10 En cuanto al nihilismo seguimos las consideraciones de Friedrich Nietzsche que lo entiende como la
pérdida de validez de los valores supremos, “falta la meta, falta la respuesta al porqué” (2006: 35). Franco
Volpi retoma esta concepción al considerar que esta situación de desorientación profetizada por Nietzsche
hoy en día se ha vuelto una realidad: “el fuego que él encendió se extiende hoy por todo el mundo”
formando parte del aire que respiramos ((2011: 16).
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En esta distancia generacional encontramos un vínculo con el espíritu parricida que
recorría Rusia a fines de siglo XIX, tal como lo plantea Franco Volpi:

Los teóricos del nihilismo ruso se empeñaron en una revuelta (…) de los hijos
contra los padres. (…) Renegaba, pues, del pasado, condenaba el presente, pero
sin la capacidad de abrirse a una configuración concreta y positiva del futuro.
Lo que exaltaba era la individualidad, la frialdad utilitaria (2011: 41).

El parricidio conforma ese “crimen principal y primordial tanto de la humanidad como
del individuo” que, a comienzos del siglo, menciona Sigmund Freud (1992: 181) y que
caracteriza a gran parte de las vanguardias de la modernidad artística. Esta situación de
parricidio simbólico impulsa un proceso en donde la afirmación de las subjetividades se
produce a partir de la desobediencia de todo lo instituido por los sectores ortodoxos
(como lo son los padres), al tiempo que borra el límite de aquello que puede llegar a ser
considerado legítimo pero que, sin embargo, y, por el contrario, no es legitimado por
ellos. Se produce, de esta manera, una subversión del orden que los adultos consideran
legítimo socialmente. Esto queda claro en la propuesta de Perrone en donde el mundo
de los jóvenes se encuentra a contramano del mundo de los adultos (encarnados por el
policía, el psicoanalista, el directivo de la AFJP, el director de la escuela, etcétera).
Podemos decir que prevalece el (des)orden y la (des)obediencia juvenil en un mundo de
los adultos que no se (cons)truye sino que se (des)truye12.

12 Construir, destruir derivan del latín construere, destruerey tienen su raíz en struere: levantar, edificar
(Corominas, J. 1987: 168)
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Clics posmodernos

En el mismo año que se estrena Graciadió, el grupo de rock alternativo Babasónicos
graba los temas que editarían posteriormente en sus álbumes Babasónica (1997) y
Vedette (2000). Uno de ellos llamado “Arenas movedizas” parece entrar en complicidad
con la película retratando perfectamente el clima de época:

Estoy mareado
me aturdo con la cara de la gente
que está a mi lado, con desenfado
esquivo y me proyecto indiferente
como un demente, de mente a mente
te encuentro y te propongo lo infinito
lo inesperado está a mí lado...

¿Cuál de las arenas es la arena del desierto?
¿Cuál de las arenas es la arena del señor?
¿Cuál de las arenas es la arena del tiempo?
Arenas movedizas son.

Estoy mareado, cansado, aturdido
a lo sumo distraído, irreverente.
No creo en la comedia cotidiana
soy un bastardo de porcelana.
Un vago y sin vos soy muy chiquito
te necesito.
Realmente como, como de mi arena
que se auto chupa
y se auto inventa.
Puedo recurrir a la mentira, si no sos mía...

(…)

Estoy mareado, exhausto
no paro de escuchar a los profetas
como deliran, como me inventan.
Me quieren conformar con esta vida
qué tontería, qué tontería.
Quisiste convencerme con la guerra
y yo ni mierda.
Quisiste convencerme con la religión
si es un bajón.
Toda tu basura de experiencia de vida
todo tu sistema es una pena.
Deja de darme lástima
hundite en mi arena
soy el que devora tu razón.

Las alusiones al conflicto modernidad / posmodernidad, modernidad sólida /
modernidad líquida, mundo adulto / mundo joven, etcétera, son muchas y variadas.
Estas referencias recorren toda la canción, desde el comienzo en donde habla de
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encontrarse mareado, aturdido, indiferente o al lado de lo inesperado, pasando por el
estribillo que contrapone la materia constante del desierto, del tiempo o del Señor a la
inconstante de las arenas movedizas, hasta llegar al final en donde cansado de escuchar
profetas, inconforme con la vida, con la religión y descreído de las experiencias y del
propio sistema, nos invita a dejar de dar lastima y a hundirnos en las arenas de la
sinrazón. El presente histórico, el momento de los años noventa permea claramente
ambas manifestaciones artísticas, Perrone las entrelaza introduciendo a Adrián
Dárgelos, cantante de Babasónicos, en el film encarnando a un extravagante
“Astroboy”. En la canción “Promotora” del disco Groncho (2000) el grupo hace una
referencia más inmediata al modelo privatizador menemista, en ella podemos leer:
“Aquella industria nacional pasó a edificio abandonado, / sirvió como estacionamiento
y es el shopping del momento. / La gloria del cine de barrio tiene nuevo felizado / si
como templo estafa lista, hoy es bingo menemista”. Los lugares típicos de la
modernidad (industria/cine/templo) se transforman, es esta letra, en los no-lugares
arquetípicos de la posmodernidad (estacionamiento, shopping, bingo) cuando no son
despojados y destinados a la ruina.
El imperio del patrón de acumulación bajo el cual se construye la lógica cultural
posmoderna, es decir, el capitalismo tardío, o neoliberalismo, se muestra, de una manera
directa, en la escena en que el Mendo se presenta a una entrevista de trabajo. La
empresa para la cual se postula no es sino un emergente de la época: una empresa de
previsión social privada, una AFJP, sector emblema del modelo menemista.

Violencias

En la escena que da comienzo al film se nos presentan a los dos protagonistas: primero
a Gus, que se muestra tenso, nervioso, intentando, sin éxito, encender un cigarrillo
(termina siendo ayudado por una mano que le acerca un encendedor por fuera del
campo) y luego a Pao, que está masticando un chicle y haciendo un globo con él. Gus,
en el interior de una casa, con un retrato de San Cayetano13 colgado en la pared de fondo
y mirando a cámara, dice: “Viejo, te tengo que decir una cosa: me mandé una cagada”,
hay un corte y en el plano siguiente aparece Pao, en otra locación, diciendo: “Mama,
Papa, estoy embarazada”. Una mano abofetea a Pao cuando enuncia la frase “estoy
embarazada” y sirve de transición vinculando ambos mundos al ser recibida en el
siguiente plano por Gus (que ahora aparece en el exterior a una altura considerable del
piso). La autoridad paterna / materna sanciona el comportamiento sexual, que
consideran irresponsable, de los adolescentes.

13 No es un dato menor el hecho de que en una época signada por el desempleo el retrato que aparezca en
la pared sea el de San Cayetano, que, en Argentina, país de culto católico, es símbolo y patrono del pan y
del trabajo.
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En la próxima escena aparece la leyenda: ITUZAINGO – BUENOS AIRES – 1997,
vemos que Gus está subido al techo de una casa, la vista de fondo nos indica que se trata
de una zona residencial, un barrio de casas bajas sin edificios en el horizonte. Pasa a un
plano más amplio que muestra la zona, y luego se centra en Gus, que dice,
comprobando que los tiene consigo: “los cigarrillos, los documentos, el encendedor”.
Estos son los elementos básicos que le permiten sobrevivir en el barrio: el vicio, que lo
acompaña en su andar diario, y la identificación que evite, aunque no en todos los casos,
el ser llevado por AA (averiguación de antecedentes 14). La siguiente escena nos muestra
al “Cana” silbando la melodía de “Popey the sailor man”.

Lo próximo que vemos es un escape: Gus y el Mendo corren rápidamente y trepan una
reja, no sabemos bien por qué lo hacen; el plano muestra fábricas en ruinas, la acción
frenética es acompañada por la canción “Ángeles caídos” de la banda de punk rock
Attaque 77. En la escena inmediatamente posterior entendemos el motivo de la huida,
en ella se nos muestra a ambos protagonistas sentados en un sofá repartiéndose remeras

14 Práctica habitual que consiste en la detención de las personas a fin de identificarlas y “prevenir” un
delito. En democracia no son pocos los casos que, aun siendo regulada, ha provocado privaciones
ilegítimas, abusos policiales, torturas e incluso la muerte. Estas prácticas han sido históricamente
condenadas por entes que monitorean la violación, por parte de los aparatos represivos del Estado, de los
Derechos Humanos (como es el caso de la CORREPI y otras ONG similares).
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robadas. Ahora sabemos que ambos jóvenes han cometido un delito. En una escena
posterior, mientras Pao y Gus caminan por la calle, escuchamos un silbido y un llamado.
Un dedo les indica que tienen que acercarse, mientras suben por una escalera de un
edificio abandonado el silbido, casi inapreciable, se transforma en la melodía de Popeye
que escuchamos al comienzo del film. Es el Cana. Este les pide los documentos de
identidad, los revisa y le dice a Pao: “¿Sos menor piba?” a lo cual le responde: “Cumplo
18 el mes que viene”. El Cana se acerca a la cámara, lo llama a Gus y le dice que lo
tienen que acompañar porque “la piba” es menor. Este le responde que ya se iban. El
policía le pregunta: “¿Te la coges?”. En esta escena la tensión aumenta, se evidencia la
dominación patriarcal que ejerce el Cana sobre el personaje protagonizado por Violeta
Naón, tanto por ser menor como por ser mujer. Este en ningún momento la hace
partícipe de la discusión, que se da entre los dos varones / machos, ella no solo es
reducida al papel de acompañante sexual de Gus, sino también que es hostigada por la
perversidad y violencia del lenguaje que utiliza el policía. Al finalizar la escena, ya con
ambos protagonistas en la calle, El Cana desde el edificio les hace el gesto de
dispararles con la mano.
Transcurrido un tiempo Gus y el Mendo se ven cara a cara con El Cana, este último
responsabiliza a los primeros por haberlo dejado en muletas luego de que saliera a
perseguirlos cuando le robaron las remeras a un personaje al que apodan “El Gordo”. Es
interesante destacar que en el encuentro previo con Gus, el policía no hizo mención
alguna de este hecho, lo que puede llevar a considerar que no existe una estructura
temporal lineal secuencial. Gus niega toda culpabilidad diciéndole: “Para un poco
porque yo con esa historia no tengo nada que ver”, a lo que el policía responde: “Mira
pibe, conmigo vas a tener que aprender a vivir bien, porque si no la vas a pagar ¿me
entendés que la vas a pagar? Porque conmigo nadie juega”. Los jóvenes, asustados por
la situación, salen corriendo, el policía intenta subirse a su automóvil, aunque la
renguera le complica la tarea. Posteriormente, en otra escena, vemos al Cana subido a su
auto buscándolos. Hacia el final del metraje queda expuesta la figura simbólica de la
serpiente que se muerde la cola. La narrativa circular de la película se evidencia en el
retorno a lo primitivo: nos encontramos con Gus y al Mendo en el negocio de El Gordo,
mientras discuten por unas deudas, uno de ellos aprovecha la distracción para robarle
las remeras. Al ser descubiertos, ambos protagonistas emprenden la huída, el film queda
estancado en un bucle temporal, un eterno presente. Esto se ve reforzado con el recurso
sonoro, al escucharse la misma música que aparece al comienzo del film. Luego de esto
se repiten las escenas de Pao mascando chicle, Gus revisando los documentos, los
cigarrillos y el encendedor.
En este contexto de hostilidad policial una considerable cantidad de casos concluyeron
en el “gatillo fácil”, concepto que se popularizó en los medios masivos de comunicación
durante los años noventa y que, según Sandra Gayol y Gabriel Kessler, implican
“muertes que tienen como principales víctimas a jóvenes varones de los sectores
populares, y como victimarios a empleados de la Policía Federal o de las policías
federales” (2018: 37). Según Gabriel Sarfati (2008) se distingue de la represión de la
dictadura por ponderar más su función preventiva que punitiva. El estado buscó
neutralizar cualquier contenido ideológico del hecho, excluyendo en su discurso
“cualquier tipo de represión política [y asignando] al personal policial o de seguridad
involucrado (…) un exceso en el cumplimiento del deber o un delito sin conexión con
los planteos de la fuerza o de las autoridades” (p.8). Sin embargo, a nivel mediático y en
la opinión pública las explicaciones ancladas en los excesos individuales no encontraron
un terreno fértil, en su lugar comenzó a construirse una explicación que suponía un
enfoque más amplío de la problemática que cuestionaba la metodología de control
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usada por la policía. Entre los primeros casos emblemáticos de esta práctica
encontramos los de “La masacre de Ingeniero Budge” en 1987 y la de Walter Bulacio en
199115. Las bandas de rock aludieron en distintas ocasiones al tema dedicándole
canciones enteras, tal como sucede con “Pistolas” (1994) de Los Piojos en donde
encontramos la siguiente referencia:

Pistolas que se disparan solas
Caídos, todos desconocidos
Bastones, que pegan sin razones
La muerte es una cuestión de suerte
Es así, no hay más que hablar
te va salir, por donde no esperaste.

Que se maten nomás, que se maten nomás
que se maten nomás en el Gran Buenos Aires
en la parte de atrás
háganse su ghetto, quédense en su barrio
y que no se ajuste el cinturón de Rosario
Santiago del Estero, peleando su dinero
pongamos policías que se maten nomás
que se maten nomás

O “Gatillo Fácil” (1997) de Dos Minutos, donde podemos leer:

Un gatillo fácil siempre se puede encontrar
en una esquina, en cualquier lugar.
Por eso acordate cuando vas a salir,
que en está selva no se puede dormir.

Una bala se escapó, la tiró ese señor
que estaba justo ahí disfrazado de azul.

En ambas canciones nos encontramos con la idea de la muerte azarosa, del encuentro
con la muerte en “una esquina”, de las pistolas que “se disparan solas” y que son
llevadas por los señores “disfrazado[s] de azul” y de la represión de los “bastones que
pegan sin razones”.
Con motivo a la represión llevada a cabo por la policía a una manifestación en contra de
la visita al país del Papa Juan Pablo II en una editorial de la revista Cerdos y Peces
(2011) aparece un volante que convoca a conformar una “Comisión de repudio a la
violencia policial”. En el mismo aparece escrito:

15 El primer caso mencionado consistió en el fusilamiento por parte de la policía bonaerense de Oscar
Aredes, Agustín Olivera y Roberto Argañaraz, tres jóvenes que se encontraban tomando cerveza en la
esquina de la localidad de Ingeniero Budge, partido de Lomas de Zamora. La trascendencia del hecho
hizo posible que se transformara en el primer juicio por violencia policial en la historia argentina. El caso
de Walter Bulacio comenzó con una razzia, o redada policial, a la salida de un recital de Patricio Rey y
los Redonditos de Ricota. Walter fue detenido, a pesar de ser menor de edad, y retenido en una comisaría
por “averiguación de antecedentes” para luego ser torturado por integrantes de la fuerza. Al otro día fue
llevado al hospital, falleciendo 5 días más tarde.
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(…) frente a una metodología de control policial indiscriminada sobre la
población que se manifiesta en:
La arbitraria detención de ciudadanos, medida amparada en la averiguación de
antecedentes.
La “ejecución” de supuestos delincuentes en enfrentamientos no comprobados
(…)
La persecución nocturna de jóvenes, homosexuales y otros sectores. (20).

Finalmente, el panfleto exige: “el rápido desmantelamiento del aparato represivo”, el
“castigo a todos los ejecutores del terrorismo de estado” y la “derogación de la ley por
averiguación de antecedentes”, entre otras demandas. La editorial de la revista prosigue
responsabilizando a todas las jerarquías del estado, desde el agente que porta un arma, el
jefe de la policía, el ministro del Interior, los legisladores y, en última instancia, en el
presidente de la Nación. El tema de la violencia institucional se encontraba en la agenda
de las principales organizaciones que velan por el cumplimiento de los derechos
humanos dentro del marco de un estado democrático, sintomática de esta realidad es la
fundación en 1992 de la Coordinadora contra la Represión Policial e Institucional
(CORREPI).

Conclusiones

El final es en blanco y negro, rompe con la estética del film, cierran los tres
protagonistas, con una pregunta de Gus al Mendo: “¿Sabes porque andan tan mal los
mexicanos? Porque están más cerca de los yanquis que de Dios”. El Mendo le retruca:
“¿Y nosotros dónde estamos parados?”. Se produce un zoom out, un plano general y los
tres protagonistas comienzan a ascender al cielo mientras suena una voz angelical. Se
produce de esta manera un escape del bucle temporal del que hacíamos mención.

Byung-Chul Han (2021) define tres grandes temporalidades: el del mundo mítico,
donde el presente es imagen eterna; la del mundo histórico, donde el presente funciona
como punto de transición en una línea; y la del mundo actual, donde el tiempo se
encuentra atomizado. Uno de los problemas del mundo, según Han, es que se ha
desnarrativizado, ha perdido toda capacidad de ser narrado. El filósofo surcoreano
plantea: “El ritmo narrativo presupone un tiempo cerrado. La fragmentación temporal
no permite que se produzca una recopilación, una reunión de los acontecimientos en una
unidad cerrada, y eso da lugar a saltos y oscilaciones temporales” (p.47), movimientos
violentos del tiempo, que ya no es imagen ni línea, sino la del átomo, del cual “solo
puede surgir una violencia sin sentido” (p. 41). Graciadió es parte de ese estado del
mundo, donde “la interrupción a destiempo sustituye el final con sentido” (p.48),  hecho
que es ilustrado a la perfección por el director, dando por terminada la obra con un
acontecimiento abrupto e inesperado.

Links de interés:

“Arenas movedizas” de Babasónicos

https://open.spotify.com/track/7x1x6Z4vKSeXOtwCQsCcWh

“Pistolas” de Los Piojos

https://open.spotify.com/track/4zJOvPywNnXOWdIFIWgfzn

https://open.spotify.com/track/7x1x6Z4vKSeXOtwCQsCcWh
https://open.spotify.com/track/4zJOvPywNnXOWdIFIWgfzn
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“Gatillo Fácil” de Dos Minutos

https://open.spotify.com/track/1qH3IXkJM7e9GDDS9rCzzP?

Promo / Trailer CINE.AR

https://www.youtube.com/watch?v=6LlevMOZoek

Ficha técnica:

Cinenacional:

https://cinenacional.com/pelicula/graciadio/ficha-tecnica/

Filmaffinity

https://www.filmaffinity.com/ar/film867409.html

Internet Movie Database (IMDB)

https://www.imdb.com/title/tt0304099/
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