Sebastian Huber

Dramaturgo y director. Licenciado en Teatro por la Facultad de Arte de
la UNCPBA, en 2008 fue becado por la Agencia Espafola de
Cooperacion Internacional para el Desarrollo para realizar estudios de
posgrado en la Universitat Autbnoma de Barcelona.

En la capital catalana form6 parte —como dramaturgo- del colectivo LA
minimAL: Teatre sistémic, que llevd adelante su laboratorio de creacién
en el Obrador Internacional de Dramaturgia de la Sala Beckett dirigido
por Daniela de Vecchi y coordinado por el dramaturgo espafnol José
Sanchis Sinisterra.

En Argentina habia dirigido La escualida familia, de Lola Arias, y
Luzazul, de Rakhal Herrero. En 2012, en el Institut del Teatre de
Barcelona, estrenaria Certes Mentides, del catalan Enric Rufas vy
Viento, de propia autoria.

Como actor fue “Michael Expésito” en El liquido tactil, de Daniel
Veronese y encarné a “La Estela Maris” de Cucha de almas, de Rafael
Spregelburd; interpreté a Peter el Rojo en la adaptacion al teatro del
Informe para una Academia, de Franz Kafka.

A comienzos de 2013 realizd una residencia en el Institut de
Recherche en Etudes Tééatrales IRET de la Université Sorbonne
Nouvelle, Paris 3, en el grupo de investigacion que dirigiera el profesor
Jean- Pierre Sarrazac.

Se formé en Dramaturgia con Mauricio Kartun, Patricia Suarez y
Ricardo Monti, y luego realiz6 seminarios de Dramaturgia con Larry
Tremblay, Rafael Spregelburd y Carles Batlle, entre otros.

Su primera obra se llamé 48 entre 11 y 12. Conmoriencia; resultd
premiada en el Concurso de Autores Tandilenses 2007 y se estren¢ al
ano siguiente en la sala La Fabrica de la ciudad de Tandil. En 2012
vendria el estreno de Viento en la Asociacion de Performers, Artistas y
Poetas Asociados de Barcelona, con direccion del autor; la obra seria
reestrenada en 2013 en Tandil, y en 2014 la llevaria a escena el
director David Eudave en Guanajuato, México.

En 2013 recibe la Beca para Escritores del Fondo Nacional de las
Artes, y lleva adelante un laboratorio de creacion que durante siete
meses investigd sobre los limites de la abstraccion en el teatro. Fruto
de ese trabajo escribe y pone en escena Especie, obra que resultaria



elegida para ser exhibida en el Curso Introductorio para ingresantes
2014 de la Facultad de Arte de la UNICEN.

Su cuento Esse cliente de todos os dias fue premiado en el concurso
Contos no Mediterrdneo organizado por el Instituto Camdes de
Barcelona. Su mondlogo Mimos de perro subterraneo fue premiado en
el 1° Concurso Nacional de Micromondélogos organizado por la
Facultad de Arte de la UNICEN.

El gesto mdultiple, escrita en esporadicos ataques entre 2008 y 2012,
hasta el momento inédita, sale a la luz en 2014.



El gesto multiple

“Aun asi, las reacciones de los adultos se mezclan y equilibran dentro de si mismos.
Los problemas surgen cuando el juego de equilibrio entre ambas posiciones se cristaliza
en una actitud predominante...”

(Segun convencion de la notacion dramatica. Didascalia inicial. Presenta a los
personajes. Describe el espacio escénico. El estilo escueto es norma en muchos y
muy diferentes autores; no obstante, muchos otros se ocupan aqui de describir
largamente y con toda precision la escena. Como el ritmo de la lectura de una
obra es algo que bien vale la pena proteger, la cantidad y detalle de las

descripciones quedan a criterio de cada uno.)

- ¢ Y cual es la diferencia entre uno y otra?
- Depende.

- ¢ Interrogacion o entrevista?
- jO charla!

- Desigual.

- A veces.

- ¢Ahora?

- No, ahora no.

- ¢ Seguro?

- No.

- ¢No qué?

- Seguro que no.



- ¢Que no qué?

- Que no lo puedo asegurar.
- Ahi esta.

- Ahi esta.

- ¢Nunca?

- No preguntes mas.

- Me dijiste que lo hiciera.

- Te dije que podias.

- Yo no te dije que podias...

- Pero yo no lo puedo evitar.
- .Y entonces?

- Que eso es asi.

- .Y entonces?

- Entonces nada.

- ¢, Vos te escuchas?

- ¢ Y vos me escuchas?

- Casi siempre.

- Es poco.

- Empecemos.

- El cartero tocé dos veces el timbre y esperd; se sentd sobre el cano de su
bicicleta y espero. Sobre el cafo de su bicicleta azul de cartero, pesada, de cafios
gruesos y maletas a los costados.

- Si. Lo de siempre.

- Se abanicé con la gorra, porque en esa vereda da el sol toda la mafiana y a las
once se pone insoportable. El reflejo sobre las paredes blanqueadas a la cal
impide ver con nitidez, pero las pantuflas de la mujer que abrié la puerta
aparecieron justo para impedir -patada mediante- que un gato regordete se
escapara de la pension.

La muijer recibi6 el sobre casi sin mirarlo a la cara (a El, se entiende); mantuvo la

vista cerca del suelo y se cerrd la bata color crema con la mano izquierda, a la



altura de la teta.

Tenia cara de dormida, los ojos hinchados y el pelo aplastado. No tiene mucho
pelo, tiene poca densidad...

- El tipo de pelo largo. Cuidado los tiempos. Mi café corto. Contame como es.

- Estaba...

- Cerra los ojos. Concentrate en la llovizna.

(Pausa)

- Un mechén le cae sobre la cara cuando le firma el papel al cartero... medio
cuerpo hacia afuera y el resto tapando el espacio entre la puerta y la pared. El
cartero se fue...

- Cerra los ojos, concentrate.

- ... Se va, ella ve pasar un ruidoso colectivo y cierra la puerta con llaves.

(Nunca se hablaron.)

(Pausa. Sus ojos bailan detras de los parpados)

- Ahora camina por el pasillo hacia su casa, con la carta en una mano y el gato en
la otra. Se le ve una teta.

- Se le ve una teta...

- A'lo largo del pasillo... paredes descascaradas y descuidado, como esos lugares
que no son de uno ni de otro sino que son de todos y de nadie a la vez... hay
bolsas de basura ya chorreando, chorreando ese jugo marrén que es mezcla de
muchos jugos. Cuando entro a su casa suelta al gato, que cae parado, traba la
puerta y se saca lagafas de ambos 0jos.

(Pausa)

Queda un momento parada, ahi, en silencio, hasta que se decide a correr la
cortina y evitar asi la unica entrada de luz natural, de sol, y prende la luz
amarillenta de la cocina.

- Casi todas las mesas vacias.

- Hay una mesa con mantel de plastico celeste con motivos floreados, dos sillas y
cuatro gatos que se mueven con libertad por todos lados. La luz ilumina,
basicamente, sOlo la mesa; el resto de esa cocina estd en semipenumbra. La caja

de las piedritas — el inodoro gatuno- se escucha pero no se ve.



- ¢ Y la empleada?

- Se escucha el escarbar de un gato que tapa lo que hizo. Otro camina por la
mesada entre platos que quedaron sin guardar y platos que quedaron sin lavar.

- No pares.

- Cuando la mujer abre una de las puertas de la alacena, los cuatro empiezan a
maullar sin parar, a pasarsele entre las piernas y a subir y bajar de sillas, mesa y
mesada. Por fin les da en el piso y ahi se quedan. Ella prende una hornalla, pone
una sartén al fuego y adentro un chorro de aceite, saca de la misma puerta otra
bolsa, echa un poco de maiz en la sartén y la tapa, todo con el sobre siempre en
la mano izquierda. Baja el fuego a minimo, deja el sobre en la mesa y se sienta a
peinarse con un cepillo frente al espejo de mano que habia sacado de un cajon de
la mesa. Se cepilla, saca con la mano un mechén como muerto y lo deja ahi, lejos.
Hace esto tres o cuatro veces.

- Creo que el espejo ya esta roto...

- Hay olor a aceite.

Ella se pone una hebilla para sostener el mechén rebelde. Los gatos comen. Deja
el cepillo. Saca un rouge del bolsillo de la bata. Se pinta la boca.

Hay olor a fritanga.

Los gatos siguen comiendo.

Ella se delinea los ojos y deja los maquillajes sobre la mesa.

- ¢Al medio el sobre, a la izquierda los mechones de pelo, a la derecha los
maquillajes y el espejo de mano?

- Hay olor a humo.

Agarra el sobre, lo mira, lo da vuelta, lo mira a contraluz. Lo abre por uno de los
lados, saca lentamente el contenido (un papel) y mientras lo desdobla se escucha
la primera explosion. (Suenan explosiones)

El papel esta abierto frente a su cara, los pisingallos explotan. Ella lee.

- Sequi.

- Un gato se sube a la mesa de un salto y ella, sin despegar la vista del papel, lo
baja con un revés seco a la trompa. El gato cae mientras grita, los otros gatos se

asustan, el maiz explota y ella lee.



- No pares.

- El humo llena la habitacion. Ella deja el papel, se levanta, apaga el fuego, abre la
puerta para que los gatos salgan y la vuelve a cerrar.

Se sienta.

El altimo maiz se convierte en pochoclo.

Y una gota negra le surca la cara.

- Toma, secate.

(Hace un gesto multiple, que de a poco compromete a todo su cuerpo. Hay
perros).
- Tengo algo en mi cabeza dando vueltas (o quizas no, y soOlo esta ahi ubicada).
Sin dar vueltas. Alojada en mi cabeza.
- Vamos.
- Colores desde acé hacia alla: gris el asfalto, marron claro las baldosas de la
vereda, verdes las rejas del porton y también —ya en propiedad privada- la fila de
arboles...
- Mientras me ducho me suele pasar que pienso a grandes velocidades, a ciento
ochenta a veces.

. casi negros los adoquines de la entrada para el auto, y al fondo un perro
durmiendo bajo el alero.
- ¢;La distancia?
- Al fondo.
- La tinta mancha mis dedos. (Llueve frente a la ex casa de Gonzalo).
- El perro, marrén; la pared de la casa, suavemente amarilla; las tejas, color teja
mojada.
- “El tiempo es la mayor distancia...”
Hacia tres meses que no llovia, y hacia veinte afios que no se registraba tamana

sequia en la zona.



- Alguien dejo crecer en mi esta historia, una mosca me dej6 sus huevecitos
prestos a nacer y comer en mi. Anoche, cuando Gonzalo entr6é al bar Lisboa a
comer una pizza, las nubes ya anunciaban lo que se avecinaba; el clima estaba
“cargado”...

- Alguien oye un disparo y es tan cerca que ya no oira nada mas.

(asi dice la gente cuando le parece que va a llover torrencialmente; los viejos
andan doloridos de las articulaciones, los perros duermen panza arriba, y
entonces hay que prepararse para el aguacero. Clima “cargado”).

- Hacia veinte afos.

- A ciento ochenta.

- Después, los viejos de la calle también huelen a perro mojado.

- Cuatro personas; tres. Cuatro personajes.

- Hoy, todavia a las seis de la tarde de hoy, las veredas siguen mojadas. La lluvia
no empezd de a poco anoche, no hubo la clasica “se levanta viento- caen unas
gotas- llueve”, no...

- Tengo el recuerdo de perros que gritan mientras corren. A gran velocidad.

... de repente, como si se hubiese roto un dique en el cielo, literales chorros de
agua empezaron a caer sobre la ciudad. La gente reaccioné: algunos corrian a
meterse debajo de los toldos de los negocios, para esperar a que parase y poder
seguir camino hacia el trabajo; otros, los resignados, simplemente caminaban bajo
esa casi catarata, chapoteando en la corriente que se forma en los cordones y las
cunetas.

- P4R. P4R. C3AR. C3AD... y sigue.

- Frente a la seriedad de quienes esperaban bajo los toldos, varios de los
resignados llevaban sonrisas y ofrecian su cara al cielo.

(La notacion es a la antigua)

- Corremos en un presente doble, el de ahora y el de su ensonacion.

- A partir de ese momento el caudal fue decreciendo —aunque muy gradualmente-
hasta ser esta llovizna que amerita que el Renault blanco de Gonzalo tenga el
limpiaparabrisas funcionando en el preciso instante en que se estaciona frente al

portdn de la casa.



- Afuera el ruido debe ser ensordecedor.

- Esa copiosa lluvia dur6 hasta las seis de la mafana; después, hasta el mediodia,
se diria que “llovid”, y de ahi en mas ya sélo fue llovizna permanente. Hasta ahora.
- Y dedos entintados en jabon mezclan colores que manchan.

- Llovizna. No moja facilmente sino que molesta, lo suficiente como para que el
duefio del quiosco de revistas que estd sobre la vereda de la casa haya
resguardado la mercaderia con nylon, plasticos, ya que - por el viento- con el
techito no alcanza.

- Dedos.

- Se oye el ruido del batir del plastico, que ondea y da latigazos en una punta,
desprendido el broche que la sostenia. Revista mojada: a la blonda chica Playboy
de la tapa se le arrugaron las piernas. Edicion- Deshacer.

- A unos metros, mas regular, menos sujeto a las 6Ordenes del clima, el
limpiaparabrisas del auto va y viene, espera, va y viene, espera, va y viene, y asi
mecanicamente. A la ida es casi mudo, patina en las gotas que se posan sobre el
vidrio, y a la vuelta chirria un poco en la sequedad.

- Le cuesta un poco al motorcito que lo acciona, debe ser viejo; el Renault, por la
apariencia, debe ser modelo ochenta y pico. Esta un poco roto, con masilla en
varias partes de las puertas y el capot. Pintado sobre los arreglos. Como la
playmate de marzo.

Gonzalo- Gonzalo se baja del auto, cierra de un portazo (de dos, ya que en el
primero la puerta qued6 mal cerrada) y va rapidamente a guarecerse bajo el techo
del quiosco de revistas, que esta a la derecha del portdn. Se mueve rapido porque
no tiene paraguas.

- Me ducho a ciento ochenta.

- Antes de llegar a la entrada de autos, ahi donde la vereda es asféltica, una
baldosa floja le salpica el pantaldén. Sigue. Cuando pasa frente al porton, a las
puteadas, el perro que esta del otro lado levanta las orejas, atento, y se acerca
corriendo hasta las rejas. Cae la lluvia. Se para en dos patas y saca el hocico lo
que mas puede.

- Tintas.



- En el quiosco no hay nadie, el duefio debe haber ido a hacer un mandado, o algo
asi. Gonzalo, bajo techo, se acomoda un poco la ropa; el piloto gris se le vuela.
Pausas.

- Viste debajo un pantalén de jean muy limpio, un poco gastado y lo bastante
arrugado como para pensar que lo lavé a mano por un hombre que lo secd en un
tender cerca del calefactor, un hombre que no sabe planchar. Alisa una arruga de
la botamanga. Saca un panuelo, se mira la pierna y limpia la salpicada con
esmero.

(Pausa)

A tres metros, el perro mueve la cola entusiasmado, parece que no le importa
estar mojandose. De repente va corriendo hasta adentro y rasca la puerta de la
casa.

(Tiempo)

- Gonzalo, en la vereda, termina de acomodarse y mira de cerca una revista de
ajedrez; levanta el naylon y lee la tapa. Parece que le gusta el juego ciencia.
Después (no hay a quién comprarsela) va hasta el porton. Mira por un momento el
frente del paredén antes de pararse cerca del timbre; cuando levanta el dedo, el
perro (un labrador color chocolate) llega corriendo y le ladra.

Gonzalo- jPoco! jHoooola Poco...! (Lo saluda mientras lo acaricia con mucho
carifo). (Pausa)

- El perro se sale de si de alegria, le lame las manos. j;Qué hacés Poooo...?!
Agachado frente a la reja, Gonzalo mira hacia adentro de la casa. Se levanta y da
dos pasos a la derecha hasta el timbre, sin dejar de jugar con el perro, que lo
sigue desde adentro. Se estd mojando.

Gonzalo- jAnda, anda para adentro; anda para alla! (El perro le obedece y se va a
acostar debajo del techo del porche, sobre una manta marroncita que hay
doblada). Y desde ahi le mueve la cola.

- Te dije que el clima estaba cargado.

Gonzalo- (En voz baja) Anda, que si estds mojado te van a hacer dormir afuera.
(Se cerciora de que no lo estén viendo, junta saliva, escupe en el piso y entonces

toca timbre. Como si lo hubiese olvidado, pone su mano derecha delante de la



boca y echa el aliento, con lo que parece corroborar que no huele a podrido).

- La historia en mi cabeza se moja y se rompe como el papel mojado. Leo la tinta
corrida en el papel de mi cabeza.

- jCapaz que huele a podrido!

- Se descorre la cortina tras la ventana, a diez metros del porton, y un nene rubio
como de siete afios sonrie y lo saluda, ampliamente. Gonzalo lo saluda desde ac4,
y el perro viene corriendo pensando que el gesto era para él.

El nene- (Abre un poco el vidrio y grita) jMama ya viene, esta en el bafio! Mira, jse
me cay0 un diente antes de ayer!

Gonzalo- jUy, mostrame, a ver... Uh, mira... parecés el abuelo!

- jSi, pa! jComo un viejo! Ah, y me dieron notas el otro dia...

- Cierro la ducha, cierro los ojos. Me esta dando frio. jDesaceleracion!

- Mientras, el perro va y viene de la ventana a la reja, ladrando y moviendo la cola.
La mujer abre la puerta y desde alla pregunta “;Qué querés?’ Asoma menos de
medio cuerpo. “Hola. Lo quiero llevar a Juani al club; hoy entrena la primera. El
queria verlos... (Pausa) Me dijo que le dieron el boletin... ;Se sacé buenas notas?
¢;Como anduvo?’

- El agua esta fria, me hace temblar, hace que se me escape un quejido. Ducha.

- “Mira... prefiero que no. El juez dijo que fin de semana por medio, ya te dije’.
“iUna vez...! “No empieces otra vez, Gonzalo”, sentencia la mujer. “jPero...! es lo
mismo..., lo cambiamos. Después se queda dos finde seguidos aca en casa si
quereés...”

- Ella sale a la intemperie asi como esta, disparada, con una blusa, pantalén
pijama, ojotas y toalla en la cabeza, y se acerca caminando enfurecida hasta la
reja. Le habla a Gonzalo desde muy cerca, enérgicamente; no se percata de que
se estd mojando. “; Qué decis “en casa”? Es en “tu casa” o en “mi casa”. Sacando
a Juani, ya no hay nada que sea “nuestro”.

(Tiempo)

Esta es “mi” casa. Y la orden del juez dice que esta semana esta conmigo, en esta
que ya no es tu casa, ¢ ¢ ¢éestamos???

(Pausa)



Gonzalo hace un gesto multiple, que de a poco compromete a todo su cuerpo:
echa la cabeza hacia atras, muestra las palmas de las manos hacia arriba, hunde
los hombros; Io mismo que si hubiese sacado una bandera blanca y la estuviese
agitando.

(Tiempo)

Al ajedrez, siempre prefirid jugar con negras, a la defensa se sentia comodo.
Contraatacando. Ahora, frente a su ex mujer, no se resigna a tirar el rey; debe
creer que hay en el fondo todavia una chance para él. Le da para estar ofreciendo
tablas.

- Ese es el gesto.

- Pongo un pie dentro de la bahadera.

- En eso pasa el kiosquero, que escuché muy poco pero saluda haciéndose el que
no ha escuchado nada y va a meterse tras los revisteros. Gonzalo achica el gesto,
baja la voz. “;Podemos hablar como dos adultos? Siempre fuiste una mina
inteligente...”

(Pausa)

- Rechazar una propuesta de tablas (al ajedrez, “empate”) es siempre una
satisfaccion; aunque a uno no le convenga del todo, a veces lo hace de jodido, por
el desprecio nomas. ¢ Entendés? No es el caso de Ana, que como toda respuesta
le tira “iNo me hinches las pelotas!”.

Gonzalo- Esa blusa siempre te quedd linda, te marca la cintura. (Golpe exacto; era
el momento; sin pensarlo; manotazo de ahogado).

“Andate Gonzalo’.

- Estoy tragando agua, la ducha ya esta cerrada; sigo tragando agua.

- Los que saben jugar ajedrez tienen un dicho: “Las Unicas no se piensan”. El
gesto en los dos se endurece.

(Pausa)

- Llovizna. “Te voy a hundir. Te voy a dejar en la calle por hija de puta, ¢;entendés?’
- Las unicas no se piensan.

- Por puta sucia.

- El nene llega corriendo; se puso botas de goma que le quedan grandes, y una



campera plastica. “jPa, mira, ;ves? Y este se me mueve!l y con un dedo se toca
el colmillo superior izquierdo.

- Juan, dale un beso a papi que ya se va, dale. Y vamos para adentro que esta
lloviendo. (Lo levanta en brazos). “No, pa, quedaaatee...”

(Ana mira a Gonzalo con cara de “ni se te ocurra”)

Gonzalo- Otro dia Juani, hoy no me puedo quedar, pero la proxima si.

“Chau pa” (Beso por entre las rejas).

Gonzalo- “Chau hijo, chau”.

(Pausa)

- Padre e hijo se saludan mientras la madre se lo lleva. Por arriba del hombro de
su madre, Juani saluda a Gonzalo con una mano y se toca la boca con la otra.
Cuando entran, todo en la vereda es silencio.

(Tiempo)

Ya dejé de lloviznar. El chirrido del limpiaparabrisas trabajando en seco, va en
aumento. Nadie se asoma desde la ventana. El tipo del quiosco de revistas sale y
mira el cielo. Gonzalo parece incomodarse de golpe y se mete en el auto. Prende
el motor, arranca y saluda a la pasada con un bocinazo cortito. Se frena, hace
marcha atras y compra la revista de ajedrez, que se llama “Torre blanca”. “La del
mes pasado no te la pagué, ;no? Anotamelas a las dos”. Y se va. El quiosquero
mira el cielo, mira la hora, y comienza a guardar las revistas.

- Me saqué la ropa. Abro la ducha; necesito pensar. En un frio helado.

Excelentisimo sefores...

(Pausa)

No.

Asi decia un amigo al comenzar, y yo lo repeti luego muchas veces, para entender
qué le pasaba.

Pero empiezo de otra manera, sentado también.



Estoy sentado -estaba sentado- y era la hora en la que entraba menos gente.
Habia pedido mi café con leche inocente; disfruto del silencio y de un libro que ni
vale la pena que recuerde.

Hay un tipo mas, con pelo largo; y la que atiende, almorzando.

Esté al fondo.

Yo casi no veo al tipo, no desde aca, y a ella s6lo si me levanto y voy caminando
hasta la vitrina de la comida.

Igual me acuerdo.

Pero no voy hasta ahi, no tengo motivos para hacerlo.

Ahora estaba pensando que el tipo se hacia el que trabajaba.

En realidad quiere algo con la empleada que almuerza.

Tiene dos revistas y el pelo un poco largo. Y mide uno ochenta.

Su silencio es el de los tres, hasta que entra una a comprar algo.

Intro.

Yo imagino que es a comprar algo, porque ella no dice nada.

No dice ni buen dia, ni buenas tardes.

No sé qué tendria que haber dicho ella si fuese un poco menos asi, porque a esta
hora se aceptan ambas formas, indistintamente.

Qué feo aspecto que trae...

Como nadie, excepto yo, se ha percatado de su presencia, se queda un rato a la
espera. No rompe el silencio, pero si.

Nadie la registra.

Yo leo.

Yo pienso en decirle algo, “buenos dias”, por ejemplo, pero no le digo eso porque
no sé si estara bien a esta hora.

Si sera lo indicado.

Pero me incomoda, ya no puedo volver al libro, ahora estoy pendiente de lo que
pase hasta que se vaya.

Ahora pienso en decirle que no la atienden y que eso es también una falta de
respeto, aunque haya sido ella la que, con su interrupcion de lo que estaba

pasando, rompiese el equilibrio en el que nos manteniamos.



Intromision.

Tengo ganas de decirle que por qué no hace valer su estatus de cliente potencial,
aunque sepa que va a comprar poca cosa, que se lo merece.

Mision.

Le digo “No te atienden”.

¢ Estara recién levantada?

Intro.

No te atienden.

¢, Qué?

Que no te atienden.

No.

Qué poco verborragica resulté la idiota, asi no va a lograr hacerse notar.

Deberia gritar.

Tengo que hacerla gritar. Pienso en una mision.

Mejor le digo “¢No te atienden?”

La pregunta es menos violenta, ella no lo interpreta como una observacion, sino
gue encuentra que yo tomo parte y la apoyo frente a un posible reclamo.

No quedarse con las ganas de preguntar.

Simulo leer.

No, no me ven.

¢, Por qué no le gritds que venga y haga su trabajo?

La estoy mirando a los ojos.

Esto altimo no le ha gustado mucho, pero se lo piensa.

Afuera esta lloviendo, y las mesas que normalmente estan en la vereda hoy
ocupan casi todo el espacio de adentro, apiladas y mojadas.

Leo.

Chorros de agua.

Parece que piensa.

Yo casi no tengo por donde pasar. Si quisiera ir a pedir algo se me complicaria.

El tipo sigue ahi.

Debe leer necrologicas.



Vuelvo al libro que ya dije.

La tipa no sabe que el otro y la empleada tienen algo.

Yo si.

Por ahora no digo nada. Prefiero venir a leer a esta panaderia- cafeteria, porque
entra el sol y hay silencio.

Aunque a veces interrumpan.

Mejor le digo que haga algo, que salga y vuelva a entrar, golpeando la puerta.

Que tome represalias.

El tipo se rie en silencio.

¢ Le daran risa las necrologicas?

O, mejor, le digo que salga y vuelva a entrar, pero con su coche si es que tiene,
que entre directamente y haga el pedido desde el coche, como en los Mc Donalds
de las peliculas gringas.

Que tenga cuidado de no lastimarme a mi, el resto que se curta.

¢,Por qué no...?

Podria ir al bafo justo antes, aprovechar para desaparecer un momento y que ella
haga lo suyo, pero no quiero perderme esta pagina, estoy en una parte
interesante, justo ahora.

A ver qué pasa.

Ayer, el mismo tipo pagé con moneditas su cafecito y la empleada sonriente le
recrimind medio en broma que por qué nunca dejaba propina, medio en serio ni
cinco centavos le dijo, y él le contestd que por qué ella nunca le hacia una rebaja,
que él era pobre, que era profesor y que para cuando una rebaja.

Les ensefian a ser asi desde chiquitos.

- ¢ Estas en auto?

- ,Qué?

Desde chiquitos les ensenan a ser asi.

Hoy vi a un nene gordo -cuantos nenes gordos que hay, antes no habia tantos-
que estornudaba como un adulto.

- Nada.

Y me imagino que estornudaria como su padre, que es el adulto al que uno mas



veces ve estornudar, y al que intenta parecerse.

Antes no habia tontos.

Que el nifo intente parecerse a su padre es normal, y es su problema, pero asi se
les van pegando los habitos malos, no es que todo se aprende en la escuela. Le
copian el estornudo al padre y cuando quieren acordarse ya estan copiandole
otros vicios mas feos.

Como querer conquistar desde la indiferencia a la pobre panadera que almuerza
en el trabajo para ahorrarse una comida, aunque eso sea tener que comer grasay
carbohidratos de los llamados “malos” que lo que hacen es aumentar los niveles
del colesterol del llamado “malo”.

O como no saludar al entrar a un lugar, aunque sea a un lugar un poco impersonal
como este.

¢, Qué es un lugar impersonal?

Uno como éste.

Le pregunto ;Qué es un lugar impersonal para usted? Y me mira como no
entendiendo ni la pregunta ni el idioma.

¢, Qué?

Ah, el idioma si, ahora si.

Que por qué no saluda. Y por qué no la atienden.

¢ No seria mejor salir y volver a entrar, pero en coche?

No me mira mas. Solamente espera, en silencio.

Como me exaspera esta gente, tan poco decidida hasta para comprar un cacho de
pan.

El gordito que estornudaba mientras tanto jugaba a la pelota y me molestaba
mientras yo intentaba concentrarme en algo, en algo que ya no recuerdo.

Adjudico el olvido al gordito, y un poco ya lo detesto.

El tipo sigue en su indiferente pose de seduccion.

¢, Qué pasa en este lugar?

iComo se les nota que fingen!

Me levanto, pero no puedo salir de donde estoy, por las sillas amontonadas. No sé

como logre entrar al llegar.



Se les nota la hilacha diria aca mi abuela, si no se hubiese muerto.

¢ Y si llegase a necesitar algo urgente?

Qué lugar impersonal.

¢, Qué es necesitar algo urgente?

¢, Con qué grado de urgencia?, me pregunto.

¢ Necesita algo urgente?

¢,Por qué no lo pide en voz alta?

¢, Por qué no saluda al entrar?

¢, Por qué no sale y vuelve a entrar, pero ahora por la puerta grande?

Cuantas cosas que te diria, si no fuera por tanto silencio y porque quiero ver en
qgué termina todo esto.

A alguien se le tiene que saltar el primer tornillo.

¢, Qué hace la empleada que no viene? ;Se habra ido a la parte de atras?

Quiero un café; quiero otro café.

Por favor... hola. ;Le diria a la empleada que me traiga un café?

Me mira con esa cara de haberse tomado nueve tés de tilo que tienen las gentes
por acd; usan lentes cuadrados todos iguales y no se mueven con nada.

Algun que otro soplido, una quejita.

Me aburren.

¢ Seria tan amable de...?

Voy a hacerme notar, y asi esto va a mejorar.

Tendria que golpear algo, toser como un tuberculoso, o por lo menos como un
fumador empedernido, para que algo pase.

Toser ya es hacer algo, y eso es mejor que nada.

Toso una vez.

Nada.

Toso de nuevo.

Nada.

Toso otra vez.

A alguien se le tiene que saltar el primer tornillo.

Me subieron mocos desde la garganta a la boca. ;Y ahora qué hago? No me



gusta escupir, y mucho menos en una panaderia. Es un asco.

Silencio.

La taza de café. Me empino la taza de café como quien va a tomar café, y en
realidad -lejos de ingerir- expelo en ella.

Ahora si, ya estoy mejor.

Alejo la taza.

Puedo seguir con lo que estaba.

Sin embargo, esto ya no es lo mismo, ya tomé partido por la clienta ignorada.

El tipo ni se mosquea.

Me acuerdo de Michael Douglas en esa cinta, en ese film en el que se enoja y
empieza a los tiros.

También me acuerdo de esa otra en la que se volvia adicto al sexo y terminaba
internandose, como su personaje en la vida real.

Pero prefiero la de los tiros.

Qué viejo choto.

¢ No la atienden?

La voy a tutear, mejor.

¢ No te atienden?

Parece que no. (gesto de “parece que no”)

¢, Como te llamas?

Silencio.

¢ No te da furia esto? ¢ No te produce furia?

¢, Qué?

Furia, que no te atiendan. ¢ Por qué no vas hasta tu casa, agarras la metralleta de
tu viejo, o la carabina, o el matagatos, algo, y volvés a hacerte respetar?

¢, Qué?

Quiero mas cafe.

Ya tomaste café.

Ah, hablar puede.

¢, Cuando te hiciste respetar por ultima vez?

No sé de qué me habla, senor.



iAy ella, ahora me trata de usted!

El tipo escribe.

Mira para otro lado y se queda en silencio.

Claro, qué me tengo que meter yo con esta idiota.

Ya ni me acuerdo por donde iba, ni la idea de lo que estaba leyendo, ni la pagina
en la que estaba, y ni siquiera de si estaba leyendo o qué cosa cuando ésta entro.
Nunca escarmiento.

Estaba tomando café, pero ahora no hay mas café, en la taza hay solamente
MOCOS.

¢, Por qué el otro no dice nada? ¢ Soy yo el unico que ve las injusticias?

¢, Como llegamos a ser tan estupidos?

¢, Como te llamas?

Ni me mira.

Me estoy empezando a enojar. Cierro el libro y lo guardo en mi bolso.

Me levanto, me visto, y trato de pasar por entre las mesas apiladas por la lluvia
que afuera sigue cayendo. Me golpeo en la rodilla.

iAh!

Me debo haber quebrado la rodilla.

Cbémo llueve, qué asco.

Salgo, en silencio, rengueando. Pero vuelvo a entrar.

Me fui sin pagar.

Ahora soy segundo.

Estoy haciendo cola, somos una fila de dos, que es lo minimo que se necesita
para hacer una fila.

Voy a ir hasta el bafio, a ver qué onda.

Voy. Me duele la rodilla pero voy. No la tengo quebrada. El tipo ni me mira, pero yo
veo que esta escribiendo una carta y mirando un libro de ajedrez.

Yo toso, a ver qué onda.

La clienta, nada.

Tengo muchas ganas de mear, me dieron ganas de repente. Unas ganas

repentinas.



Entro al bafio casi corriendo. jQué lejos que queda el bafio en esta panaderia-
cafeterial

En el bafo estd la empleada, que se queda petrificada cuando me ve entrar
bajandome la bragueta, pero ya no puedo parar, cuanto mas cerca mas ganas.

¢ Qué estabas haciendo?

¢, Qué hace?

Estoy meando, y la puerta no se puede abrir porque yo estoy meando, y la
empleada que se asusta porque yo estoy meando.

Ni que hubiera visto a Dracula, soy solamente un tipo meando.

Qué bueno, me llena de placer vaciar la vejiga.

La vejiga se vacia y yo me lleno de placer, a la vez.

Ni la miro. Miro para abajo, un poco hacia adelante. Ya esta, terminé.

¢,Por qué no atiende a la gente? Le digo, y voy guardando.

Este es el bafio de hombres, le digo.

Y volvemos a lo nuestro.

Ya estd, eso es todo, no me acuerdo mas. ¢ Me puedo ir ahora?

4.

- ¢ Y cual es la diferencia entre uno y otra?
- Depende.

- ¢Interrogacion o entrevista?
- O charla.

- Desigual.

- A veces.

- ¢,Ahora?

- No, ahora no.

- ¢ Seguro?

- No.

- ¢,No qué?

- Seguro que no.



- ¢Que no qué?

- Que no lo puedo asegurar.
- Ahi esta.

- Ahi esta.

- ¢Nunca?

- No preguntes mas.

- Me dijiste que lo hiciera.

- Te dije que podias.

- Yo no te dije que podias...
- Pero yo no lo puedo evitar.
- .Y entonces?

- Que eso es asi.

- .Y entonces?

- Entonces nada.

- ¢, Vos te escuchas?

- ¢ Y vos me escuchas?

- Casi siempre.

- Es poco.

- Empecemos.

- Si; lo de siempre.

- ¢, Vos sos Victoria?

- No me nombres.

- Tenés cara de dormida...

- No te importa.

- Esta bien.

- Casi todas las mesas vacias. ¢ Y la empleada?
- Sentate...

- Asi est4 bien.

- ¢ Quién te contact6?

- Recibi la carta.



(Hace un gesto multiple, que de a poco compromete a todo su cuerpo.)

- ¢ Estas bien?

- Tengo algo alojado en mi cabeza.

- ¢A qué distancia?

- Al fondo.

- La mayor distancia es el tiempo...

- Estoy mojada porque vine de cara al cielo, caminando sonriente.
- ¢ Y antes?

- Vine corriendo por la avenida. No sé por qué, pero me detuve aca. Sond un
disparo, y los perros ladraban.

- Mostrame, a ver...

- Yo me duché rapidisimo y vine para aca; todavia tengo los dedos manchados.
- No importa. ;Mentiste?

- Si. Me esta dando frio. 4 Y la chica?

- En el bario, ya viene.

- ¢ Y éste? Ni se mueve.

- Dejalo. Siempre fuiste una mina inteligente. Eso me dijeron.

- Vos no me conocés. Dame un beso.

- Ni hablar.

- Dale, sin pensarlo.

(Alguien va a entrar, pero se arrepiente)

- ¢ Dbnde dejaste el coche?

- A ciento ochenta grados, ahi afuera.

- Bien.

- ¢Ahora?

- ¢ Trajiste todo?

- Si. ¢ Te lo muestro?

- No. Esperame, voy al bano.

- Me quedo aca.

- Cuando salgo, empezamos.



- Yo me quedo con este.

- Yo me encargo de la empleada.

- Va a ser bastante facil.

- Si.

- No podemos fallar.

- No, no creo que podamos.

- Repitamos. (Repiten en voz baja y luego crescendo) “Quitarle aire al cerebro, las
culpas son ajenas, esconder la cabeza en una agujero, quedarse con las ganas de
preguntar, prendé el televisor, irse antes, hacerse el que no entiende qué pasa,
llegar cuando ya hay gente, esquivar los momentos de intimidad, estar lo menos
posible en casa, prendo el televisor, hacerse el desentendido, hablar poco, hablar
demasiado, mucho vino barato, la culpa la tiene mi autoestima, no mirar a los ojos,
faltar, elegir el transporte que més tarde hasta casa, leer las necrologicas y nada
mas, autoausentarme, usar como escondite el prejuicio ajeno sobre mi, la culpa la
tiene mi orgullo (que no es mio). Hacerse el que no, quitarle aire al cerebro, las
culpas son ajenas, esconder la cabeza en una agujero, quedarse con las ganas de
preguntar, prendé el televisor, irse antes, llegar cuando ya hay gente, esquivar los
momentos de intimidad, estar lo menos posible en casa, prendo el televisor,
hacerse el desentendido, hablar poco, hablar demasiado, mucho vino barato, la
culpa la tiene mi autoestima, no mirar a los ojos, faltar, elegir el transporte que mas
tarde hasta casa, leer las necrolégicas y nada mas, autoausentarme, usar como
escondite el prejuicio ajeno sobre mi, la culpa la tiene mi orgullo (que no es mio)
Quitarle aire al cerebro, las culpas son ajenas, esconder la cabeza en una agujero,
quedarse con las ganas de preguntar, prendé el televisor, irse antes, llegar cuando
ya hay gente, esquivar los momentos de intimidad, estar lo menos posible en
casa, prendo el televisor, hacerse el desentendido, hablar poco, hablar demasiado,
mucho vino barato, la culpa la tiene mi autoestima, no mirar a los ojos, faltar, elegir
el transporte que mas tarde hasta casa, leer las necrologicas y nada mas,
autoausentarme, usar como escondite el prejuicio ajeno sobre mi, la culpa la tiene
mi orgullo (que no es mio) ”

(Suenan explosiones, voces y ladridos. Todo se apaga).



Ella- Mi... mi manera de ver las cosas, 0 mi manera de expresar y estar con el
mundo es una que €él no conoce.

Una de las muchas que no conoce.

Yo soy una.

Creo que, para hablar en serio, no me conoce.

Sabe algunas, pero las que le quise mostrar.

A su tiempo.

A su debido tiempo.

Pero un dia dije basta y empecé a esconder partes de mi a sus ojos.

Hago cosas que nunca hago frente a él.

Pienso y no se lo digo. Hago a escondidas. Digo en voz baja.

Me protejo.

Me meto cosas adentro.

Me cierro.

Si quiere entrar, no lo dejo.

No sabe de todas las veces que quise escaparme.

No sabe que todas las veces (que quise quedarme) no pude escaparme.

Pero no lo dejo.

Viene -0 voy-, (estamos un poco, nada nuevo, hacemos como que nos hablamos o
imaginamos, yo mientras tanto pienso cosas, maquinalmente le contesto y parece
gue me manejo bastante bien para poder dialogar con él y conmigo a la vez, le
guifo un ojo, hago gestos, me quedo callada, compartimos.) Lo que todos.

Pero yo soy una bolsa de secretos. Una bolsa asi como de consorcio llena de
secretos. Secretos basura.

Chorreando jugos.

Grande, de consorcio, negra, de plastico. Irrompible. Resistente, por lo menos.
Para mirar adentro mio me tiene que romper, me tiene que abrir.

No creo que lo haga, porque debe saber que abierta soy mas peligrosa, con lo
podrido para afuera seria mas peligrosa.

Pero, ¢sabe?



Si.

¢ Cuanto?

¢, Sabra que sé que lo sabe?

Y mientras tanto me lleno de espejos rotos, olor a perros mojados, agua helada y

moscas creciendo en mi cabeza.

Cuando se termina vemos que escriben la palabra

Fin.



