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Resumen

De acuerdo con Foucault, la confesion
religiosa ha sido el procedimiento modelo
para las criterios con que el hombre
occidental ha ido en busca de la verdad.
Sea en el ambito social, legal o cientifico,
la verdad se consigue mediante una
extraccion: sea la verdad que se confiesa
en la lIglesia, sea la verdad que se
consigue en la tortura, sea la verdad que
se le arrebata al silencio de la naturaleza.
Podemos preguntarnos, entonces, /;qué
verdad confiesa un cuerpo desnudo? ;Qué
verdad oculta el cuerpo vestido y qué
ocurre con ella cuando se le arrancan sus
vestiduras?

Tres films del director argentino Jorge
Polaco podrian servir de punto de partida
para responder estos interrogantes. En
Diapason (1986), en Kindergarten (1989)
vy en La dama regresa (1996) asistimos a
una representacion muy particular no solo
de los cuerpos desnudos, sino de la
manera en que Se desnudan y son

desnudados.

Los cuerpos de Polaco han sido
relacionados con una estética de lo feo, de
lo horrible, de lo marginal. Cuerpos
viejos, fofos, decadentes. Pero la verdad
de esos cuerpos no se encuentra en el
Juicio estético. No es la fealdad o la
belleza de los cuerpos lo que queda
revelado en su desnudez, sino su
monstruosidad: cuando se quita la ropa
nunca aparece lo que esperamos, el
cuerpo natural y despojado de todo
artificio, sino lo corrompido, lo
incontrolable, lo vacio. Existe algo
inquietante en los cuerpos desnudos, un
ligero temblor en palabras de Agamben,
que consiste en que un cuerpo nunca
termina  de  estar  desnudo.  El
acontecimiento de la desnudez nunca
ocurre, al menos completamente. Siempre
hay un algo que permanece todavia oculto,
todavia sin decirse, todavia mentiroso.

No es la fealdad lo que caracteriza la
desnudez de Polaco, sino la falta de
nobleza, la falta de gracia. Un cuerpo que

se rebela como pura funcionalidad; un



erotismo que exhibe la cifra de su
corrupcion; una naturaleza, en palabras
de Adorno, que solo se revela al alienarse
y por eso solo se revela alienada.

La desnudez de Polaco no es un velo que
se quita, sino un Acontecimiento que viene
a trastocar y perturbar aquello a lo que
estamos acostumbrados. Y se ubica en el
limite entre lo humano y lo monstruoso.
Limite que no separa, sino que mds bien
funciona como un umbral, un degrade,
donde lo monstruoso no es lo Otro, sino lo
Mismo puesto de espaldas:

Todos los personajes de Polaco estan

encerrados y sometidos. Sus cuerpos estan

encerrados. Y el desnudarse nada tiene
que ver con el placer: solo desnudan su
encierro.

“Soy un violador de la naturaleza, de
Boncha. Todo lo que toco se vuelve
monstruoso.” llega a decir Ignacio en
Diapason.

¢/ Oué queda cuando el cuerpo se desnuda?
No lo que deberia. No el cuerpo. Sino un
signo inconfesado, despojado del artificio
que lo hacia inteligible al ocultarlo.

Los cuerpos desnudos de Polaco aparecen

sin nobleza, incontrolables, corruptos.
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CUERPOS INCONFESADOS!

Sobre la desnudez en tres peliculas de Jorge Polaco.

Estoy desnudo, desnuda. Dice ¢€l, dice ella. Estoy desnudo, desnuda. No estoy
desnudo, desnuda, para poder hacer esto o aquello, para experimentar esto o lo otro, para
entregarme a esto o a lo otro, sino que estoy desnudo, desnuda, simplemente, absolutamente.
Estoy desnudo, desnuda, y nada mas. Mi desnudez es un punto final. Estoy desnudo, estoy
desnuda quiere decir, por lo demas, soy: desnudo, desnuda, soy absolutamente: mi desnudez
es la totalidad de lo que soy, sin agregados, sin fantasmas, sin impuestos. Nada mas alla de la
superficie de la piel que funcione como referencia. Mi desnudez no necesita de un codigo, no
quiere ser entendida por referencia a algo més, no es una cifra a decodificar. Mi desnudez no
es simbdlica, es empirica. Ningtn artilugio, ninguna pose, ningun valor agregado: sus limites
son mis limites. Desnudo, desnuda, no puedo ser mas que mi desnudez. Por eso, estoy
desnudo, estoy desnuda, dicen, soy solo esta desnudez, si, pero de manera total: nada de mi
existe fuera de esta desnudez. Soy solo esto, pero completamente esto.

Estoy desnudo, desnuda, dicen, también las ansias del otro, del que desnuda, del que
participa en mi desnudez. “El otro mira mi cuerpo en su desnudez, lo hace nacer, lo esculpe
(...) lo ve como yo no lo veré nunca. El Otro detenta un secreto: el secreto de lo que soy.”
escribe Sarte en El Ser y la Nada. Desnudo, desnuda me siento sobrepasado, atravesada por
una desnudez que tengo que alcanzar. No como si quitara aquello que me ocultaba, sino como
si la desnudez viniera a tomar posesion de mi cuerpo. La desnudez se hace presente antes de
que pueda decir mi desnudez. No estoy contenido, contenida, en esta desnudez. Desnudo,
desnuda, me veo siempre como desde fuera, desde lejos. No se trata de que la desnudez me
exprese, me revele: se trata, mas bien, de sentir que la desnudez proviene de afuera, mas alla
de mi mismo. No soy yo diciendo, guiando, el estar desnudo, desnuda. No poseo mi desnudez.
No me pertenece. Siento, mas bien, que me adecuo a los pardmetros que exige una desnudez
genérica, neutral, imposible. Percibo la fuerza arrolladora e insaciable que me quiere desnudo,
desnuda. Quiero decir, los términos que configuran la propia desnudez, se hallan, desde el
inicio, fuera de uno mismo, mas alld de uno mismo, en una sociabilidad que no tiene un solo

autor y que pone en jaque la propia nocion de autor. No soy el creador de mi desnudez.

" Este trabajo ha sido realizado en el marco de la Beca de Estimulo a las Vocaciones Cientificas (Beca EVC-
CIN), convocatoria 2015.



Estoy desnudo, desnuda, dicen “no miento”. Como una plegaria, como un ruego, la
desnudez no es falsa ni verdadera: no puede mentir. La desnudez, cuando aparece, es
soberana. Es imposible atender a otras cosas. Hay emergencia en la desnudez.

Finalmente, estar desnudo no es un estado. No es una forma de ser. Es un
acontecimiento. Es decir, la desnudez no se trata simplemente de no estar vestido. Para estar
desnudo, es preciso que algo del estar vestido permanezca. Se necesita haber estado vestido.
Debe poder percibirse el rastro del vestido que se ha quitado. Estoy desnudo, desnuda es ser
des-vestido, ser des-vestida. Estoy desnudo en la medida en que permanezco en ese des-
vestimiento. Estoy desnudo, desnuda, si permanezco ligado a una situaciéon en la que estoy
vestido, vestida. Por eso un cuerpo parece siempre estar menos que desnudo o mads: la
desnudez es infinita nunca justa: “nunca puede saciar la mirada a la que se ofrece y que
continua buscandola con avidez” escribe Agamben.

(Es la desnudez el limite del cuerpo? ;(No se puede ir mas alla? ;Es ese limite una
ultima palabra? Es el cuerpo desnudo una verdad? No lo sabemos. Pero intuimos el método:
de la misma manera que s6lo puedo estar desnudo si permanezco ligado al vestido, no es
posible decir la verdad sino en la medida en que permanezco ligado, ligada, a la posibilidad
de mentir.

Las condiciones de la desnudez quiza nos permitan pensar la relacion entre el cuerpo y
su verdad, es decir, entre el cuerpo y el marco de inteligibilidad que lo conforma, que lo
vuelve visible y le permite decir “esto soy”. Marco que, ademas, propone la visibilidad de
unos cuerpos y condena a otros a la invisibilidad. Visible e invisible quizd sean las
coordenadas para entender lo humano y lo monstruoso.

Entonces, hacia donde buscar la verdad del cuerpo. ;En su llana desnudez? ;O en la

actitud con que elige presentarse? O sera, mas bien, ;en el devenir de su desvestirse?



Este trabajo propone un recorrido por los cuerpos desnudos de tres films del director
argentino Jorge Polaco: Diapason (1986), Kindergarten (1989) y La dama regresa (1996) a
partir de algunas lecturas de Agamben acerca de la desnudez paradisiaca, de Foucault acerca
del dispositivo de la confesion y de Jean Luc-Nancy acerca del cuerpo en su relacion con el
mundo y lo inmundo. Como fantasma que sobrevuela el texto, se podran percibir algunas
apropiaciones de Derrida y sus seminarios sobre la Bestia y el Soberano.

Veremos que en el despliegue de esa “exhibicion de la anatomia subversiva”, que en
palabras de Jorge Sala define al cine de Polaco y lo enmarca dentro de una “estética de la
fealdad carnavalizada” (Sala: 2011), se presentan ciertos procedimientos que sefialan un
concepto del cuerpo que va de la falsedad del vestido a la desnudez de la carne: el cuerpo no
existe como tal, ni vestido ni desnudo: s6lo aparece como resistencia a los dispositivos de
verificacion de la verdad (Preciado: 2008).

Jorge Sala entiende que los cuerpos feos, viejos y enfermos de Polaco representan una
profanacion, ya que invierten los valores estéticos de la cultura “oficial”. Pero veremos que si
bien existe una profanacioén de esos valores, una carnavalizacion, los profanados no son so6lo
los valores estéticos de la belleza y la desnudez, sino los rituales, los gestos que la conforman.

Ahi donde el cine oficial inmoviliza, ralentiza la desnudez para cargarla de erotismo;
Polaco la llena de movimiento, de desmesura, de rabia, de impulsos. Ahi donde el cine oficial
compone personajes con la vestimenta y los desviste cuidadosamente, Polaco elige
descomponer a los personajes con su vestuario: en su cine vestirse implica siempre algun tipo
de falsedad, un imposible “ser-otro”; y des-vestirse implica siempre violencia, arrebato,
ejercicio de un poder que no viene a desvelar una identidad oculta, sino a domesticarla en un
otro estilizado y normalizado.

Polaco no soélo realiza una exhibicion de lo horroroso, sino que despliega un
interrogante acerca de la visibilidad de ese horror al desnudo. ;Qué cosa es la identidad sino
la imagen pléstica de una idea? ;Y qué le sucede a esa idea cuando se vuelve visible lo que
estaba oculto, guardado? A la bella desnudez paradisiaca, erdtica y razonada, Polaco la
trasviste, la invierte para interrogarse acerca de la verdad del cuerpo desnudo. La desnudez

como puesta en tension de la identidad:

“_Qran parte de sus peliculas tratan sobre la identidad. ;Existe una explicacion?

_Vos lo percibiste. Hay muchos que no lo perciben ni por casualidad. O piensan
que mi obra es una oda a la asquerosidad, a lo malo o a lo feo. Toda esa gente que piensa
en esos términos, ;qué pensara realmente cuando piensa a solas, si es que piensa?””

? Entrevista realizada por Carlos Algeri para la revista de Arte contemporaneo “El gran Otro”.



Cuando sus personajes se desnudan, sus cuerpos parecen callar en medio del dolor, de
la humillacion, del placer. No dicen nada hasta el punto que su mudez parece traspasar la
pantalla. Polaco desnuda hasta llegar, no al cuerpo, no al ser, sino a la carne muda.

“Mis peliculas salen de las entrafias” responde en otra entrevista.’

Los cuerpos desnudos de Polaco, antes que ser feos, viejos, enfermos, locos, son
cuerpos que resisten, que prefieren guardarse como secreto, como enigma antes que
identificarse con aquellos dispositivos que buscan racionalizarlo.

En sus peliculas, la desnudez suele tener la forma de la pesadilla. Y es posible que,
como afirmaba Goya, el suefio de la razon esconda monstruos.

Pero vayamos de a poco.

La técnica cinematogréfica es situacionista® por definicion. No hay cuerpo filmado
que no esté situado, es decir, que no esté en accion. Esa accion puede no ser otra cosa que el
puro pasaje de tiempo, que la pura duracion en términos de Deleuze. Ademas, el cuerpo que
registra la cadmara no es cualquier cuerpo, sino un cuerpo particular, siempre individual. Como
afirmaba Sartre, se trata de éste cuerpo y no de otro, aquel y no cualquiera, siempre en esta
determinada situacion y nunca en abstracto.

La técnica cinematografica individualiza, es decir, atribuye siempre un gesto. El
cuerpo cinematografico no es nunca un cuerpo, sino el cuerpo en acto de cumplir este o aquel
gesto: “Los cuerpos siempre en la partida, en la inminencia de un movimiento, de una caida,
de una separacion, de una dislocacion” escribe Jean-Luc Nancy (Nancy: 2003).

En general, la economia aristotélica que impregna gran parte del cine industrial,
propone el gesto de la desnudez bajo la logica de la catarsis: estimular los sentidos s6lo para
curarnos, para purgarnos. Solo se desnudan los cuerpos para escenas que se cargan con
erotismo, voluptuosidad o tragedia. Hay poco lugar para la desnudez llana.

Esa misma economia aristotélica es la que convierte a la desnudez en una verdad
revelada: una escena erotica es, en general, un desvelamiento: de los vestidos, de los
sentimientos, del deseo. La desnudez revela, desvela, descubre un cuerpo que suele aparecer
vulnerable. Por eso se la trata con cuidado. Se la ajusta a los ritos sociales que se juzgan
adecuados para no revelar mas de la cuenta. Una forma adecuada de quitarse la ropa, asi como

tiempos prudenciales e intensidades convenidas, guian el juicio que el espectador hace sobre

* Disponible en el blog La nave de los suefios.
* En el sentido de la internacional situacionista y Guy Debord.



el personaje y la situacion. Se trata entonces, de cuidar qué dice la desnudez, cuando se la
hace decir algo.

Por eso el cine industrial busca, en las escenas de desnudez, la complicidad del
espectador: ya que es una verdad la que ha de revelarse, se necesita un clima de intimidad, de
confesion.

El cine, o mas bien su técnica, parecen, al mismo tiempo, quitar todos los velos sobre
aquello en que se posa. No puede haber espacio para lo falso en un primer plano del rostro o
en una espalda desnuda. Como queria Bazin, la cdmara parece dejar que la realidad se revele
por si sola, se descubra. Pero no debemos confundir la verdad del plano con la verdad del
objeto: asi funciona la ideologia.

Pero en esa busqueda racional de lo intimo, de lo vital, que convierte a la desnudez no
en un simple hecho fortuito sino en un desvelamiento de otro hecho mas original, mas
significativo y que ya no podria ocultar nada; en esa busqueda, o mas bien, por esa busqueda,
la desnudez calla mas de lo que dice. Se trata, quiza, de que obligada a decir algo, no puede

mas que callar todo lo otro.

“ ¢Como explicas que en tu cine atrapas mundos que
no son tuyos, mundos que son de otros?

_Por eso duele tanto.”
Autoentrevista de Jorge Polaco para el diario La Nacion

Jorge Sala sefiala que durante la posdictadura “el cine hegemoénico tenderia a la
utilizacion recurrente de la transparencia enunciativa como mecanismo de soporte de un
exacerbado realismo testimonial.” (Sala: 2011) El objetivo principal que motivo esa eleccion
fue el desarrollo de un discurso sin fisuras ni ambigiiedades sobre el pasado.

Y es entre la transparencia y la ambigiiedad donde Jorge Polaco se ubica estética y
politicamente.

Tanto en Diapason como en Kindergarten, Polaco presenta una puesta en escena
realista casi hasta lo visceral. Pero su realismo es extrano. Mas que al servicio de una
transparencia, de un discurso coherente, estd al servicio de las fisuras y las discontinuidades.
Ninguna de sus peliculas se narra de una manera lineal. Sus films son mas bien retratos de los
personajes a través de una multiplicidad de fragmentos. No hay nexo causal entre las escenas.
Dificil distinguir qué ocurre en el pasado y qué en el presente. El montaje nos lleva de una

situacion a otra completamente distinta sin explicaciones. Lejos de un montaje o una puesta



de camara transparente (Polaco es un especialista en los movimientos de camara y los planos
secuencia), que vuelvan invisibles la técnica, Polaco parece afirmar que el unico discurso
posible sobre el pasado y el presente es aquel que se presenta fragmentario y con fisuras. No
hay un pasado que se contintie en el presente, sino, mas bien, una multiplicidad de pasados
que no cesan de irrumpir e interrumpir un presente para nada sélido.

El ejemplo paradigmatico es el disparo que se oye en la primera escena de Diapason
y que se repetira cada vez que los personajes salen fuera de la casa donde viven. El disparo se
oye cuando Ignacio viaja en tren y se asoma por la ventana: observa el fusilamiento de un
joven desnudo al costado de la via. Ignacio parece sorprenderse pero no alterarse demasiado.
En seguida, continlia su rutina de viaje. Pero esa rutina estd marcada por un gesto
fundamental: se quita la camisa y queda con el torso desnudo. Se afeita y se arregla. Leit-
motiv de muchas de sus peliculas: los personajes se visten, maquillan, arreglan, afeitan, se
pasan el hilo dental. También acomodan los muebles, ordenan. Como si la Uinica manera de
escapar de una realidad amenazadora fuera la higienizacion del propio cuerpo y del espacio:
Ignacio busca convencerse de que su desnudez no es la del subversivo, sino que es limpia,
sana: fruto ortopédico del cuidado de si.

Lo que nos lleva al otro lado de la cuestion: lo politico en relacion al cuerpo. Para
Jorge Sala, lo politico en los films de los 80 pasa, como mencionamos, por una reconstruccion
del pasado reciente acorde a las demandas del presente alfonsinista. Pero directores como
Polaco —y Acha— buscan “la demarcacidon de nuevos territorios de emergencia de conflictos,
como son las conductas socialmente aceptadas, la sexualidad, el cuerpo y, mas ampliamente,
el deseo.” (Sala: 2011)

A diferencia de los directores rebeldes de décadas anteriores, quienes también
tematizan la sexualidad o la marginalidad pero lo hacen para dar cuenta de un proyecto mayor
que seria la lucha de clases (Sala: 2011), Polaco prefiere encerrar lo politico dentro de casonas
burguesas, marcando un adentro y un afuera, un mundo y un in-mundo, un presente y un
pasado, que no pueden, al mismo tiempo, separarse. Lo que ya no tiene lugar es la
continuidad. La unica relacion posible, en los films de Polaco, es la irrupcion de uno en el
otro, del otro en el uno, la discontinuidad. Y es el cuerpo donde esas tensiones que atraviesan
a los personajes y a la realidad encuentran terreno para desplegarse.

No existe para Polaco una totalidad del pasado y una totalidad del presente, una
totalidad del afuera y del adentro, una del mundo y otra de lo in-mundo, sino fragmentos que
afectan a otros fragmentos en una dialéctica sin sintesis: ese es el sentido del montaje de sus

films.



En La dama regresa, una mujer (Isabel Sarli) regresa a su pueblo de origen luego de
muchos afios. Se ha convertido en una mujer adinerada. Si bien nunca se explicita coémo forjo
su fortuna, el relato sugiere que la hizo utilizando su cuerpo: sea como la propia Sarli en
peliculas erdticas, en la industria del sexo o la calle. Los vecinos, entre burlas y odio, le gritan
puta y le piden que muestre las tetas.

El municipio estd practicamente quebrado y el espacio publico estd marcado por
constantes marchas y manifestaciones. Algo huele mal en la ciudad. Pero no es la
conflictividad social lo que preocupa sino un criadero de chanchos que estd arruinando una
gran inversion que realizd el municipio. Los chanchos andan de aqui para all4, irrumpen
constantemente en la vida publica del pueblo. Su olor, su presencia, vuelven cada vez mas
inhabitable el lugar.

Pero inhabitable no es solo el espacio publico, sino el privado. La idea de mundo trae
consigo lo in-mundo como su desecho, como un sobrante que funciona, al mismo tiempo,
como aquello de lo cual el mundo se separa para definirse como mundo. Asi como sélo un
humano puede ser inhumano (un leén o un terremoto pueden causar todo tipo de dafios sin ser
tildados de in-humanos), una estrella o una nebulosa no son in-mundas: solo aquello que
pertenece al mundo puede ser in-mundo, es decir, s6lo aquellos humanos que pertenecen lo
suficiente a la especie humana como para poder ser culpables de algo pueden ser tildados de
inhumanos. Lo in-mundo, lo inhumano, estd atravesado por la culpa. Lo que pertenece al
mundo, lo humano se vuelve asi, inocente: ser humano, ser parte del mundo, es ser inocente, o
mas bien, no ser culpable como lo es el otro, que ya no es digno de su nombre, de su
humanidad.

Pero Polaco no es un burgués neoliberal. Por eso mezcla: todo el mundo es también
in-mundo, porque lo in-mundo es la tentacion del mundo. Los personajes conviven con sus
propios desechos. Son perturbados por sus desechos. Los desean, los anhelan, los reprimen.
Los deshechos importan, no dejan de importar, no dejan de ser algo de lo que hay que
ocuparse.

El vestuario estrafalario de Kindergarten convive con la desnudez humillada de la
locura. La correcta apariencia de Ignacio en Diapason, convive con los momentos en que €ste
se afeita, se pasa el hilo dental, se saca los callos, los granos: el mundo se fabrica sobre las
ruinas de lo in-mundo. Pero esas ruinas invisibilizadas son, como todo documento de la
civilizacion (parafraseando a Benjamin), como todo cuerpo civilizado en este caso, una
evidencia de la barbarie: la estilizacién del cuerpo (para volverlo viable, inteligible, mundo)

requiere el ejercicio de una violencia que ubica a la civilizacion mas cerca de la barbarie de lo



que ella cree. Asi tambalea, también, la idea de si misma que tiene la civilizacion, al pensar
que la barbarie es cosa del pasado. Por eso Benjamin habla de documento (civilizado) y
evidencia (de la barbarie). Es evidencia porque sigue siendo presente: lo inmundo nunca se
acaba, no hay fin para la estilizacion del cuerpo.

En Kindergarten, el padre de Lia (personaje interpretado por Graciela Borges) esta
muerto y embalsamado. Y ella lo saca a pasear todas las tardes por el jardin. Vida y muerte.
Pasado y presente. Testimonios de un mundo que no deja de segregar cuerpos in-mundos,
cuerpos-muertos, cuerpos-inhumanos, para sobrevivir.

El adentro y el afuera atraviesan a los cuerpos, los acechan, como la camara misma.
Polaco presiona a sus personajes, los persigue con la cadmara, los obliga a moverse de aca para
all4 sin poder nunca cambiar sus movimientos.

En la insistencia de lo que aparece sin descanso atravesando las arquitecturas que
deberian protegernos: puertas, ventanas, muros, persianas, se revela lo que nos acecha. La
tentacion no puede estar nunca en uno u otro lado: esta en el “entre”, es siempre ubicua. Un
fantasma es aquel que ya no esta pero es sobre todo aquel que no abandona jamas su morada.

La desnudez in-munda de Polaco acecha a la desnudez erdtica como un fantasma:

“Kindergarten tiene un erotismo que no erotiza” nos dice el director.’

De acuerdo con Agamben, la desnudez no existe. Es mas, nunca existio. “Antes de la
caida, Addn y Eva no estaban desnudos, estaban cubiertos por un vestido de gracia”
(Agamben: 2014).

El pecado, asi, no viene a revelarles que estan desnudos, a abrirles los ojos, sino a
despojarlos de ese vestido de gracia que los cubria. Por eso Agamben dice que toda desnudez
es negativa: antes que una liberacion del cuerpo, es una “privacion del vestido de gracia”. La
desnudez, en Occidente, esta marcada por lo teoldgico: no hay, para nosotros, desnudez sin
pecado. Sin pecado no hay desnudez, so6lo ausencia de vestido.

“A través del pecado —continia Agamben— el hombre pierde la gloria de Dios, y en su
naturaleza ahora se hace visible un cuerpo sin gloria: el desnudo de la pura corporeidad, el
desnudamiento de la pura funcionalidad, un cuerpo al que le falta toda nobleza.”

“Por qué te pintas tanto? -le pregunta Ignacio a Boncha en Diapason- Vos sabes que tu
cara sin pintura tendria una nobleza...” Y luego le recuerda que cuando eran nifos, las que se

pintaban eran las prostitutas: cuerpos que hacen gala de su pura funcionalidad, de su falta de

> Entrevista realizada por Claudio Minghetti para la revista Fierro. Septiembre de 1989.
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nobleza. El cuerpo de la prostituta no es lo contrario al cuerpo de Boncha, sino lo que lo
amenaza con el poder de la tentacion.

Pero el mismo Agamben sefiala una contradiccion: si existia ese vestido de gracia, el
pecado preexiste al pecado mismo, es decir, existia como posibilidad. Pues si hay necesidad
del vestido de gracia, es porque “a la beata e inocente desnudez paradisiaca le preexistia otra
desnudez”, es decir, esa corporeidad desnuda (en palabras de Peterson) que el pecado, al
quitar el vestido de gracia, deja aparecer en toda su potencia.

La desnudez, entonces, es un problema no del cuerpo en relacion a la naturaleza, sino
en relacion a la gracia.

Pero sobre todo, la desnudez era el fantasma que acechaba a los cuerpos del Edén.

(Qué significa estar vestido con un vestido de gracia?

En definitiva, lo mismo que simplemente estar vestido: una constitucion. El vestido,
antes que expresarnos, nos constituye, sefiala Barthes (2015). Nos convierte en la imagen en
la que queremos creer.

Es mediante ese vestido de gracia que Adan esta signado por la inmortalidad y la
inocencia. Dios lo marca con ese vestido para hacer visible aquello hacia lo cual lo ha
destinado. El vestido le confiere su dignidad y también la hace visible, es decir, lo representa
y a la vez autoriza. Lo vuelve humano, lo vuelve mundo. Lo define, y al definirlo, lo separa.
Lo separa de las bestias, lo separa de los dioses, lo separa de la tierra. Nada de eso serd Adan.
Coémo, entonces, no comprender su angustia. Como no pecar en esa situacion.

En la segunda escena de Kindergarten, Polaco presenta un baile anacrénico donde
todos lucen vestidos de época, en especial Lia, que baila como una reina. Y aunque rie muy
divertida, ni ella ni nadie parecen gozar. Mas bien, cada uno parece cumplir su rol amable
pero desesperadamente. Luego, a lo largo del film, cada vez que ella se desnude, serd
humillada y ofendida. La desnudez serd siempre ocasion de angustia. Cada vez que se
desvista no sabra como cumplir con su rol, qué hacer.

Pero también el vestido de gracia tiene un tercer aspecto: “recubre lo que, en la
naturaleza abandonada a la gloria de Dios y entregada a si misma, se presenta como
posibilidad de degeneraciéon de la naturaleza humana en aquello que la Escritura llama
‘carne’”, es decir, que la desnudez no es el cuerpo sin ropa, sino el volver visible la

corrupcidn y el envejecimiento del cuerpo. (Agamben: 2014)
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Es asi que el vestido no s6lo nos constituye, sino que también es lo que permite
convertirnos en signos, es decir, ser inteligibles para los otros: “La consagracion del disfraz
(lo que acaba por desmentirlo a fuerza de haberlo logrado) es la integracidon pictoérica, el
pasaje del cuerpo hacia una escritura de conjunto”. (Barthes: 2015) Vestido correctamente, el
sujeto se difumina en su acceso a una proporcidn, a una combinacidon que pre-existe al sujeto:
al querer formar parte del cuadro, se deben aceptar las leyes del cuadro, las relaciones de
poder del cuadro. °

Cuando en esa parabola del amo y el esclavo que es Diapason, donde Boncha se libera
una vez que deja de temer a la muerte y asi puede apartarse de Ignacio, su vestuario cambia y
se vuelve anacronico. Usa vestidos de gala, de otras épocas. Al mismo tiempo, cual parricida
freudiano, ella se convierte en la capataz de un laboratorio donde se examinan hombres

desnudos.

Existe algo incontrolable en la desnudez de Polaco. Como el viejo en el hospicio de
Kindergarten, la vieja mucama de Diapason, la mujer vedette del intendente en La dama
regresa, los cuerpos desnudos corren sin control, se mueven por todo el espacio, se tocan
obscenamente, sin distincion entre lo privado y lo publico. Son cuerpos en crisis, histéricos,
violentos. La desnudez de Polaco es desesperada: sus personajes se desnudan y son tratados
como culpables de algo. Aunque, como en Kafka, no saben bien de qué ni por qué. Viven su
desnudez como si fueran simplemente victimas de un fantasma que los posee. Desnudos,
ellos, ellas, se sienten inocentes. Aunque, como en Kafka, no saben bien de qué. Ni por qué.”

Si seguimos a San Agustin, la desnudez paradisiaca se relacionaba con el control de la
libido, es decir, que Adan y Eva tenian un perfecto control de la voluntad sobre las partes
sexuales. Asi, la desnudez que aparece con el pecado, es el simbolo de la corrupcion del
hombre en la medida en que significa lo incontrolable de los genitales.

En conclusion, quitado el vestido de gracia del que hablaba Agamben, no hace su

aparicion una naturaleza previa a la gracia, sino una naturaleza corrompida que resulta de la

6 Por eso la desnudez referida al vestido y el cuerpo referido a la gracia, son también, un problema politico que
articula lo in-mundo con lo inhumano: como articular una posicion-identidad coherente cuando la propia
coherencia se logra mediante la produccion, exclusion y rechazo de “los espectros abyectos que amenazan esas
mismas posiciones del sujeto.” (Butler:2002)

Y pocas cosas nos hacen sentir mas culpables que no poder expresar (poner en palabras, dar a entender a otro)
nuestra inocencia. Inocencia que, por lo demaés, sea quiza inexpresable. Por eso la culpa es siempre individual y
la palabra, siempre maldita.
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pérdida de la gracia: “Desnudez y naturaleza son, como tales, imposibles: existe s6lo la puesta
al desnudo, existe solo la naturaleza corrompida.”.

La naturaleza corrompida, la desnudez imposible, es lo que se empefia en mostrarnos
Polaco.

“Soy un violador de la naturaleza, de Boncha. Todo lo que toco se vuelve
monstruoso.” llega a decir Ignacio en Diapason.

Es el pecado el que origina a la desnudez y ya no hay vuelta atrds. Solo queda la
nostalgia de aquella desnudez sin vergiienza, inocente, que no podemos conocer.

Ahora bien, Polaco desnuda a sus personajes en mas de una ocasion. Los desnuda
mucho, podriamos decir. Y entre todas las sensaciones que podriamos identificar, no se
encuentra la vergiienza. Sus desnudos no son vergonzosos. Sus personajes no sienten
vergiienza cuando se desnudan. Podemos concluir que sus personajes no sienten vergiienza
porque no se consideran inocentes ni culpables. Su desnudez, mas bien, es dudosa.

Polaco desnuda a sus personajes no para hallar su naturaleza escondida bajo sus ropas,
sino para volver perceptible la alienacioén de esa naturaleza.

No se trata de la fealdad de Boncha, se trata del sometimiento de Boncha. Lo

percibimos en su cuerpo: desnuda, no vemos su alma, vemos su monstruosidad.

Sartre considera que el deseo es una estrategia para hacer aparecer en el cuerpo del
otro “la carne”. Lo que impide esta encarnacion del cuerpo no son tanto los vestidos y el
magquillaje que a menudo lo cubren, sino el hecho de que el cuerpo del otro estd siempre en
situacion, es decir, estd ya siempre en acto de cumplir este o aquel gesto, este o aquel
movimiento dirigido a un fin. “Nada estd menos ‘en carne’ que una bailarina, aunque esté
desnuda.” leemos en El ser y la nada (Sartre: 2013). El deseo se convierte no el intento de
desnudar al cuerpo sus vestidos, sino de sus movimientos. Ese movimiento, esa situacion,
revela una conciencia. Una libertad. El cuerpo en situacion estd investido de gracia. Es libre.
El deseo, entonces, busca apoderarse del otro, someterlo para hacer aparecer la carne, para
inmovilizarlo. En definitiva, para apoderarse de la situacion y despojarla de la conciencia del
otro.

Ignacio es un ejemplo claro del sadico sartriano, que busca reducir al otro a objeto.
Porque es “es contra este vestido de gracia que se dirige la estrategia del sadico. La especial
encarnacion que este busca realizar es "lo obsceno", pero lo obsceno no es mas que la

ausencia de gracia, o mas bien, cuando la gracia se ve obstaculizada: “cuando el cuerpo
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adopta posturas que lo despojan por completo de sus actos y muestran al desnudo la inercia de
la carne".

Por eso el sadico, Ignacio, trata por todos los medios de hacer aparecer la carne, de
hacer asumir al cuerpo del otro, por la fuerza, posturas impropias y posiciones tales que
revelen su obscenidad, es decir, la pérdida irreparable de toda gracia.

Lo interesante es que Polaco nos presenta un Ignacio que cree que asi esta ayudando a
Boncha a revelar su verdad, a vivir de acuerdo a ella. A ser la expresion mas pura de una
verdad que habita en su interior.

Ignacio hace de Boncha un objeto creyendo que ha encontrado realmente, a través de
la crueldad, su secreto. Busca en su carne lo mas intimo, que deberia revelarle lo que Sartre
llama el “ser del Otro”. Pero so6lo encuentra una desnudez muda, una desnudez resistente.

“Provocar con el desnudo es lo que hace cualquier publicidad de vaqueros en horario
de proteccion al menor. Lo mio es mostrar el desnudo sin provocacion alguna. Y esa verdad
me expone aunque no pretenda nada siniestro” afirma Polaco en una entrevista al diario La

Nacion.

De acuerdo con Foucault, Occidente ha desarrollado una “scientia sexual” que utiliza
el mecanismo de la confesion (de la confesion de "la verdad" de si, de nuestros actos, de
nuestros deseos, de nuestros placeres) como procedimiento para descubrir la verdad del sexo
(Foucault: 2013).

Judith Butler aplica esta dindmica al estudio del género, entendiéndolo como un
conjunto de normas que nos permiten ser inteligibles para los otros y que resume en esta
exigencia: que haya coherencia entre sexo, género, practica sexual y deseo: “Coherencia y
continuidad de la persona no son rasgos 16gicos o analiticos de la calidad de la persona sino,
mas bien, normas de inteligibilidad socialmente instauradas y mantenidas” (Butler: 2007).

El dispositivo de la confesion implica una verdad que debemos extraer de nosotros
mismos; es decir, que pueda englobar y dar cuenta correctamente de nuestros actos, deseos,
placeres, anatomia, practica, y que ademas pueda justificarlos y ordenarlos bajo la orbita de
un sentido verdadero.

Por eso, la tecnologia de la confesion sexual ya no busca, como si lo hace la confesion
religiosa, “extraer” la verdad, ya sea por la persuasion o por la tortura. Sino mas bien
“descifrar” la verdad a partir de la fabricacion de una intimidad confesional, de una

interioridad. Al establecer un discurso sobre la intimidad, performa la misma intimidad que
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dice expresar. Asi, la verdad del sexo se articula en toda una red de simbologias y significados
a la que poder remitir el “discurso cifrado” de la introspeccion.®

Epstein menciona que el cinematografo puede atribuirle a los seres espiritu o materia.
Puede espiritualizar una planta, darle rostro, interioridad. Y puede materializar a una persona,
reducirlo a sus puros gestos, a su pura mecénica, a su pura objetividad. Polaco no busca ni lo
uno ni lo otro. Ni extraer una verdad del alma que sea representada por el cuerpo. Ni descifrar
en el cuerpo una verdad acerca del alma. Sus planos secuencia, sus encuadres, su puesta en
escena hiperrealista (que de tan realista llega a ser surrealista), consiguen hacernos chocar
contra la evidencia: materia y espiritu son intercambiables entre si. Boncha rechaza someterse
a Ignacio pero hay una parte de ella que goza con eso. Sarli fue humillada y ahora quiere ser
ella quien humille. Lia ama a Manuel (el otro protagonista de Kindergarten, interpretado por
Arturo Puig) y quiere que su hijo la quiera, pero ella lo odia. Todas estas tensiones se reflejan
unas a otras en el momento en que aparece la desnudez. Nada mas alejado del conocimiento
que nuestro cuerpo desnudo.

Foucault hace de la sexualidad un componente clave del autoconocimiento. Aqui rige
la "voluntad de saber" caracteristica del dispositivo de la sexualidad. Foucault dira incluso
que la “ciencia sexuales” construye un saber, un discurso, en torno a la verdad del sexo y la
verdad de si, como un modo de organizar y producir nuestros cuerpos y nuestras identidades.

Polaco, quizé, piense que el modo de organizar y producir nuestros cuerpos no
obedece a una voluntad, sino a una inercia. Para desnudarse, es necesario oponerse. jA qué?
A esa falsa desnudez industrial, atenuada, photoshopeada, que so6lo existe en la pantalla,
abstracta y fantasmatica. Pero que funciona como patrdn para juzgar la otra desnudez, la real,
la concreta, la tremenda. La desnudez de Polaco atenta contra la idea de realidad del cuerpo,
es decir, contra la idea, el ideal de la desnudez.

Jorge Polaco es una especie de terrorista del cuerpo idealizado.

8 «A diferencia de las tecnologias aplicadas sobre cuerpos déciles y mudos, la tecnologia de la confesion, segtin
lo demuestra Foucault, s6lo pudo haber surgido a partir de involucrar un sujeto que habla y que enuncia un
discurso; mientras que el sujeto al que se aplicaban las tecnologias disciplinarias en la episteme clasica, era pues
un sujeto sin discurso, mudo y docil. De este modo, se pasa de un hombre-maquina, modelado y forjado por un
régimen disciplinario estrictamente correctivo, a un sujeto que habla, que posee una interiodad, un si mismo, y
cuya finalidad es terapéutica. A partir de alli, se crean las condiciones para una técnica del autoconocimiento
basada en la introspeccion, en el autoexamen, facilitadas asi por las tecnologias de la confesion.” afirma, fatal,
Sergio Albano.
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10.

“Vivimos a través de todo tipo de imposibilidades.

(;Qué pasa con esas imposibilidades, con esos limites,

cuando nos quedamos solos con la obra?

Pasa que no nos reconocemos con la obra, ni alrededor de la obra.
No nos reconocemos, porque no tenemos una identidad clara,

ni siquiera una toma de conciencia a partir de la utilidad.”

Jorge Polaco en una entrevista para la revista El gran Otro.

(Por qué tanto énfasis en la verdad del sexo? Porque la verdad del sexo es, para
Occidente, la verdad del cuerpo desnudo: “La desnudez es el des-vestirse del sexo.” escribe
Diego Singer, y no del vestido, ni del maquillaje, ni de la gracia.'’ Hay desnudez cuando hay
sexo desvestido.

Y si bien los personajes de Polaco no siempre se desnudan para tener sexo, la manera
en que esos cuerpos desnudos ocupan el espacio, construyen la situacion, “se espacian” diria
Nancy, implica una sexualizacion de toda la situacion.

Pero hablamos aqui no de una sexualizacidon erotica, sino de una sexualidad
monstruosa, fantasmatica.

La desnudez se presenta como el punto de partida, como la ocasion para el despliegue
de un poder que busca la carne hasta las Gltimas consecuencias. O al menos asi lo entiende
Polaco:

“hace mas de cincuenta afios un poeta argentino decia que aspiraba a un arte con
cerebro y con sexo, un arte de carne y hueso. No creo aspirar a otra cosa, ni provocar por
eso ninguna perversion. Sucede que la sexualidad todavia aparece a veces como el eterno
pecado y se transforma en el objeto de ciertas miradas que, sin saberlo, pervierten aquello

911

que ven” .

La verdad de los cuerpos de Polaco es su ausencia de misterio, su silencio. El cuerpo
no dice nada. Pura carne y hueso. Pura funcionalidad. Puro automatismo que lo acerca al
cuerpo sin 6rganos deleuziano.

Polaco utiliza la técnica cinematografica para obligar a la realidad de los cuerpos a
decir algo que no pueden decir. Es la pesadilla de Bazin. Por eso es que todos estan locos: se
desvisten a una desnudez tartamuda, torpe, pesada.

Los cuerpos de Polaco son monstruosos no tanto por su estética, sino porque

permanecen mas alld o mas aca de la ley: el monstruo, como el soberano, como la bestia, es

? Extraido de su blog “Aqui esta la rosa, baila aqui”.

19 «“E] rostro, por su parte, posee la facultad de ocultarse a si mismo aun durante su exhibicién permanente”
continua.

" Entrevista realizada por Claudio Minghetti para la revista Fierro. Septiembre de 1989.
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siempre aquel que puede saltar por encima de la ley de los hombres. Al resistir la soberania de
los otros, como Boncha, pero al rechazar la soberania sobre si mismos (porque el problema es
siempre la relacion de dominacion) se convierten en monstruos ideales, perfectas plataformas
para desplegar una quema de brujas, un standard.

Por eso la locura infinita de Polaco. Sus cuerpos desnudos son cuerpos que resisten
toda indagacion: rechazan dar un testimonio en el marco del sometimiento que le proponen,
que le imponen.

Por eso la fealdad. Por eso la vejez. Por eso la enfermedad. No son la verdad de los
seres. No confiesan una verdad que obedezca a los trazos de una interioridad herida.

Se trata, mas bien, de cuerpos-pantallas que, como una tela blanca, se dejan iluminar
por la mirada del ansia, por la conciencia que espera respuestas.

Y la respuesta obliga a cerrar los ojos: desnudos, todos somos un poco monstruosos,
un poco incoherentes. Lo erdtico es el limite de lo humano: mas alla, acecha el monstruo de

aquella desnudez abstracta y ficticia que busca devorarnos.
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