
1 

 

 

 

Marapez 
 

El agua enfría El agua calma El agua limpia El agua salva El agua moja 

El agua eriza El agua calienta El agua mata. 
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Un patio abandonado.  

El pasto creció metros. 

La pileta está llena de un agua que no se cambió jamás. 

 Mara, con un bolso, botas de goma y bolsas. Está en el borde de la pileta y mueve el agua 

con las manos. 

Llama a un pez que aparece. 

Lo toca. 

Se saca las botas. 

 

Invierno. 

Invierno. 

Invierno. 
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Lo que está en la pileta 

 

Las botas llenas de agua 

 

Mara: Mi abuela encontró gatitos acá, una vez.  Dos: uno blanco y otro gris.   

Tenían dos días o tres y eran hermanos; pero uno estaba muerto y el otro vivo.  

Al muerto lo envolvió en hojas de diario y lo enterró… y al otro- al gris- le puso de nombre 

Gato y se lo quedó ella. Le daba leche con un gotero, lo dormía entre sus tetas. 

El gatito parecía un pájaro mojado: era gris, flaco. Lloraba todo el tiempo. La abuela dijo 

que la mamá lo había tirado a la pileta.  

Mi abuela cuidó mucho a Gato. Le importaba él más que nada. Se le quemaba la comida 

por jugar con él. Le hacía bollitos de lana y se los colgaba del picarporte… ella era tan 

buena en ese tiempo. A mí me dejaba comer panes con manteca hasta que me doliera la 

panza y siempre me regalaba un bombón de coco y dulce de leche antes de comer la 

comida. 

El día que su gato se enfermó, se puso tan triste - y eso que hacía solo un mes que estaba en 

su casa-. Ey, gatito chiquito, ey, ey… no se vaya, decía y le tocaba acá…  

Un mes es mucho tiempo. Uno se encariña en un rato nomás. Pero en ese momento me 

parecía tan poco. Tan poco un gato al lado mío, que la miraba, paradita, al lado 

suyo…sosteniendo el repasador húmedo de sopa. 

Gato no se murió nada al final. Solamente se puso un poco más débil. Pero después siguió 

creciendo, se hizo gordo y bien peludo.  

A mi mamá no le gustaba, la hacía estornudar. (Se ríe. Tiempo) Siempre se le ponía la 

nariz roja cuando veníamos acá. Se hacía para arriba y se le arrugaba toda la cara. 
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Sacá ese coso con pelos, me decía y yo lo llevaba al patio.  

La vez que me rasguñó el cachete, mi mamá lo agarró de la cola y lo hizo gritar ¡No te digo 

que es una porquería ese animal! Pero la abuela lo defendía. Era como su hijo, como vos 

conmigo. (Al pez) ¡Yo también te defendería si alguien te quiere tirar a un inodoro! Además 

no era nada lo mío. Es que mi mamá era asustadiza y yo, llorona. 

Estuvo varios años acá en su casa, pero Gato desapareció cuando ella por fin pudo tomarse 

vacaciones. Pobre abuela. Había estado lavando su ropa durante un mes, para tener todo 

preparado.  

Y cuando volvió, el gato se había ido.  

Raro…porque la vecina venia a darle de comer. Mamá y yo también veníamos a veces. Se 

habrá asustado, pobrecito,  

O capaz que lo robaron  

O capaz que se quiso ir nada más. 

Me daba una lástima verla. Movía el alimento y lo llamaba, antes de dormir, en camisón, 

muerta de frio, sacando la cabeza por las rejas de la ventana del living. 

Prendía velas todas las mañanas, por si volvía… 

 Pero no volvió nunca.  

 

No todos son como vos. 

Te traje tostadas de ayer. Y estas hojas para que esquives. 

Rompe una tostada en el agua. 
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El regalador de mallas. Recuerdo 1. 

 

Mara: No, no quiero, no las quiero. Llévatelas. Tienen olor a otra. Las bombachas no se 

prestan, aunque sean mallas.  

¡No las dejes! 

Ellas las van a buscar y no las van a encontrar y vas a tener un problema. 

Además no quiero nadar hoy. Me sigo hundiendo. 

Ellas tienen memoria.   

Las mujeres se olvidan de las mallas propias cuando hace frio… pero en verano vuelven los 

recuerdos. ¿Y la violetita con rayas amarillas? Y… ¿esa que me gustaba como me 

quedaba? 

Y cuando se mueran de calor las van a empezar a buscar, te van a revolver todos los 

cajones del Club, TE VAN A GRITAR QUE POR QUÉ HICISTE LO QUE HICISTE 

CON SUS MALLAS. ¿QUIÉN TE PENSAS QUE SOS PARA TOCAR SUS COSAS DE 

CUERPO? 

Ellas no las quieren. Las dejaron tiradas, arriba de los asientos. 

Las tiene en  las manos. Mira una. 

… 

Está seca esta. Se endureció. 

La toca 

Te quedó colgada por mucho tiempo, no? 

A mi abuela le pasó una vez: una frazada de cuadros se hizo como cartón y no sirvió mas 

para tapar, solo sirvió para hacer fuego. 
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Esta malla no es más una malla.  

Al pez 

¿Te gusta? 

Al regalador 

Llevate todas. Dejame la dura nada más. 

Al pez 

Me fui quedando con todas. El insistía todos los días en dejármelas. Tomá, tomá, tomá, 

tomá, tomá, tomá. 

 Eran cosas que nadie quería tener más. Eran cosas viejas que habían dejado de importar. 

Me las donó 

Me las dejó 

Soy un profesor sin título, pero te puedo enseñar. Tirarse de cabeza es 

sencillo. Nada más tenes que estar mirando un punto fijo y cerrar los ojos 

antes de llegar al agua.  

Vino a casa un tiempo. A la tarde. La abuela no abría la persiana jamás y no lo conoció. 

Ella se dormía con la radio en la oreja, se aturdía tanto que perdía la conciencia.  

Yo ya vivía con ella y estaba siempre acá afuera. Él me veía desde la ventana del vecino, le 

daba lástima que siempre me sentara en el borde  de la pileta con ropa abrigada. Eso me 

dijo después.  

Estaba esperando que lo llamen para competir... Su pieza daba a nuestro patio. Y esperar lo 

aburría. No tenía muchos amigos, ni nada. Era un chico  tranquilo que hablaba poco y leía 

cosas raras: como…si se podían comer las pelotas de tenis o cómo podía hacer para correr 

sin cansarse. 
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Al pez. Saca una bufanda de mallas.  

Mirá, las uní a todas. Con diferentes hilos para que no parezca cosido.  

Son…  

Apoya la bufanda en el piso y las cuenta, se las va enredando 

Son 22: 13 enteras y 9 bikinis. Algunas no son lindas, pero en el total se ven bien. Parecen   

colores nuevos, colores que no se inventaron todavía. 

El regalador me regaló 19. Me fue dando algunas pocas y cuando me pude tirar de cabeza 

sin gritar, me dio una bolsa de consorcio con todo el resto. Hasta perfume de bebé les había 

puesto. Colonia en una bolsa negra de basura. Fue cuando me despidió en realidad. El no 

iba a estar acá para siempre.  

Las otras 3 mallas estaban acá en casa. La abuela me dijo que eran de ella, pero no puedo 

creer que ella haya usado cosas rojas. 

No pude encontrar ninguna malla de mi mamá. Desaparecieron todas. 

¿Se cayeron con ella, enganchadas en los pies? 

Mi abuela no supo qué decirme. 

Ella era friolenta. No iba a la pileta. 

Pero si le gustaba la lluvia no podía ser friolenta 

Pero era, me decía la abuela y ya no se le podía preguntar  más. 

 

 

Fría entrepierna  

Apoyada sobre las bolsas. Mete las manos en la parte honda de la pileta. Saca agua y se 

tira encima de las piernas. 
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Mara: Me pasé tres meses enteros sentada en la hamaca del campo de mi tía Elena, porque 

un nene del otro salón me dijo que quería coger.  

En el campo de mi tía siempre se puede hacer lo que quieras.  

Ahora ya no, pero cuando existía el campo sí que se podía. Comer  higos y tirarse con las 

patas para arriba. Yo tenía un mantel viejo que usaba para dormir la siesta y comer higos. 

La siesta higo le decía mi tía. 

Pensé en como quería que sean mis hijos 

Va hasta la escalera y se mete de a poquito. Se moja hasta las rodillas. Tiembla. 

¿Vos podrás tener hijos? 

El agua en la entrepierna ahora 

Cuando pasas la cintura, el cuerpo se anestesia. Se deja. Se hiela y ya no se siente nada. 

O se siente todo. Cosquilludo todo. Caliente todo.  

Mi nena tenia trenzas rubias y el nene, pelo para el costado y camisa blanca. No les puse 

nombre, porque no sé cómo me gustaría decirles. 

El verano de lo de coger fue cuando me puse armar a mis hijitos. Son… tan… lindos, tan 

lindos que a veces soñaba que venían a jugar conmigo. 

 Se tapa con una sábana enorme que saca del  bolso y sigue mojándose. 

Nadie sabe que vos sos tan obediente. A vos  te gusta estar encerrado y a mí me gusta 

llorar. Vos siempre volvés. Vos no sos como el gato de la abuela. Siempre vas a ser mío, 

aunque no tengas nombre. Siempre te voy a decir amor, como a un hijito, como a mi 

hermoso animalito de agua. 

Mi amor pez 
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Lo mira en el agua. 

Andá. Andá. 

Nadá y volvé… 

 

 

Regalador de mallas. Recuerdo 2. 

 

Primero empezamos con los pies. Uno al lado del otro, prolijos… y la respiración. 

El agua es buena, me decía siempre el regalador. 

El agua es clara. 

Yo temblaba al principio y me dolía el cuerpo entero. 

Me daba vergüenza levantar los brazos y el regalador me hacia levantarlos, para estar 

derecha y poder saltar con toda la fuerza de las piernas. 

Yo no miro nada, decía 

Pero ya había visto los pelos. Y era peor. Los pelos suavecitos, recién nacidos. 

No soportaba el viento en la piel tampoco. Yo siempre fui más friolenta que el mundo. 

¡No pienses en el frio! ¡Pensá en saltar! 

Se me congelan las orejas. ¡No quiero, no quiero, no quiero, no quiero! 

Y él se iba. Sin enojarse ni nada. Agarraba su mochila y volvía a su casa de paso. 

Voy a hacer cosas. Mañana hacé señas si queres seguir. Siempre estoy 

atento. 
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Y yo me quedaba ahí mintiendo por un rato, por si me estaba mirando. Sola, en el borde, 

soplando alguna marca en el agua. 

Se me caían las lágrimas. 

Del frio, de la vergüenza. 

Y de los nervios. No me quería distraer. Y aprender a tirarme de cabeza, era distraerme. 

 

El perfume fue último que me olvidé. 

La cara se me fue enseguida. Le preguntaba a mi abuela, pero ella no sabía que decirme. 

¿Tenía espacio entre los dientes? ¿O lo inventé yo? 

¿Los muertos se arrugarán en el cajón?   

¿Se les abrirán los ojos en el fondo de la tierra? 

¿Se les pegará la ropa al cuerpo, y quedarán como una pintura…? 

Ella tenía un vestido de verano. Yo no la vi, no me llevaron ese día. Pero el vestido estaba 

preparado en la cama de la abuela. Planchado. Era uno azul de florcitas blancas, que nunca 

había usado, pero que habíamos comprado juntas en la feria americana que hacían cerca de 

la placita.  Siempre decía: cuando me lo ponga, nunca voy a decir cuánto lo pagué. 

Me acuerdo perfecto de cuando se lo probó en ese garaje. Porque yo le tuve que tener la 

cartera y le tuve que decir cómo le quedaba. 

Un poco apretado. Pero ella se rio y lo compro igual.  

 

Yo me quedé con una vecina vieja ese día, que me miraba y se chupaba las uñas. Estuve 

haciendo  dibujitos toda la tarde. Pegando papeles, algodón. Llenándolos de cola. No 

conozco la nieve verdadera, y no la conocía en ese tiempo, pero pensaba en comerla.  A mí 

me encantaba meterme cubitos a la boca. Vivir  en la nieve y tragarla debe ser como creer 



11 

 

que sos un animal salvaje. Y eso dibujé. Cosas con nieve. Cosas salvajes. Cosas de sangre 

blanca. 

Mira el dibujo. Tiempo. 

Le puse Blanquito al perro que hice acá ¿te gusta? 

Es un perro lobo que vive en el mundo de la nieve que inventé ese día. Se lo regalé a la 

señora esa, pero me dijo que mejor se lo de a la abuela. Pero yo quería dárselo a ella, así 

que me lo quedé yo. 

Estuve sin dormir muchos días. Creo que pasé cinco noches despierta. 

La abuela  estaba ocupada y no me veía. 

Ella tenía que resolver cosas. Tenía que llorar cosas. 

Me acuerdo que me llevó a mi casa y me dijo que junte lo que quería llevar. Agarré ropa y 

unas pinturitas para uñas. Ella guardó todo en cajas y me vine con ella.  

No entendía nada yo. No entendía nada de nada. 

Silencio. Al pez. Mira el dibujo 

Si pudieras comer te daría para que chupes helado. El de frutilla con pedacitos de frutilla de 

verdad es el más rico de todos. 

Si te haces humano algún día…  te voy a convidar. 
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El regalador de mallas. Recuerdo 3. 

 

Mara: ¿Viste mi medalla? Es más grande que el resto y más pesada. Podría haber salido 

primera, pero el dedo gordo se me enganchó con el bordecito justo cuando me tiré, por eso 

no llegué. Yo toqué la pared y la rubia había tocado un segundo antes. Fue tan importante 

ese segundo. Y ahora puedo quedarme callada tanto rato, desperdiciándolos… que me da 

bronca, pensar que los segundos ahora son una pavada. Podría haber ganado yo. 

Te traje dos bolsas, Mara. No importa eso. 

Al pez 

Y ahí estaban: una bolsa negra con mallas y una bolsita chiquita y mojada. 

En una, el verano para siempre. En la otra, vos. 

Tenes que cuidarlo mucho, porque son delicados. Lo elegí por todos los 

colores que tiene. Ponele el nombre que te guste y dale de comer de a 

poquito. En la otra cuadra venden bolsas de alimento. Duran mucho. Y 

hablale. A los animales les encanta que le hablen. Como a las plantas, 

¿sabías? 

No… 

Seguí yendo al Club. Hay otro torneo a fin de mes. Si entrenas… 

¿Y si me preguntan quién soy? 

Deciles que sos mi vecina 

¿Tu vecina? 

Ellos ya te conocen. Sos subcampeona ahora. 

Chau Mara.  
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Al pez. 

Me dejó la dirección escrita en una tarjeta. La dirección de la casa en donde iba a vivir 

después del viaje. Nadando por ahí. Los nadadores son así. Van de un lado a otro. 

 

Yo abrí la bolsa y te vi. Me miraste enseguida y yo te miré enseguida 

Pez. 

 

 

El sueño  

 

El agua podrida tiene olor. Juega con objetos mientras dice. 

 

Mara: Voy en un colectivo, yo soy la que maneja. Las mellizas de la escuela están en el 

primer asiento y tienen un ramito de flores blancas en las manos…Estan vestidas iguales, 

pero se ven más prolijas de lo que son.  Las dos con trenzas peinadas con agua. Me miraban 

a mí y yo no sabía cómo arrancar.  

Atrás- en el colectivo-  estaba lleno de personas: bebitos, una señora gorda, un chico con un 

perro negro a upa, un señor muy viejo en silla de ruedas y dos nenes con la cara embarrada. 

 Todos estaban en el colectivo, pero nadie hablaba ni ladraba, ni nada.  

Todos estaban pensando  cosas, menos Ana y Sara que me miraban a mí.  

Vos estabas al lado mío, eras el co-piloto. Eras como un pez nene, porque no había agua y 

estabas vivo igual. 
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Yo ponía la llave en donde se ponen las llaves y el colectivo arrancaba. No sé cómo pero yo 

sabía manejar, pero tenía nervios igual porque miraba para abajo y en donde se apoyan los 

pies no había nada, se veía la calle, el aire… 

El colectivo había arrancado, pero no podía frenar porque no estaban los frenos, y 

empezaba a andar cada vez más  fuerte. Una de las mellizas- Ana- empezó a reírse de 

golpe; a reírse como un diablo rojo y yo me asusté.  

Te miré y vos ya no estabas al lado mío. Te habías ido a la calle y estabas bien lejos, parado 

delante de un puente que ya terminaba, me estabas avisando que había un rio o un mar o 

algo y que nos íbamos a caer. No sabias hablar, solamente hacías así con aletas y yo 

entendía. Tus aletas en realidad no eran tus aletas, eran como alas grandes, pero alas de pez.  

Yo miraba para atrás y nadie se daba cuenta que nos íbamos a morir. 

La risa de la melliza me daba miedo y se me habían mojado las manos y el 

volante…porque transpiraba mucho. 

Nos acercamos cada vez más al agua esa…y… nos caímos como en una película. Bien 

lento: primero fuimos volando arriba del agua, hasta que empezamos a caer.  

Nadie gritaba, solamente yo y Sara. 

Ana seguía riéndose y vos estabas contento, porque nadabas en una pileta re grande, bueno, 

en una pileta no, en eso que era un mar, creo y había un señor que pescaba cerca tuyo y yo 

me asusté, porque vos estabas yendo para donde estaba ese señor y GRITÉ FUERTE: 

¡NOOOOO!  

Y ahí me despierto. 

Sueño eso todos los lunes desde estas acá. 

Se acerca al pez 

 Los pescadores tienen un gancho para agarrar peces. Los comen. 
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Lo acaricia 

****** 

 

La caída y la reina 

 

Mara: Se resfaló.  A la abuela le salió así: se resfaló. 

(El silencio, primero. El grito, después) 

Estábamos las tres mirando la hoja de un libro, antes. Unos puntitos rojos que si los 

mirabas 40 segundos y parpadeabas se veía la figura de una reina. Un truco. Que ocurría al 

mirar el techo. Se podía mirar la pared también, pero como había muchos cuadros colgados, 

fuimos al techo, las tres. 

Mamá y yo la vimos, pero la abuela no. Y le daba una bronca que algo no le saliera… 

Nos reímos por eso y la abuela se levantó y se fue a hacer el té con limón y azúcar 

hirviendo, que siempre me hacia quemar el paladar. ¡Tontas! ¡Qué va a haber una reina! 

Golpeó cosas a la pasada, tiró una cuchara al piso, que se amplificó por el pasillo. ¡Qué 

cosa más divertida era mi abuela enojada! 

 

Llovía desde hacía un rato. Una gotera empezaba a manchar el sillón y se deformaba, cerca 

de mi pantalón. 

Mamá todavía con la reina en los ojos, agarró el balde del baño y en pantuflas, salió al 

balcón. 

El pelo siempre queda mejor con agua de lluvia. Hacia eso todas las veces que se daba la 

fórmula: quedarnos en lo de la abuela los días de tormenta: se estiraba hasta la canaleta, 

ponía el pie en el borde del fierro verde gastado y se salpicaba  llenando el balde… para 
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después inundarse la cabeza de espuma. La canaleta era poderosa.  La lluvia es bien 

espumera decía. Corría al baño después, y se agachaba en la bañadera: se revolvía los 

pelos, se tironeaba. La cabeza caliente, brillante.                                                            

Tardaba días en volver a lavarse. 

El agua del té hervía. Y siguió hirviendo hasta desaparecer, quemar el fondo de la pava y 

llenar de humo las cortinas. 

La reina que no se me iba. Una reina encima. A upa. Una reina que me dejaba ciega, y que 

era alta y elegante. 

El silencio 

Mi inmovilidad en el sillón. 

La gotera que avanzaba en mi pantalón y se mezclaba con las ganas de hacer pis. Una 

manía que conservo hasta hoy. Aguantar para ir al baño… el frio de la entrepierna, el frio 

de la ventana abierta por la tormenta, por el invierno, por la noche que era hace rato. 

Un aullido de bestia. El aullido de animal  lo escuché de mi abuela ese día. 

Salió corriendo, porque había oído un ruido, que yo nunca escuché.  

Corrió despareja, apurada, temerosa por las escaleras largas. 

 

Y mamá estaba ahí. 

Con el balde en la cabeza, como los nenes que juegan a la guerra.  

Las manos abiertas. 

Descalza y con las uñas de los pies pintadas de rosa.  

Una de las pantuflas colgaba de una ramita que crecía en la ventana. 

Fría estaba 
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Tirada 

Muerta 

Como si la distancia del balcón al suelo hubiese sido mayor. 

 

Fui hasta la pecera y tomé agua con las manos. Siempre era más tibia y no había nadie 

viviendo ahí. Pensé en… todas las cosas que había hecho en el día. Repasé cuanto había 

caminado, que cansadas tenía las piernas... cuantas ganas tenia de dormir. 

En el baño- después-  no escuché nada más. Me dormí envuelta en una toalla, muerta de 

frio. Nadie se acordó de mí hasta mucho rato después; cuando se fueron todos los vecinos, 

los policías, los amigos, las personas. 

Es que yo era silenciosa. 

Yo siempre fui silenciosa. 
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Agua 

 

Estan metidos en la pileta. Y el agua tan verde. 

Ella, metida hasta la clavícula. Levanta los brazos.  

Tiene el pez en las manos 

 

¿Ves como brilla?                             Allá. 

Nunca miro la luna... no me gusta.  

Pero mirá, mirala ahora. 

Lo pone cerca su cara 

Ay… 

A mí no. Para arriba. 

Nadie soporta la mirada del otro como vos. 

Vos podrías mirarme días enteros. ¿O no? 

¡Ay! 

Me estoy mojando por vos. ¿Te das cuenta o no pensas en nada? 

 

Ya no te podes quedar 

No podes 

No se puede más 
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Y no te puedo comer. Porque si pudiera, te metería adentro mío, para que nades esquivando 

todo lo que debo tener. 

Hace la cabeza hacia atrás. Se moja la nuca 

Para que se vaya toda la espuma del pelo, bien para atrás 

Para que no entre a los ojos, bien para atrás 

No entendes nada de lo que hablo, nunca entendiste. Nunca. Y yo, acá… en esta…. cosa 

espantosa. Que me tira para adentro. Que… que… voy a vomitar, creo…para que se mezcle 

como leche en el tuco. ¿Te imaginas?  

A vos te daría lo mismo 

Porque sos lo más alegre que yo conozco. 

Vos nadarías hasta en el desierto 

Lento. Pegoteada y mojada. Respira entre el asco 

¡Ay! Voy a tener que arrancarme los pies. 

No quiero usarlos, después de haberme hundido acá 

Si no sirve, se tira 

Eso decía mi mamá y lo hacia 

Una vez tiró todos los platos que teníamos en el mueble de los platos. Los tiró en el patio, 

contra el piso rojo. Eran diferentes: había algunos nuevos y otros viejos color rosa. Los 

soltó fuerte y los reventó, los explotó.  

Una mujer que vivía arriba de nuestra casa, se asomó por la ventana  y gritó algo, pero a 

mamá no le importó. Vivíamos solas en una casa chiquita, ese tiempo: una casa chorizo que 

tenía techo con goteras. Y era lindo estar ahí, porque comíamos papas fritas todos los días. 
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 Hacía mucho calor el día de los platos. Yo estaba haciendo una pulsera con fideos cuando 

escuché.  Saltaban los pedacitos por todos lados. Pero no le dije nada. La dejé que hiciera 

eso porque se notaba que le gustaba.  

Solo le pedí uno en un momento y lo tiré arriba de unas hormigas. No se rompió: rebotó, 

entonces volví a agarrarlo y lo tiré con toda la fuerza contra el rincón. Reventé el 

hormiguero, lo desparramé y todas las hormigas salieron corriendo, como locas. Me 

miraron. Yo les había destruido su casa entera.  

Mamá se rió de eso y me dio otro para que rompa, pero justo era uno que me gustaba y no 

lo quise tirar. Es que era el blanco con patitos amarillos al medio. Un plato de sopa que 

siempre usaba para tomar sopa de avena cuando tenía frio. Así que lo guardé abajo de mi 

remera, en la panza, lo enganché en el cinturón. Lo salvé. 

Silencio 

Mamá rompió 13 platos y 7 tazas ese día. Yo uno. 

(Silencio) 

Ya vamos a comprar más me dijo y se tiró ahí, en el medio de los pedazos de vidrio. Estiró 

la mano y me buscó. Estaba tan contenta que no me veía. No me veía a mí y no veía que 

tenía las rodillas con sangre... 

 

No sirve más esta casa 

Te dejamos todo lo que pudimos 

Se está cayendo 

Se está viniendo encima 

Se va a destruir 
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Mirá la luna 

Mirá para allá 

 

Se decidió. Me lo dijo el señor. Me  dijo que ya no puedo estar más. Esto es de mi 

propiedad ahora.  

El me hablaba eso y yo pensaba en tocar el piano 

¿Por qué nunca aprendí a tocar el piano? 

El silencio primero. El piano después. 

 

Le da un beso 

 

Las piletas se destruyen también 

No explotan en pedazos, no. 

Se tapan 

Y desaparecen así: llenas de escombros, selladas con cemento. 

 

A mi casa la tiran 

A la tuya la tapan 

Eso me dijo. Que tienen que romper todo. 

¿NO LES IMPORTA NADA? ¿NO LES IMPORTA NADA DE NADA?  
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El pez en su pecho 

 

Yo a vos te hice eterno. 

Me van a sacar las cosas de las manos 

Me sacan las cosas de las manos 

 

¡¿Qué es para ellos esta casa vieja?! 

 

El tiempo se ve el en pozo que hacen los pies de los nenes en las hamacas de las plazas. De  

la fuerza de los pies, de querer frenar en la velocidad de la empujada. De la polvareda por la 

resistencia. Pero ya no puedo más. No me dejan. 

*** 

*** 

Hacíamos ollas de dulce, del ciruelo que arrancaron hace pocos días. Como no pudieron 

hacerlo fácil, trajeron maquinas. Llenaron el patio de armatostes. Engancharon sogas a una 

camioneta también. Tiraron, se ahogaron de tanto humo que sacaba el motor, pero el árbol 

no quería salir. Aferrado estaba. 

No quise mirar el momento en que lo dejaron tirado  

Extirparon algo que nunca tendría que haber sido extirpado 

Salió de la tierra y el árbol parecía otro 

Las ramas se cayeron todas inmediatamente 

Nunca vi algo así… 
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Fue una magia. 

 

El señor levantó los brazos cuando lo vio –por fin- arrumbado. Como si hubiera ganado un 

premio. Lo pateó con esas botas pesadas. Agarró un hacha y le hizo tajos, lo abrió en 

muchas partes. Los otros varones que estaban ahí, fumaban, sin ver el peligro del fuego en 

medio de tanto pasto crecido. Se reían, se reían de ese señor transpirado que rompía cada 

vez más el árbol más viejo del barrio. En el que mi abuela colgaba los pañuelos de tela, 

siempre los mismos. Sus mocos mojados. El árbol en donde yo siempre había querido una 

casita.                             Pero a las mujeres solas les cuesta mucho construir.  

  

Hasta el lunes, dijo después  

Y si nena, acá hay que demoler todo. ¿Qué más queres?  

 

Demoler 

Demoler 

 

Ya armé mi bolso, ¿sabes? Puse todo, menos las bombachas. 

Las bombachas las dejé escondidas por la casa. En la pieza de mi abuela,  que es donde  

duermo la siesta. 

En el ventiluz del baño. 

En la cocina, debajo de la mesada. 

Enredado en la reja de la puerta que da al patio. 

Dejé olores puestos por ahí. Desparramados. 
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Y me llevo un azulejo azul del baño- que ya empezaron a romper- cuando salí de bañarme 

ayer. 

Pise un pie afuera y ya estaban golpeando, tirando abajo, sin ningún pudor, ningún 

sentimiento, auriculares en las orejas  en medio del vapor y de los pelos pegados en la 

ducha. Felices triturando 

Dejé casi todo listo al lado de la puerta para mañana.  Las valijas enormes, tres cajas, puse 

muebles en el patio de adelante, cosas que pienso dejar ahí, para que alguien las agarre.  

 

¡¡Hacéte un palacio, si queres!! 

¡¡Hacéte lo que quieras!! 

¡Voy a pasar, durante  siglos y siempre voy a decir que esa casa era mía, que ahí estaba yo, 

estábamos todos, antes! Comiendo ciruelas verdes, escupiendo carozos a los vecinos. 

 

Mi abuela no se dio ni cuenta que había tanta humedad adentro. Ella se fue quedado sin 

vista, sin piernas, sin ganas. No alcanzó a ver el hongo en flor hermoso que nació en la 

pared del pasillo. 

Al final no diferenciaba el olor de un tuco al de un café cargado. 

Cuando se murió, no se dio ni cuenta que era muerte. 

Pidió pan con queso. 

Panconqueso 

Panconquesomantecoso 

Se lo comió 

Y ya está 
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Tampoco pensó que podría haber problema, después 

Esta casa es tuya, Mara querida, me  había dicho varias veces 

 

Pero los primos de lejos siempre traen problemas 

Obligan 

Quieren plata 

Qué saben ellos, si nunca vinieron… 

 

Para ellos no es nada esta pileta 

 

Mi abuela encontró gatitos acá una vez y ellos ni supieron del gato. 

 

¿Entendes? 

 

Hay que salir de esta agua 

Y a vos que tanto te gusta 

Que ya oles a podrido 

Que se te cambio el color 

Que sos el único que conoce lo que hay ahí abajo 

Debajo de esa mugre 
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Vos queres estar en la asquerosidad 

Y ellos quieren  secarla 

 

Mi amor 

Mi amor 

Nos tenemos que ir 

 

¿Y si les digo que nos quedamos acá? 

Que nos tiren cemento y nos conviertan en estatuas 

 

Si somos los que siguen 

Se murieron como ratas 

Y nos dejaron solos…  

 

Que nos hundan 

No importa nada más. 

 

Mira el agua 

 

Un ratito más. Un ratito más y listo. 

Deja al pez en la pileta. Mira el agua. 
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¡No pienses en el frio! ¡Pensá en saltar! 

 

Se tira  

 

 

 

 

fin. 
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