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Introducción

Dejé de saber escribir de a poco. Fui acercándome a un borde y alejándome de un centro. Dejé de tener

palabras. Dejé de tener opiniones. Dejé de tener perspectiva. Me fui. Hay lugares en el mundo donde todo

lo que aprendiste no sirve. Hay lugares en el mundo donde todo lo que pensás no es. Hay lugares en un

mundo que no es el mío donde lo que tenga para decir no significa.

Presento un proyecto para ir a México a investigar sobre manifestaciones sociales y manifestaciones artís-

ticas. Me dan un presupuesto en pesos. El dólar pasa de 20 a 40. Compro un pasaje.

Después me entero que lo que estoy haciendo es ilegal. En México, como extranjerx, involucrarte en polí-

tica supone un crimen. Nunca entiendo dónde está la línea para medir eso. Me dicen entonces que me

haga pasar por periodista. Después me dicen que lxs periodistas son quienes más desaparecen. Las perso-

nas que encuentro de casualidad dicen que no haga preguntas. Las que conozco dicen que construya me-

jores estrategias. Todas dicen que tenga cuidado.

Paso días en el Zócalo y en Avenida Reforma, ando en bicicleta, tomo mezcal, escucho muchas veces que

Argentina no es Latinoamérica. Entrevisto a personas que están satisfechas / esperanzadas / tranquilas.

Entrevisto a personas que están indignadas / furiosas.

Después de Navidad me intoxico con comida. Paso una semana en cama pensando que voy a morir. Dejo

de grabar. Dejo de hacer entrevistas.

sos una extranjera

y todo lo que veas y todo lo que huelas y todo lo que compres hace referencia a eso

creés que viniste a pensar 

creés

que viniste a sentirte

hermana latinoamericana

a sentirte
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mujer empoderada

pero no

definitivamente no

nada de todo eso

ahora esto

sos una extranjera y acá estás

con mareos y ganas de vomitar

te hicieron preguntas

muchas preguntas

también vos

hiciste preguntas

preguntaste

¿por qué estás acá?

y te preguntaron

¿y tu país?

preguntaste

¿qué es una manifestación?

y te preguntaron

¿y tu país?

te dijeron güera

te dijeron señorita

porque saben

saben que sos una extranjera

y entrevistaste a un dirigente indígena y te emocionaste 

él te habló sobre su lengua

sobre su tierra

sobre vestirse de camisa para negociar con el gobierno 

te habló en el único español que entendés
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dos días después

viste cómo se lo llevaba la policía y no hiciste nada

pero te dieron ganas de vomitar y tuviste miedo

y creíste que eras feminista

y te encontraste con alguien que te hizo saber que no tanto

y creíste que eras latinoamericana

y te encontraste con alguien que te hizo saber que no tanto

y creíste que podías 

y te encontraste con vos y te hiciste saber que no tanto

y te perdiste en la ciudad

y conociste personas amables y las subestimaste

y conociste a estudiantes de 17 años y las admiraste

y quisiste ser como ellas

pero no 

así no funciona

porque vos sos una extranjera

y querés vomitar

y ahora

te encontrás pensando en un mundo viejo y sombrío

que odiabas

y odiabas

y ahí estás

acá estás

queriendo civilización
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buscando un café para estar un poco más tranquila

pero no

acá no hay

la calle

tal vez

el parque

tal vez

y compraste libros

cuando no sabías qué hacer

y compraste ropa

cuando no necesitabas

y gastaste agua y llenaste el mundo de plástico

y quisiste 

quisiste 

Quisiste

pero te sentías mal y no pudiste

entonces vos

vos primero

y después el mundo

y pensaste que acá es peor que allá 

y pensaste más machista

más sucio

más poblado

más hundido

incluso

pensaste

peor
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pensaste 

atrasado

y no quisiste

no quisiste

pero eso pensaste

y pensás ahora

y cuando te preguntan

a veces decís la verdad

y a veces no

y cuando te preguntan 

sonreís

y te vas

en auto 

porque aunque no querés contaminar 

no querés caminar tampoco

y ya no sos amable 

y ya no sos educada

y ya no decís buenos días

y sentís miedo 

en los parques

y sentís miedo 

en la ruta

y sentís miedo 

por vos y tus cosas

y de noche 

cualquier ruido te despierta

porque pensás que van a venir
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por vos

porque saben

que sos una extranjera

blanca

limpia

clase media

hispanohablante

mujer

igual

vos ya sabés

que sos una extranjera

y esto va a pasar

y vas a volver 

a tu mundo extranjero

que tampoco está bien

pero por lo menos es tuyo

y en tu mundo extranjero

también vas a tener miedo

pero ahí 

ahí

ahí

ya no sos una extranjera 

y muchas veces eso significa poder

y muchas veces eso significa dominio

entonces nada pesa tanto

nada importa tanto

porque ahí
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ahí

ahí

vos podés decidir

y decir 

y hacer

ir a un café y olvidarte del mundo

porque aunque el mundo esté

vos ahora podés dejar de verlo

y eso te hace sentir bien

y tranquila 

y calmada

y podés ir a un café y escribir sobre el mundo sin estar en él

y esperar amigas 

blancas

limpias

clase media

hispanohablantes

mujeres

que son exactamente como vos

y tomar café juntas

porque sabés 

sabés

sabés

que en tu mundo extranjero 

ser blanca

limpia

clase media

hispanohablante

mujer
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también

 es 

sigue

va a ser 

siempre igual

pero no 

todavía no

porque ahora

ahora

ahora

eso que te hace extranjera

eso que grita guerra

y también grita miedo

que quiere salirse

escaparse

no puede 

y se queda

con vos

para recordarte

para recordar a quien te mira que no sos de acá1

1 Forma parte de Manifestaciones, proyecto de investigación y creación donde exploro las relaciones entre manifestaciones 
sociales y manifestaciones artísticas en ciudades latinoamericanas (en este caso, México). Mi beca para hacerlo fue otorgada 
por el programa BECAR CULTURA de la Secretaría de Gobierno de Cultura de la Nación (Buenos Aires, 2018).
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