

Dejé de saber escribir de a poco

Giuliana Kiersz
Escuela Metropolitana de Arte Dramático
giukiersz@gmail.com

Introducción

Dejé de saber escribir de a poco. Fui acercándome a un borde y alejándome de un centro. Dejé de tener palabras. Dejé de tener opiniones. Dejé de tener perspectiva. Me fui. Hay lugares en el mundo donde todo lo que aprendiste no sirve. Hay lugares en el mundo donde todo lo que pensás no es. Hay lugares en un mundo que no es el mío donde lo que tenga para decir no significa.

Presento un proyecto para ir a México a investigar sobre manifestaciones sociales y manifestaciones artísticas. Me dan un presupuesto en pesos. El dólar pasa de 20 a 40. Compró un pasaje.

Después me entero que lo que estoy haciendo es ilegal. En México, como extranjero, involucrarte en política supone un crimen. Nunca entiendo dónde está la línea para medir eso. Me dicen entonces que me haga pasar por periodista. Después me dicen que los periodistas son quienes más desaparecen. Las personas que encuentro de casualidad dicen que no haga preguntas. Las que conozco dicen que construya mejores estrategias. Todas dicen que tenga cuidado.

Paso días en el Zócalo y en Avenida Reforma, ando en bicicleta, tomo mezcal, escucho muchas veces que Argentina no es Latinoamérica. Entrevisto a personas que están satisfechas / esperanzadas / tranquilas.

Entrevisto a personas que están indignadas / furiosas.

Después de Navidad me intoxicó con comida. Paso una semana en cama pensando que voy a morir. Dejo de grabar. Dejo de hacer entrevistas.

soy una extranjera

y todo lo que veas y todo lo que huelas y todo lo que compres hace referencia a eso

creés que viniste a pensar

creés

que viniste a sentirte

hermana latinoamericana

a sentirte

mujer empoderada

pero no

definitivamente no

nada de todo eso

ahora esto

sos una extranjera y acá estás

con mareos y ganas de vomitar

te hicieron preguntas

muchas preguntas

también vos

hiciste preguntas

preguntaste

¿por qué estás acá?

y te preguntaron

¿y tu país?

preguntaste

¿qué es una manifestación?

y te preguntaron

¿y tu país?

te dijeron güera

te dijeron señorita

porque saben

saben que sos una extranjera

y entrevistaste a un dirigente indígena y te emocionaste

él te habló sobre su lengua

sobre su tierra

sobre vestirse de camisa para negociar con el gobierno

te habló en el único español que entendés

dos días después
viste cómo se lo llevaba la policía y no hiciste nada

pero te dieron ganas de vomitar y tuviste miedo

y creíste que eras feminista
y te encontraste con alguien que te hizo saber que no tanto

y creíste que eras latinoamericana
y te encontraste con alguien que te hizo saber que no tanto

y creíste que podías
y te encontraste con vos y te hiciste saber que no tanto

y te perdiste en la ciudad
y conociste personas amables y las subestimaste

y conociste a estudiantes de 17 años y las admiraste
y quisiste ser como ellas

pero no
así no funciona

porque vos sos una extranjera
y querés vomitar
y ahora

te encontrás pensando en un mundo viejo y sombrío
que odiabas
y odiabas

y ahí estás
acá estás

queriendo civilización



buscando un café para estar un poco más tranquila

pero no

acá no hay

la calle

tal vez

el parque

tal vez

y compraste libros

cuando no sabías qué hacer

y compraste ropa

cuando no necesitabas

y gastaste agua y llenaste el mundo de plástico

y quisiste

quisiste

Quisiste

pero te sentías mal y no pudiste

entonces vos

vos primero

y después el mundo

y pensaste que acá es peor que allá

y pensaste más machista

más sucio

más poblado

más hundido

incluso

pensaste

peor

pensaste
atrasado

y no quisiste

no quisiste
pero eso pensaste
y pensás ahora

y cuando te preguntan
a veces decís la verdad
y a veces no

y cuando te preguntan
sonreís
y te vas
en auto
porque aunque no querés contaminar
no querés caminar tampoco

y ya no sos amable
y ya no sos educada
y ya no decís buenos días

y sentís miedo
en los parques

y sentís miedo
en la ruta

y sentís miedo
por vos y tus cosas

y de noche
cualquier ruido te despierta
porque pensás que van a venir

por vos

porque saben
que sos una extranjera
blanca
limpia
clase media
hispanohablante
mujer

igual
vos ya sabés
que sos una extranjera
y esto va a pasar

y vas a volver
a tu mundo extranjero
que tampoco está bien
pero por lo menos es tuyo

y en tu mundo extranjero
también vas a tener miedo

pero ahí
ahí
ahí

ya no sos una extranjera
y muchas veces eso significa poder
y muchas veces eso significa dominio

entonces nada pesa tanto
nada importa tanto

porque ahí

ahí

ahí

vos podés decidir

y decir

y hacer

ir a un café y olvidarte del mundo

porque aunque el mundo esté

vos ahora podés dejar de verlo

y eso te hace sentir bien

y tranquila

y calmada

y podés ir a un café y escribir sobre el mundo sin estar en él

y esperar amigas

blancas

limpias

clase media

hispanohablantes

mujeres

que son exactamente como vos

y tomar café juntas

porque sabés

sabés

sabés

que en tu mundo extranjero

ser blanca

limpia

clase media

hispanohablante

mujer

también

es

sigue

va a ser

siempre igual

pero no

todavía no

porque ahora

ahora

ahora

eso que te hace extranjera

eso que grita guerra

y también grita miedo

que quiere salirse

escaparse

no puede

y se queda

con vos

para recordarte

para recordar a quien te mira que no sos de acá¹



1 Forma parte de *Manifestaciones*, proyecto de investigación y creación donde exploro las relaciones entre manifestaciones sociales y manifestaciones artísticas en ciudades latinoamericanas (en este caso, México). Mi beca para hacerlo fue otorgada por el programa BECAR CULTURA de la Secretaría de Gobierno de Cultura de la Nación (Buenos Aires, 2018).