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El agua enfria El agua calma El agua limpia El agua salva El agua moja
El agua eriza El agua calienta El agua mata.
Un patio abandonado.
El pasto crecié metros.

La pileta esta llena de un agua que no se cambié jamads.
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Mara, con un bolso, botas de goma y bolsas. Esta en el borde de la pileta y mueve el agua con las ma#ios.
Llama a un pez que aparece. A

2

Lo toca.

Se saca las botas.

Invierno.
Invierno.

Invierno.

Lo que esta en la pileta

Las botas llenas de agua.
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“Marapez” Landivar

MARA. Mi abuela encontro gatitos aca, una vez. Dos: uno blanco y otro gris.

Tenian dos dias o tres y eran hermanos; pero uno estaba muerto y el otro vivo.

Al muerto lo enterrd, envuelto con hojas de diario... y al otro -el que era gris- le puso de nombre Gato y se

lo quedd. Le daba leche con un gotero, lo dormia entre sus tetas.

El gatito parecia un pajaro mojado: gris, flaco. Lloraba todo el tiempo. La abuela dijo que la mama lo habia

tirado a la pileta.

Mi abuela cuidé mucho a Gato. Le importaba él mas que nada. Se le quemaba la comida por jugar con él.

Le hacia bollitos de lana y se los colgaba del picarporte...

Ella era tan buena en ese tiempo. A mi me dejaba comer panes con manteca hasta que me doliera la panza

y siempre me regalaba un bombdn de coco y dulce de leche, aunque fuera la hora de la comida.

)

El dia que el gatito se enfermd, se puso tan triste -y eso que hacia solo un mes que estaba en su‘casa. Ey,

gatito chiquito, ey, ey... no se vaya, decia y le tocaba aca...

MY

Un mes es mucho tiempo. Uno se encarifia en un ratito nomas. Pero en ese momento me parecidtan poco.
Tan poco un gato al lado mio. La miraba, yo, paradita, al lado suyo. Sosteniendo el repasador himedo de

sopa.

No se muri6 nada al final. Solamente se puso un poco mas débil. Siguié creciendo y de golpe se hizo gordo

y bien peludo.

A mi mama no le gustaba, porque la hacia estornudar. (Se rie. Tiempo.) Siempre se le ponia la nariz roja

cuando veniamos aca y se hacia la nariz para arriba y se le arrugaba toda la cara.

Saca ese coso con pelos, le decia, y yo me lo llevaba al patio.

Una vez que me rasgund el cachete mi mama lo agarré de la cola y lo hizo gritar. ;No te digo que es una

porqueria ese animal!

Pero la abuela lo defendia. Era como su hijo, como vos conmigo. Yo también te defenderia si alguien te

quiere tirar a un inodoro. Ademas no era nada lo mio. Es que mi mama era asustadiza y yo, llorona.

Estuvo varios afios aca en su casa, pero Gato desaparecié cuando ella por fin pudo tomarse vacaciones.
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Pobre abuela. Habia estado lavando su ropa durante un mes, para tener todo preparado.
Y cuando volvid, el gato se habia ido.

Raro... porque la vecina venia a darle de comer. Mama y yo también veniamos a veces. Se habra asustado,

pobrecito, o capaz que lo robaron o capaz que se quiso ir nada mas.

Me daba una lastima verla. Movia el alimento y lo [lamaba, antes de dormir, en camison, muerta de frio,

sacando la cabeza por las rejas de la ventana del living.
Prendia velas todas las mananas, por si volvia...

Pero no volvié nunca.

No todos son como vos.

Te traje tostadas de ayer. Y estas hojas para que esquives.

—
&)

Rompe una tostada en el agua.

WRANMYA

El regalador de mallas. Recuerdo 1

MARA. No, no quiero, no las quiero. Llevatelas. Tienen olor a otra. Las bombachas no se prestan, aunque

sean mallas.

iNo las dejes!

Ellas las van a buscar y no las van a encontrar y vas a tener un problema.
Ademas no quiero nadar hoy. Me sigo hundiendo.

Ellas tienen memoria.

Las mujeres se olvidan de las mallas propias cuando hace frio... Pero en verano vuelven los recuerdos. ;Y la

violetita con rayas amarillas? Y... ;esa que me gustaba cémo me quedaba?

Y cuando se mueran de calor las van a empezar a buscar, te van a revolver todos los cajones del Club, TE

VAN A GRITAR QUE POR QUE HICISTE LO QUE HICISTE CON SUS MALLAS. ;QUIEN TE PENSAS QUE
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SOS PARATOCAR SUS COSAS DE CUERPO?

Ellas no las quieren. Las dejaron tiradas, arriba de los asientos.

Las tiene en las manos. Mira una.

Esta seca esta. Se endurecio.

La toca.

Te quedod colgada por mucho tiempo, ;no?

A mi abuela le pas6 una vez: una frazada de cuadros se hizo como cartén y no sirvié mas para tapar, solo

sirvio para hacer fuego.

Esta malla no es mas una malla.

Al pez. hlf;:']
;Te gusta? c

pi
Al Regalador. :1>

Llevate todas. Dejame la dura nada mas.

Al pez.

Me fui quedando con todas. El insistia todos los dias en dejarmelas. Toma, toma, toma, toma, toma, toma.
Eran cosas que nadie queria tener méas. Eran cosas viejas que habian dejado de importar.

Me las doné.

Me las dejo.

Soy un profesor sin titulo, pero te puedo enseriar. Tirarse de cabeza es sencillo. Nada mas tenés que estar

mirando un punto fijo y cerrar los ojos antes de llegar al agua.

Vino a casa un tiempo. A la tarde. La abuela no abria la persiana jamas y no lo conocié. Ella se dormia con

la radio en la oreja, se aturdia tanto que perdia la conciencia.

AURA. Revista de Historia y Teoria del Arte
ISSN: 2347-0135 - N°9 — Septiembre 2019 — Pp. 278-298 281



“Marapez” Landivar

Yo ya vivia con ella y estaba siempre ac4 afuera. El me veia desde la ventana del vecino, le daba lastima

que siempre me sentara en el borde de la pileta con ropa abrigada. Eso me dijo después.

Estaba esperando que lo llamen para competir... Su pieza daba a nuestro patio. Y esperar lo aburria. No te-
nia muchos amigos, ni nada. Era un chico tranquilo que hablaba poco y leia cosas raras: como... si se po-

dian comer las pelotas de tenis o cdmo podia hacer para correr sin cansarse.
Al pez. Saca una bufanda de mallas.

Mira, las uni a todas. Con diferentes hilos para que no parezca cosido.
Son...

Apoya la bufanda en el piso y las cuenta, se las va enredando.

Son 22: 13 enteras y 9 bikinis. Algunas no son lindas, pero en el total se ven bien. Parecen colores nuevos,

colores que no se inventaron todavia.

w2

i
L
El Regalador me regal6 19. Me fue dando algunas pocas y cuando me pude tirar de cabeza silr_g'ritar, me

dio una bolsa de consorcio con todo el resto. Hasta perfume de bebé les habia puesto. Colonia efhjuna bol-

sa negra de basura. Fue cuando me despidi6 en realidad. El no iba a estar aca para siempre. }

Las otras 3 mallas estaban aca en casa. La abuela me dijo que eran de ella, pero no puedo creer que ella

haya usado cosas rojas.

No pude encontrar ninguna malla de mi mama. Desaparecieron todas.
(Se cayeron con ella, enganchadas en los pies?

Mi abuela no supo qué decirme.

Ella era friolenta. No iba a la pileta.

Pero si le gustaba la lluvia no podia ser friolenta.

Pero era, me decia la abuela, y ya no se le podia preguntar mas.

Fria entrepierna

Mara con un gorro de lana en la cabeza. Apoyada sobre las bolsas. Mete las manos en la parte honda de la
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pileta. Saca agua y se tira encima de las piernas.

MARA. Me pasé tres meses enteros sentada en la hamaca del campo de mi tia Elena, porque un nene del

otro salén me dijo que queria coger.

En el campo de mi tia siempre se puede hacer lo que quieras.

Ahora ya no, pero cuando existia el campo si que se podia. Comer higos y tirarse con las patas para arriba.

Yo tenia un mantel viejo que usaba para dormir la siesta y comer higos. La siesta higo le decia mi tia.

Pensé en como queria que sean mis hijos.

Va hasta la escalera y se mete de a poquito. Se moja hasta las rodillas. Tiembla.

;Vos podras tener hijos?

El agua en la entrepierna ahora.

—
&)

Cuando pasas la cintura, el cuerpo se anestesia. Se deja. Se hiela y ya no se siente nada.

O se siente todo. Cosquilludo todo. Caliente todo.

WRANMYA

Mi nena tendria trenzas rubias y el nene, pelo para el costado y camisa blanca. No les puse nombre,

porque no sé como me gustaria decirles.

El verano de lo de coger fue cuando me puse a armar a mis hijitos. Son... tan... lindos, tan lindos que a

veces sofiaba que venian a jugar conmigo.

Se tapa con una sabana enorme que saca del bolso y sigue mojandose.

Nadie sabe que vos sos tan obediente. A vos te gusta estar encerrado y a mi me gusta llorar. Vos siempre
volvés. Vos no sos como el gato de la abuela. Siempre vas a ser mio, aunque no tengas nombre. Siempre te

voy a decir amor, como a un hijito, como a mi hermoso animalito de agua.

Mi amor pez.

Lo mira en el agua.

Anda. Anda.
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Nada y volvé...

El regalador de mallas. Recuerdo 2

MARA. Primero empezamos con los pies. Uno al lado del otro, prolijos... y la respiracion.
El agua es buena, me decia siempre el Regalador.

El agua es clara.

Yo temblaba al principio y me dolia el cuerpo entero.

Me daba vergiienza levantar los brazos y el Regalador me hacia levantarlos, para estar derecha y poder

saltar con toda la fuerza de las piernas.

Yo no miro nada, decia.

—
&)

Pero ya habia visto los pelos. Y era peor. Los pelos suavecitos, recién nacidos.

No soportaba el viento en la piel tampoco. Yo siempre fui mas friolenta que el mundo.

WRANMYA

/No pienses en el frio! jPensa en saltar!

Se me congelan las orejas. jNo quiero, no quiero, no quiero, no quiero!

Y él se iba. Sin enojarse ni nada. Agarraba su mochila y volvia a su casa de paso.
Voy a hacer cosas. MaAana hacé sefias si querés seguir. Siempre estoy atento.

Y yo me quedaba ahi mintiendo por un rato, por si me estaba mirando. Sola, en el borde, soplando alguna

marca en el agua.

Se me caian las lagrimas.

Del frio, de la vergiienza.

Y de los nervios. No me queria distraer. Y aprender a tirarme de cabeza, era distraerme.

El perfume fue lo ultimo que me olvidé.
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La cara se me fue enseguida. Le preguntaba a mi abuela, pero ella no sabia qué decirme. ;Tenia espacio

entre los dientes? ;O lo inventé yo?

;Los muertos se arrugaran en el cajon?

;Se les abriran los ojos en el fondo de la tierra?

;Se les pegara la ropa al cuerpo, y quedaran como una pintura...?

Ella tenia un vestido de verano. Yo no la vi, no me llevaron ese dia. Pero el vestido estaba preparado en la
cama de la abuela. Planchado. Era uno azul de florcitas blancas, que nunca habia usado, pero que habia-
mos comprado juntas en la feria americana que hacian cerca de la placita. Siempre decia: cuando me lo

ponga, nunca voy a decir cuanto lo pagué.

Me acuerdo perfecto de cuando se lo probo en ese garaje. Porque yo le tuve que tener la cartera y le tuve

que decir como le quedaba.

—
&)

Un poco apretado. Pero ella se rié y lo compré igual.

YA

Yo me quedé con una vecina vieja ese dia, que me miraba y se chupaba las ufias. Estuve haciendg dibujitos
toda la tarde. Pegando papeles, algodon. Llenandolos de cola. No conozco la nieve verdadera, yk la cono-
cia en ese tiempo, pero pensaba en comerla. A mi me encantaba meterme cubitos a la boca. Vivir en la nie-
ve y tragarla debe ser como creer que sos un animal salvaje. Y eso dibujé. Cosas con nieve. Cosas salvajes.

Cosas de sangre blanca.
Mira el dibujo. Tiempo.
Le puse Blanquito al perro que hice aca, jte gusta?

Es un perro lobo que vive en el mundo de la nieve que inventé ese dia. Se lo regalé a la sefiora esa, pero me

dijo que mejor se lo dé a la abuela. Pero yo queria darselo a ella, asi que me lo quedé yo.
Estuve sin dormir muchos dias. Creo que pasé cinco noches despierta.

La abuela estaba ocupada y no me veia.

Ella tenia que resolver cosas. Tenia que llorar cosas.

Me acuerdo que me llevd a mi casa y me dijo que junte lo que queria llevar. Agarré ropa y unas pinturitas
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para unas. Ella guardo6 todo en cajas y me vine con ella.
No entendia nada yo. No entendia nada de nada.
Silencio. Al pez. Mira el dibujo.

Si pudieras comer te daria para que chupes helado. El de frutilla con pedacitos de frutilla de verdad es el

mas rico de todos.

Si te hacés humano algun dia... te voy a convidar.

T T e R e e e e e e e e e e e e e e e e
El regalador de mallas. Recuerdo 3

MARA. ;Viste mi medalla? Es mas grande que el resto y mas pesada. Podria haber salido primera, pero el

dedo gordo se me enganch¢ con el bordecito justo cuando me tiré, por eso no llegué. Yo toqué la pared y la
12

rubia habia tocado un segundo antes. Fue tan importante ese segundo. Y ahora puedo queda 7 callada
tanto rato, desperdiciandolos... que me da bronca, pensar que los segundos ahora son una pav@. Podria

haber ganado yo. X
h

Te traje dos bolsas, Mara. No importa eso.

Al pez.

Y ahi estaban: una bolsa negra con mallas y una bolsita chiquita y mojada.

En una, el verano para siempre. En la otra, vos.

Tenés que cuidarlo mucho, porque son delicados. Lo elegi por todos los colores que tiene. Ponele el nombre
que te guste y dale de comer de a poquito. En la otra cuadra venden bolsas de alimento. Duran mucho. Y hab-

lale. A los animales les encanta que les hablen. Como a las plantas, ;sabias?
No...

Segui yendo al Club. Hay otro torneo a fin de mes. Si entrends...

/Y si me preguntan quién soy?

Deciles que sos mi vecina.
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¢ Tu vecina?

Ellos ya te conocen. Sos subcampeona ahora.

Chau Mara.

Al pez.

Me dejé la direccion escrita en una tarjeta. La direccion de la casa donde iba a vivir después del viaje.

Nadando por ahi. Los nadadores son asi. Van de un lado a otro.

Yo abri la bolsa y te vi. Me miraste enseguida y yo te miré enseguida.

Pez.
El sueiio

P . . . (1=
El agua podrida tiene olor. Juega con objetos mientras dice: @)

%

MARA. Voy en un colectivo, yo soy la que maneja. Las mellizas de la escuela estan en el primgsiento y
tienen un ramito de flores blancas en las manos... Estan vestidas iguales, pero se ven mas prelijas de lo

que son. Las dos con trenzas peinadas con agua. Me miraban a mi y yo no sabia cémo arrancar.

Atras -en el colectivo- estaba lleno de personas: bebitos, una sefora gorda, un chico con un perro negro a

upa, un sefior muy viejo en silla de ruedas y dos nenes con la cara embarrada.
Todos estaban en el colectivo, pero nadie hablaba ni ladraba, ni nada.
Todos estaban pensando cosas, menos Ana y Sara que me miraban a mi.

Vos estabas al lado mio, eras el copiloto. Eras como un pez nene, porque no habia agua y estabas vivo

igual.

Yo ponia la llave en donde se ponen las llaves y el colectivo arrancaba. No sé como pero yo sabia manejar,
pero tenia nervios igual porque miraba para abajo y en donde se apoyan los pies no habia nada, se veia la

calle, el aire...

El colectivo habia arrancado, pero no podia frenar porque no estaban los frenos, y empezaba a andar cada

vez mas fuerte. Una de las mellizas -Ana- empez6 a reirse de golpe; a reirse como un diablo rojo y yo me
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asusté.

Te miré y vos ya no estabas al lado mio. Te habias ido a la calle y estabas bien lejos, parado delante de un
puente que ya terminaba, me estabas avisando que habia un rio o un mar o algo y que nos ibamos a caer.
No sabias hablar, solamente hacias asi con las aletas y yo entendia. Tus aletas en realidad no eran tus ale -

tas, eran como alas grandes, pero alas de pez.

Yo miraba para atras y nadie se daba cuenta de que nos ibamos a morir.

La risa de la melliza me daba miedo y se me habian mojado las manos y el volante... porque transpiraba

mucho.

Nos acercamos cada vez mas al agua esa... y... nos caimos como en una pelicula. Bien lento: primero fui-

mos volando arriba del agua, hasta que empezamos a caer.

Nadie gritaba, solamente yo y Sara.

=J

7 A
Ana seguia riéndose y vos estabas contento, porque nadabas en una pileta re grande, bueno, elﬁyla pileta

no, en eso que era un mar, creo y habia un sefior que pescaba cerca tuyo y yo me asusté, porqt@os esta-

bas yendo para donde estaba ese sefior y GRITE FUERTE: ;NOOOOO! §
Y ahi me despierto.

Suefio eso todos los lunes desde que estas aca.

Los pescadores tienen un gancho para comer peces. Los comen.

Lo acaricia.

La caida y la reina

MARA. Se resfald. A la abuela le salié asi: se resfald.

(El silencio, primero. El grito, después.)

Estabamos las tres mirando la hoja de un libro, antes. Unos puntitos rojos que si los mirabas 40 segundos
y parpadeabas se veia la figura de una reina. Un truco. Que ocurria al mirar el techo. Se podia mirar la pa-

red también, pero como habia muchos cuadros colgados, fuimos al techo, las tres.
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Mama y yo la vimos, pero la abuela no. Y le daba una bronca que algo no le saliera...

Nos reimos por eso y la abuela se levantd y se fue a hacer el té con limén y azdcar hirviendo, que siempre
me hacia quemar el paladar. ;Tontas! ;Qué va a haber una reina! Golpe6 cosas a la pasada, tirdé una cuchara

al piso, que se amplificé por el pasillo. jQué cosa mas divertida era mi abuela enojada!

Llovia desde hacia un rato. Una gotera empezaba a manchar el sillon y se deformaba, cerca de mi

pantaldn.
Mama todavia con la reina en los ojos, agarré el balde del bano y en pantuflas, sali6 al balcon.

El pelo siempre queda mejor con agua de lluvia. Hacia eso todas las veces que se daba la formula: quedarnos
en lo de la abuela los dias de tormenta: se estiraba hasta la canaleta, ponia el pie en el borde del fierro
verde gastado y se salpicaba llenando el balde... para después inundarse la cabeza de espuma. La canaleta
era poderosa. La lluvia es bien espumera decia. Corria al bafio después, y se agachaba en la bafiadera: se re-

volvia los pelos, se tironeaba. La cabeza caliente, brillante. Tardaba dias en volver a lavarse.

=J

RIL 2

El agua del té hervia. Y siguié hirviendo hasta desaparecer, quemar el fondo de la pava y IIenas.ril?ie humo

A

La reina que no se me iba. Una reina encima. A upa. Una reina que me dejaba ciega, y quejgra alta y

las cortinas.

elegante.

El silencio.

Mi inmovilidad en el sillon.

La gotera que avanzaba en mi pantalon y se mezclaba con las ganas de hacer pis. Una mania que conservo
hasta hoy. Aguantar para ir al bano... El frio de la entrepierna, el frio de la ventana abierta por la tormen-

ta, por el invierno, por la noche que era hace rato.

Un aullido de bestia. El aullido de animal lo escuché de mi abuela ese dia.

Sali6 corriendo, porque habia oido un ruido, que yo nunca escuché.

Corrié despareja, apurada, temerosa, por las escaleras largas.

Y mama estaba ahi.
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Con el balde en la cabeza, como los nenes que juegan a la guerra.
Las manos abiertas.

Descalza y con las ufias de los pies pintadas de rosa.

Una de las pantuflas colgaba de una ramita que crecia en la ventana.
Fria estaba

Tirada

Muerta

Como si la distancia del balcén al suelo hubiese sido mayor.

Fui hasta la pecera y tomé agua con las manos. Siempre era mas tibia y no habia nadie viviendo ahi. Pensé

. , L . , . 15y .
en... todas las cosas que habia hecho en el dia. Repasé cuanto habia caminado, qué cansadas ftenia las

c

En el bafo -después- no escuché nada mas. Me dormi envuelta en una toalla, muerta de fri |Nadie se

piernas... cuantas ganas tenia de dormir.

acordd de mi hasta mucho rato después; cuando se fueron todos los vecinos, los policias, los amigos, las

personas.

Es que yo era silenciosa.

Yo siempre fui silenciosa.

Agua

Estan metidos en la pileta. Y el agua tan verde.

Ella, metida hasta la clavicula. Levanta los brazos.

Tiene el pez en las manos.

MARA. ;Ves como brilla? Alla.
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Nunca miro la luna... no me gusta.

Pero mira, mirala ahora.

Lo pone cerca de su cara.

Ay...

A mi no. Para arriba.

Nadie soporta la mirada del otro como vos.

Vos podrias mirarme dias enteros. ;O no?

iAy!

Me estoy mojando por vos. ;Te das cuenta o no pensas en nada?

—
&)

Ya no te podés quedar

No podés

WM

No se puede mas.

Y no te puedo comer. Porque si pudiera, te meteria adentro mio, para que nades esquivando todo lo que

debo tener.

Hace la cabeza hacia atras. Se moja la nuca.

Para que se vaya toda la espuma del pelo, bien para atras.

Para que no entre a los ojos, bien para atras.

No entendés nada de lo que hablo, nunca entendiste. Nunca. Y yo, aca... en esta... cosa espantosa. Que me
tira para adentro. Que... que... Voy a vomitar, creo... para que se mezcle como leche en el tuco. ;Te imagi-

nas?

A vos te daria lo mismo

Porque sos lo mas alegre que yo conozco.
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“Marapez” Landivar

Vos nadarias hasta en el desierto.

Lento. Pegoteada y mojada. Respira entre el asco.

iAy! Voy a tener que arrancarme los pies.

No quiero usarlos, después de haberme hundido aca.
Si no sirve, se tira.

Eso decia mi mama y lo hacia.

Una vez tird todos los platos que teniamos en el mueble de los platos. Los tird en el patio, contra el piso

rojo. Eran diferentes: habia algunos nuevos y otros viejos color rosa. Los solté fuerte y los revento, los ex-

ploto.

Una mujer que vivia arriba de nuestra casa, se asomé por la ventana y grit6 algo, pero a mama no le
1)
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importé. Viviamos solas en una casa chiquita, en ese tiempo: una casa chorizo que tenia techo @J goteras.

Y era lindo estar ahi, porque comiamos papas fritas todos los dias. -

A

Hacia mucho calor el dia de los platos. Yo estaba haciendo una pulsera con fideos cuando esa}hé. Salta-
ban los pedacitos por todos lados. Pero no le dije nada. La dejé que hiciera eso porque se notaba que le

gustaba.

Solo le pedi uno en un momento vy lo tiré arriba de unas hormigas. No se rompié: reboto; entonces volvi a
agarrarlo y lo tiré con toda la fuerza contra el rincon. Reventé el hormiguero, lo desparramé y todas las

hormigas salieron corriendo, como locas. Me miraron. Yo les habia destruido su casa entera.

Mama se ri6 de eso y me dio otro para que rompa, pero justo era uno que me gustaba y no lo quise tirar.
Es que era el blanco con patitos amarillos al medio. Un plato de sopa que siempre usaba para tomar sopa
de avena cuando tenia frio. Asi que lo guardé abajo de mi remera, en la panza, lo enganché en el cinturén.

Lo salvé.
Silencio.
Mama rompid 13 platos y 7 tazas ese dia. Yo uno, pero asesiné a muchas hormigas.

(Silencio.)
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“Marapez”

Landivar

Ya vamos a comprar mds, me dijo ella y se tird de rodillas ahi, en el medio de los pedazos de vidrio. Estir6

la mano y me buscé. Estaba tan contenta que no me veia. No me veia a mi y no veia que tenia las rodillas

con sangre...

No sirve mas esta casa

Te dejamos todo lo que pudimos

Se esta cayendo

Se estd viniendo encima

Se va a destruir

—
&)

Mira la luna

Mira para alla.

WM

Se decidi6. Me lo dijo el sefior. Me dijo que ya no puedo estar mas. Esto es de mi propiedad ahora.
El me hablaba eso y yo pensaba en tocar el piano.

(Por qué nunca aprendi a tocar el piano?

El silencio primero. El piano después.

Le da un beso al pez.

Las piletas se destruyen también.

No explotan en pedazos, no.

Se tapan

Y desaparecen asi: llenas de escombros, selladas con cemento.
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“Marapez” Landivar

A mi casa la tiran

A la tuya la tapan

Eso me dijo. Que tienen que romper todo.

(NO LES IMPORTA NADA? ;NO LES IMPORTA NADA DE NADA?

El pez en su pecho.

Yo a vos te hice eterno.

Me van a sacar las cosas de las manos

Me sacan las cosas de las manos.

—
&)

(Qué es para ellos esta casa vieja?

YA

El tiempo se ve en el pozo que hacen los pies de los nenes en las hamacas de las plazas. De la flmza de los
pies, de querer frenar en la velocidad de la empujada. De la polvareda por la resistencia. Pero ya no puedo

mas. No me dejan.

Haciamos ollas de dulce, del ciruelo que arrancaron hace pocos dias. Como no pudieron hacerlo facil, tra-
jeron maquinas. Llenaron el patio de armatostes. Engancharon sogas a una camioneta también. Tiraron, se

ahogaron de tanto humo que sacaba el motor, pero el arbol no queria salir. Aferrado estaba.
No quise mirar el momento en que lo dejaron tirado

Extirparon algo que nunca tendria que haber sido extirpado

Salié de la tierra y el arbol parecia otro

Las ramas se cayeron todas inmediatamente

Nunca vi algo asi

Fue una magia.
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“Marapez”

El sefior levanté los brazos cuando lo vio -por fin- arrumbado. Como si hubiera ganado un premio. Lo
pate6 con esas botas pesadas. Agarré un hacha y le hizo tajos, lo abrié en muchas partes. Los otros varo-
nes que estaban ahi, fumaban, sin ver el peligro del fuego en medio de tanto pasto crecido. Se reian, se
reian de ese sefor transpirado que rompia cada vez mas el arbol mas viejo del barrio. En el que mi abuela

colgaba los pariuelos de tela, siempre los mismos. Sus mocos mojados. El arbol donde yo siempre habia

querido una casita. Pero a las mujeres solas les cuesta mucho construir.

Hasta el lunes, me dijo después.

Y si nena, aci hay que demoler todo. Empezamos el lunes. Ya esta, ;qué mas querés?

Demoler

Demoler

Ya armé mi bolso, ;sabés? Puse todo, menos las bombachas.

Las bombachas las dejé escondidas por la casa.

En la pieza de mi abuela, que es donde duermo la siesta

En el ventiluz del bafio

En la cocina, debajo de la mesada

Enredadas en la reja de la puerta que da al patio

Dejé olores puestos por ahi. Desparramados.

Y me llevo un azulejo azul del bafio -que ya empezaron a romper cuando sali de bafiarme ayer.

Puse un pie afuera y ya estaban golpeando, tirando abajo, sin ningtn pudor, ningtin sentimiento, auricula-

res en las orejas en medio del vapor y de los pelos pegados en la ducha. Felices triturando.

Dejé casi todo listo al lado de la puerta para mafiana. Las valijas enormes, tres cajas, puse muebles en el

patio de adelante, cosas que pienso dejar ahi, para que alguien las agarre.

—
&)

WRANMYA
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“Marapez” Landivar

iHacete un palacio, si querés!

iHacete lo que quieras!

iVoy a pasar durante siglos, y siempre voy a decir que esa casa era mia, que ahi estaba yo, estabamos to-

dos, antes! Comiendo ciruelas verdes, escupiendo carozos a los vecinos.

Mi abuela no se dio ni cuenta que habia tanta humedad adentro. Ella se fue quedando sin vista, sin pier-

nas, sin ganas. No alcanzé a ver el hongo en flor hermoso que nacié en la pared del pasillo.

Al final no diferenciaba el olor de un tuco al de un café cargado.

Cuando se murid, no se dio ni cuenta de que era muerte.

Pidi6 pan con queso.

Panconqueso

—
&)

Panconquesomantecoso

Se lo comid

WM

Y ya esta.

Tampoco pensoé que podria haber problema, después.

Esta casa es tuya, Mara querida, me habia dicho varias veces.

Pero los primos de lejos siempre traen problemas

Obligan

Quieren plata

Qué saben ellos, si nunca vinieron...

Para ellos no es nada esta pileta.

Mi abuela encontré gatitos aca una vez y ellos ni supieron del gato.
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“Marapez” Landivar

;Entendés?

Hay que salir de esta agua

Y a vos que tanto te gusta

Que ya olés a podrido

Que se te cambi6 el color

Que sos el tnico que conoce lo que hay ahi abajo

Debajo de esa mugre

Vos querés estar en la asquerosidad

YNMYS

Y ellos quieren secarla

Mi amor

Mi amor

Nos tenemos que ir

.Y si les digo que nos quedamos aca?

Que nos tiren cemento y nos conviertan en estatuas

Si somos los que siguen

Se murieron como ratas

Y nos dejaron solos...
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“Marapez” Landivar

Que nos hundan

No importa nada més.

Mira el agua.

Un ratito mas. Un ratito mas vy listo.

Deja al pez en la pileta. Mira el agua.

iNo pienses en el frio! Pensa en saltar!

Se tira.

VMY

Fin.
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