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Resumen: Como parte de una investigación más amplia centrada en una serie de casos videográficos que abordan la
historia del trabajo en Bolivia durante las primeras décadas del siglo XX, realizados por jóvenes videastas mujeres
durante  la  década del  ochenta,  este  artículo  se  propone reconstruir  las  condiciones  y  prácticas  materiales  que
hicieron posible Voces de libertad (Raquel Romero, 1989), así como también el encuadre socio-histórico en el que se
insertó, las formas de interacción con proyectos institucionales (públicos y privados) y los sentidos sobre el pasado
que se movilizaron a su alrededor. Tal como en A cada noche sigue un alba (Cecilia Quiroga y THOA, 1986) y Siempre-
viva (Liliana De la Quintana, 1988), el propósito del audiovisual es la visibilización de trayectorias y modos de agru -
pamiento anarquistas que, siendo previos a la Revolución de 1952, fueron deliberadamente menospreciados y/o ex-
cluidos en los relatos hegemónicos tanto de historia política como de los trabajadores —donde prevaleció la perspec -
tiva partidaria-estatal (Movimiento Nacionalista Revolucionario), sindical (Central Obrera Boliviana) y masculina. La
finalidad que persigue el equipo que realizó el video es concientizar y sensibilizar a organizaciones de base y sectores
populares respecto de la originalidad de esta tradición de lucha e impugnar un presente de atomización social, des-
esperanza y falta de utopías. as cartografiar el escenario histórico en el que hizo emergencia el audiovisual y describir
sus condiciones de posibilidad, presentaremos una perspectiva conceptual nutrida del pensamiento de Enzo Traverso,
Michael Pollak y Nelly Richard desde la cual entender las estrategias narrativas principales del video —los testimo-
nios de los y las ancianas artesanas libertarias y sus respectivas recreaciones– para, en la última sección, avanzar en
el análisis del video observando sus particularidades en términos visuales y de relato.

Palabras clave: Video Boliviano – Testimonio - Memorias Residuales - Historia Anarquista.

Resumo: Como  parte  duma  pesquisa  mais  ampla  focada
numa série de casos videográficos que abordam a história do
trabalho na Bolívia durante as primeiras décadas do século
XX, feito por jovens directores femininos durante os anos oi-
tenta, este artigo tem a intenção de reconstruir as condições e
práticas materiais  que tornaram possível  Vozes  de liberdade
(Raquel Romero, 1989), bem como a configuração sócio-histó-
rico em que foi inserido, as formas de interacção com projetos
institucionais (públicas e privadas) e os sentidos do passado
que mobilizou. Como em A cada noite segue um alba (Cecilia
Quiroga  e  THOA,  1986)  e  Helichrýsum (Liliana  Quintana,
1988), o objetivo do audiovisual é a visibilidade de trajetórias
e formas de agrupamento anarquistas que sendo anterior à
revolução de 1952, foram deliberadamente menosprezado e/
ou excluídos nas narrativas hegemônicas da história política e
da historia dos trabalhadores, onde prevaleceu uma perspecti-
va partido-estado (Movimento Nacionalista Revolucionário),
sindical  (Central  Obrera Boliviana)  e masculino.  O objetivo
prosseguido pela equipe que fez o vídeo é conscientizar e sen-
sibilizar as organizações de base e setores populares para a
originalidade desta tradição de luta e desafiar um presente de
atomização social, desespero e falta de utopias. Após o mape-
amiento do cenário histórico em que o audiovisual emergiu e
descrever suas possibilidades, vamos apresentar uma perspe-
tiva concetual alimentou o pensamento de Enzo Traverso, Mi-
chael Pollak e Nelly Richard para compreender as principais
estratégias narrativas de vídeo —os testemunhos do e os anti-

Abstract: As part of a broader research focused on a series of
videographic cases that address the history of work in Bolivia
during the first decades of the 20th century, made by young
female video-makers during the 1980s, this article aims to re-
construct material conditions and practices that made Voices
of freedom (Raquel Romero, 1989) possible, as well as the so-
cio-historical framework in which it was inserted, the forms
of interaction with institutional projects (public and private)
and  the  senses  about  the  past  that  were  mobilized  to  its
around. As in  A each night follows a dawn (Cecilia Quiroga
and THOA, 1986) and  Everlasting flower (Liliana De la Quin-
tana, 1988), the purpose of the audiovisual is the visibility of
trajectories and ways of grouping anarchists that, being prior
to the Revolution of 1952, were deliberately disparaged and/
or excluded in the hegemonic narratives of both political his-
tory and the workers —where the party-state (Revolutionary
Nationalist Movement), union (Central Obrera Boliviana) and
masculine  perspectives  prevailed.  The  purpose of  the team
that made the video is to raise awareness and sensitize grass-
roots organizations and popular sectors about the originality
of this tradition of struggle and to challenge a present of so-
cial atomization, hopelessness and lack of utopias. After map-
ping the historical scenario in which the audiovisual emerged
and describing its conditions of possibility, we will present a
conceptual  perspective  based  on  the  thoughts  of  Enzo
Traverso, Michael Pollak and Nelly Richard from which to un-
derstand the main narrative strategies of the video —the tes-
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gos artesãos libertários e suas respectivas recriações– para, a
última seção,  avançar  na análise  do vídeo observando suas
particularidades em termos visuais e narrativos.

Palavras-chave: Vídeo Boliviano – Testemunho - Memórias
Residuais - História Anarquista.

timonies of the and the old libertarian artisans and their re-
spective recreations– for, in the last section, to advance in the
analysis  of  the video,  observing its  particularities  in  visual
and story terms..

Key-words: Bolivian Video – Testimony - Residual Memories
Anarchist History.
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A Osvaldo Bayer, in memoriam

Capear la tormenta esgrimiendo la memoria

El presente —cada presente– es el tiempo de la memoria. En él y con él volvemos al pasado para darle

cierto sentido, de cara al futuro que anhelamos: más aún, en pos del futuro que deseamos. Los trabajos de

la memoria, como nos ha enseñado Elizabeth Jelin (2002), nunca están acabados sino recomenzando, atra-

vesados por múltiples temporalidades y formando parte de pugnas y tensiones por el orden social y las

identificaciones.1 En el presente de la memoria, deseo y disputa, entonces, se traman. 

En este texto se cifran tres presentes de memoria, deseo y disputa —2019, 1989 y 1929– que interactúan a

propósito de residuos, sedimentaciones, herencias olvidadas y gestos desobedientes. El video Voces de li-

bertad (Raquel Romero, 1989) es el artefacto que cataliza el diálogo entre épocas y generaciones de mu-

jeres, despertando interrogaciones y señalando puntos de contacto. Si retornamos a él es porque tal vez

encontramos interpelaciones para nuestro aquí y ahora y, por qué no, una chispa que nos ayude a ilumi-

nar un futuro diferente para América Latina.

El video puede leerse como parte de una serie junto a A cada noche sigue un alba (Cecilia Quiroga y THOA,

1986) y Siempreviva (Liliana De la Quintana, 1988): una suerte de tríptico realizado por videastas mujeres

en el que, de diversos modos, se recupera la tradición anarquista como base sustantiva de la historia del

trabajo en Bolivia durante las primeras décadas del siglo XX. Doble gesto a contrapelo: desde un posicio -

namiento subalternizado en un campo social y cultural modelado por el machismo, estas jóvenes lideraron

proyectos de creación audiovisual que tenían por centro “la periferia”, el “resto” invisibilizado y “sin saldar”

de la historia de los trabajadores bolivianos: es decir, su germen libertario que, siendo previo a la Revolu-

ción de 1952, luego fue degradado y subsumido en los relatos oficiales donde prevaleció la perspectiva

partidaria-estatal  (Movimiento  Nacionalista  Revolucionario),  institucional-sindical  (Central  Obrera  Bo-

liviana) y masculina. 

Como señalábamos más arriba, la atención y recuperación de memorias e identificaciones libertarias estu-

vo motivada por los dilemas y agencias del presente de enunciación: fue la contemporaneidad de la Bolivia

neoliberal la que motivó la indagación de nuevas genealogías. A nivel local, esta búsqueda estuvo marcada

por el impacto de la crisis identitaria de la izquierda partidaria, cuando el movimiento obrero (la izquierda

social) —sobre todo el minero– se desarticulaba a causa del desempleo y la flexibilización laboral dejando

1 Tal como señala Enzo Traverso: “La memoria, entendida como las representaciones colectivas del pasado tal como se forjan en
el presente, estructura identidades sociales, inscribiéndolas en una continuidad histórica y otorgándoles un sentido, es decir,
una significación y una dirección” (2007: 69).
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de ser el actor compacto y poderoso de otrora; mientras crecía el mercado informal, y se promovía la rei -

vindicación de la cepas indígena y chola —siempre descalificadas– respecto de la identidad nacional. Y al

mismo tiempo, a escala global, ese movimiento de retorno y recuperación de cierto pasado estaba en reso-

nancia con un momento sísmico para el paradigma socialista con la caída del muro de Berlín.

Teniendo en cuenta ese escenario de inscripción, la primera parte del artículo traza las condiciones de po-

sibilidad específicas del audiovisual: esto es, responde a las preguntas sobre la génesis del proyecto, los

agentes que lo motorizaron, los apoyos institucionales con los que se contó y las formas de producción y

consecución material. La segunda parte se inspira en las ideas de “memoria débil” (Traverso, 2007), “memo-

ria subterránea” (Pollak, 2006) y “zona/memoria residual” (Richard, 1998) para proceder al análisis visual y

narrativo del video, centrándose en las estrategias principales de las que se vale para traer el pasado al

presente: los testimonios de ancianos y ancianas libertarias; y sus respectivas recreaciones.

Un presente de crisis utópica

Según explicara la videasta Raquel Romero, el eje central de la obra audiovisual de la joven generación de

los ochenta fue la historia del movimiento popular boliviano, la sociedad y sus estructuras de poder. 2 Este

énfasis estaba en relación directa con el complejo contexto social, político, económico y cultural circun-

dante, cuya fuerza y dramatismo empujó a los y las jóvenes videastas a su registro y análisis (Aimaretti,

2019).

Aunque las elecciones anticipadas de 1985 habían dado por ganador al ex-dictador Hugo Bánzer (Acción

Democrática Nacionalista-ADN), el Congreso eligió a Víctor Paz Estenssoro (Movimiento Nacionalista Re-

volucionario-MNR) como presidente constitucional bajo cuyo gobierno se instaló el modelo neoliberal. La

demarcación del Estado de políticas redistributivas beneficiando al sector privado, fue en paralelo a la

asunción de un lenguaje neutro, tecnocrático y conciliador. La aplicación del decreto supremo 21060 en

1985 implicó un profundo cambio político, social y económico que transformó el ordenamiento de la socie-

dad. Significó el privilegio de un mercado abierto, el congelamiento salarial en el sector público, la supre-

sión de subvenciones  al  consumo,  despidos  masivos,  libres  contrataciones  y  contracción del  mercado

laboral, la desarticulación y decrecimiento del proletariado obrero, el retroceso de la industria nacional y el

aumento del sector informal sin cultura sindical ni política. Xavier Albó apunta lo siguiente respecto de

aquel clivaje histórico: 

Sorprende que todo el  país  se cambió radicalmente con un simple decreto su-
premo  (21060),  sin  que  ello  generara  un  mayor  debate  jurídico,  tal  era  el
desconcierto al que llevó la crisis previa y también el consenso en las cúpulas tanto
nacionales  como internacionales  […] La  férrea  estabilización monetaria  generó

2 Entrevista personal con la autora, julio 2015.
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mayor tranquilidad en toda la población, aunque tuvo un alto costo social. Fue
particularmente dura la “relocalización” (léase despido) de la mayor parte de los
trabajadores de las empresas mineras estatales (2008: 49).

Al promediar la década y acercarse nuevamente las elecciones, entre el Movimiento de Izquierda Revolu-

cionaria (MIR) y la ADN se produjo un problemático acercamiento: aunque en declaraciones públicas el lí-

der del MIR Jaime Paz Zamora había insistido en que un “río de sangre” lo separaba de Bánzer —en alu-

sión a los asesinados y desaparecidos durante su dictadura entre 1971 y 1978–, entre ambas fuerzas se es-

tableció una alianza política que contribuyó a la llegada al poder de Paz Zamora. Para las elecciones de

1989 fue nuevamente el Congreso el que designó al presidente por carecer de mayoría cualquiera de los

tres principales candidatos: Bánzer, Gonzalo Sánchez de Lozada (MNR) y Paz Zamora (MIR). ADN estaba

en contra el MNR, y eran escasas las posibilidades de que consiguiera la consagración por el Parlamento,

por lo que Bánzer solicitó a los representantes de su partido apoyar a Jaime Paz Zamora eligiéndolo pri -

mer mandatario. En compensación, ADN exigió parte del poder estatal. Así, el muy cuestionado “Acuerdo

Patriótico” tenía por propósito bloquear la presidencia a Sánchez de Lozada, respetar el período de cuatro

años de gobierno mirista y distribuirse cuotas de poder (núcleos de decisión, asesorías, cargos en la estruc-

tura administrativa y Ministerios, responsabilidades en las direcciones y jefaturas, etc.).

No obstante esta compleja correlación de fuerzas, los tres partidos coincidían en la continuidad del pro-

grama político-económico neoliberal y en impulsar una serie de reformas a nivel institucional: así, entre

ellas se estableció una suerte de oligopolio que “contribuyó al debilitamiento de la oposición izquierda-

derecha y al establecimiento de una competencia política centrípeta así como a una valorización del pacto

como mecanismo de gobernabilidad” (Romero Ballivián, 1995: 117). En medio de la pragmatización de la

política, el clientelismo, la corrupción, la componenda y el encubrimiento mutuo, la rutina rotativa del po-

der y la negociación fueron los medios de reproducción y autoprotección de la clase política, subordinada

ésta a organismos internacionales de regulación económica y capitales trasnacionales (Prada Alcoreza,

1998; Tapia, 1998; Tapia, 2008). Más aún: “Compartir la misma visión sobre los procedimientos para resolver

las oposiciones permitió banalizar al adversario, y banalizarse uno mismo, convertirse en un partido como

otros […] (Romero Ballivián, 1995: 116-117).3

A escala global debe recordarse que el término de la Guerra Fría, la caída del bloque soviético y la consoli-

dación de la hegemonía occidental capitalista, fueron factores que contribuyeron a generar un clima epo-

cal en el que prevalecieron las ideas de modernización, normalización, mercado y “consenso”, un: “[…] hori-

zonte de realidad histórica y política […]  [que] desmoraliza las iniciativas revolucionarias en el continente

americano y promociona salidas políticas conservadoras, así como políticas económicas monetaristas […]

3 Dice Luis Tapia: “La negociación aquí es más un signo de negocio entre intereses particulares (no nacionales) que
de  convivencia  pluralista  de  las  diferencias  políticas,  que  no  existen,  a  no  ser  de  manera  muy  secundaria  y
periférica, a la izquierda” (1998: 43).
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impuestas por instancias reguladoras internacionales” (Prada Alcoreza, 1998: 15).

Paralelamente, durante los ochenta bolivianos la calle fue espacio de comunicación, encuentro social y de

manifestación de demandas diversas, así como también un ámbito de gestión del orden cotidiano para li -

diar con la pauperización de la vida. Allí las mujeres habrían jugado un papel importante ocupando y

apropiándose del espacio público para convertirlo en su medio de subsistencia. La fisura de las tareas des-

tinadas al hogar y su vuelco en servicios, redundó en la generación de recursos propios y el fortalecimiento

de un tejido socio-económico sin regulación estatal que no sólo tenía que ver con la dinámica de la econo -

mía de mercado neoliberal que no habría de absorber a todos los trabajadores, sino que era una expresión

de resistencia y oposición al mismo: implicó un modo de hacerle frente a la lógica tecnocrática, a la impo-

sición de su disciplina y a cierta gestión del tiempo (Calderón, 1995). En simultáneo, mujeres de clase

media pertenecientes a grupos de estudio e investigación independientes y de la universidad pública, así

como intelectuales y trabajadoras sociales, se aproximaron a la perspectiva feminista problematizando ro-

les sexo-genéricamente normados y desafiando matrices de pensamiento y práctica política dentro del

progresismo.

No obstante el agotamiento y la decepción amarga provocados por el presente descrito, las compañeras

del Taller de Historia Oral Andina (THOA), el Centro de Información y Desarrollo de la Mujer (CIDEM) y

Raquel Romero buscaron una forma creativa de impugnar su aquí y ahora a través de un ejercicio de

memoria. Su disidencia o desobediencia se expresó en cepillar la historia a contrapelo de un horizonte

epocal donde el valor de la utopía de un mundo justo, equitativo y solidario parecía diluirse y desaparecer

bajo el descrédito; y cuando lo político —y la política– se banalizaba y perdía su dimensión de confro-

ntación y disputa, mientras ganaban espacio el pacto y la negociación acomodaticia. ¿Quiénes eran estas

mujeres que llevaron adelante el proyecto? ¿Cuáles fueron las condiciones materiales de posibilidad del

documental? 

Mujeres que llevan la cámara

En el marco de una década de emergencia de la perspectiva feminista en Bolivia, Voces… fue posible por la

concomitancia de voluntades, intereses y afinidades personales e institucionales: coincidieron y se asocia-

ron videastas e intelectuales sensibles a la metodología de la historia oral que trabajaban en la universidad

pública, con una institución privada que desarrollaba programas de apoyo a mujeres de sectores popula-

res. Por lo tanto, el devenir de este audiovisual se nutre más de las ciencias sociales y las humanidades,

que del campo específico del cine documental vernáculo al que, sin embargo, terminará por enriquecer.
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La historia de Voces… está en íntima relación con la labor que desde comienzos de la década venía des-

arrollando el THOA, dirigido por Silvia Rivera Cusicanqui, en el marco de la carrera de Sociología de la

Universidad Mayor de San Andrés (UMSA); y se plantea como continuidad y profundización de un audio-

visual anterior —también surgido del Taller–, que ya había avanzado en la puesta en imágenes del itinera-

rio del movimiento anarquista —A cada noche...4 A partir del estudio y valorización de la matriz indígena,

el THOA se propuso discutir y repensar la historia de Bolivia con base en sus principios ideológicos, polí -

ticos y simbólicos. Particularmente, el trabajo de recuperación de las memorias libertarias y de su historia

organizativa tuvo que ver con la posible relación intercultural entre obreros y caciques apoderados en la

década del veinte (Gandolfi, 2013), y además con una búsqueda de las propias implicancias biográficas e

identitarias de los miembros urbanos del THOA.

Tanto en los audiovisuales como en las pesquisas, la historia oral fue un principio de trabajo central, sea a

nivel teórico-metodológico como ético y político, entendida como:

[…]  “un ejercicio colectivo de desalienación, tanto para el investigador como para
su interlocutor”, como una “interacción consciente entre distintos sectores”, como
un “mutuo reconocimiento y honestidad en cuanto al lugar que se ocupa en la
cadena colonial”, como “dos sujetos que reflexionan juntos sobre su experiencia y
sobre la visión que cada uno tiene del otro”, como un espacio de crítica donde “las
fronteras entre ‘investigadores’ e ‘investigados’ comenzaban a difuminarse (Rivera
et al en Gandolfi, 2013: 7). 5

Los resultados de las investigaciones históricas y metodológicas del Taller vieron la luz durante la segunda

mitad de la década y se socializaron en formato editorial y audiovisual. Así, fueron publicados los libros

Los constructores de la Ciudad. Tradiciones de lucha y de trabajo del Sindicato Central de Constructores y

Albañiles (1986) y Los artesanos libertarios y la ética del trabajo (1988). De éste último dijo Silvia Rivera Cu-

sicanqui:

En un único libro, hemos plasmado con Zulema Lehm la experiencia de cinco años
de lucha activa,  densa y llena de meandros y altibajos —también de traumas y
dolores revividos–,  que nos fue enfrentando a la  posibilidad de ser interpeladas,
cuestionadas y transformadas, no sólo en nuestra comprensión teórica de las cosas,
sino  en  el  sentido  vital  de  la  experiencia  intersubjetiva.  Para  ello,  tuvimos  que
descubrir los puentes hacia un tiempo que no es el nuestro, pero también hacia ex-
periencias de vida marcadas diversamente por su nexo con el trabajo manual. Esta

4 Ver Rivera Cusicanqui ([1990] 2006) y Sarmiento (2017). Las primeras investigaciones del THOA se llevaron a
cabo entre 1983 y 1986 y se centraron en el período 1860-1950 reconstruyendo un movimiento de caciques que
resistía al latifundio mediante la defensa del ayllu: “Este movimiento se había encargado de revalorizar normas e
instituciones  coloniales,  sobretodo las  referidas  a  la  República  de  Indios.  Se  amparó,  entonces,  en  los  títulos
coloniales de tierras de las comunidades, que habían sido otorgados por la corona española” (Gandolfi, 2013: 8).

5 Como señala Lucía Gandolfi, “la historia oral se constituye como un espacio fundamental de crítica social, del cual
pueden emanar profundas percepciones sobre el orden colonial. Además, la historia oral emerge como contrapunto
de  aquella  historia  elitista  que  privilegia  el  documento  escrito  permitiendo,  además,  alcanzar  estratos  muy
profundos de memoria colectiva” (2013: 5-6).
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‘ética del trabajo’ se fue internalizando en nuestra práctica a través de la artesanía
del montaje […] dando lugar a un libro que es casi un epitafio. El acompañar los
entierros de esos viejos luchadores anarquistas ha sido un trauma que me ha reve-
lado también la inutilidad de las palabras y los límites de la escritura para capturar,
así sea efímeramente, el genuino chispazo de esas vidas (Rivera Cusicanqui, 2015:
286-287)..6

Justamente, serán las imágenes en movimiento de A cada noche sigue un alba y Voces de libertad aquellas

que puedan acercar al espectador, sensorial e intelectualmente, el “chispazo” de esas vidas —aún en su

atardecer– y correlacionar temporalidades y memorias. El primero, dirigido por Cecilia Quiroga, fue di-

fundido por la TV abierta mediante el Canal Universitario (Canal 13) (Aimaretti, 2019b); y el segundo, diri-

gido por Raquel Romero, fue realizado en coordinación con el Centro de Información y Desarrollo de la

Mujer (CIDEM), contó con la subvención económica de IAF e ICCO (Organización Intereclesiástica para

Cooperación al Desarrollo), y se presentó en la Casa de la Cultura de La Paz. Tuvo una enorme convocato-

ria y respuesta por varios días, tras lo cual siguió difundiéndose en circuitos independientes, especialmen-

te en aquellos gestionados por el Movimiento del Nuevo Cine y Video Boliviano (MNCVB), del cual Ro-

mero era un miembro destacado. Según recordara la directora: “Para muchas lideresas este documental so-

bre las mujeres anarquistas fue un ejemplo de empoderamiento y de lucha por la dignidad y por los dere -

chos de las personas”.7

Durante los ochenta, Raquel Romero sostuvo una práctica audiovisual que, aunque se inspiraba en el Nue-

vo Cine Latinoamericano y su perspectiva militante, mantenía diferencias con él al procurar una mirada

sensible a temáticas urbanas, a las manifestaciones callejeras, la vida cotidiana y, sobre todo, a las diversi -

dades culturales y cuestiones de género (Aimaretti, 2017). La labor de difusión audiovisual alternativa en

sindicatos que realizó en el marco del MNCVB, así como el contacto cercano con organizaciones de base y

de mujeres (como por ejemplo la Confederación Nacional de Mujeres Campesinas Indígenas Originarias

de Bolivia Bartolina Sisa), intensificaron dichas preocupaciones: 

Ahí es donde empecé a ver estas diferenciaciones tan grandes, esta poca posibili-
dad que tenían las mujeres de hablar, de expresarse, que las escuchen y ahí empe-
zó un proceso de cuestionamiento […] Sin tener una visión de género muy defini-
da empiezo a recuperar la trayectoria y la lucha de las mujeres tanto a nivel políti -
co, como a nivel sindical […] Yo empiezo a trabajar el tema de la mujer porque veo
que  hay  muchas  discriminaciones  en  cuanto  a  las  relaciones  de  poder  entre
hombres y mujeres y empiezo a ver que en los partidos políticos, por ejemplo, las
mujeres se ‘rajaban’ haciendo cosas, eran las militantes más activas y eran las que
tenían menos reconocimiento […] [lo mismo] en el mundo sindical. 8

6 El subrayado es nuestro.
7 Comunicación con la autora, enero 2018.
8 Entrevista personal con la autora, julio 2015.
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Pero  además,  Romero  era  consciente  de  que  más  allá  del  progresismo  compartido  con  los  jóvenes

miembros del área audiovisual, en su propio campo de acción existía un ordenamiento jerárquico y ma-

chista: es decir, que ella y sus compañeras también vivían el sojuzgamiento de género, y que la discrimi -

nación hacia la mujer era estructural y atravesaba todas las dimensiones de la reproducción social. En ese

sentido recordó:

Nosotros que venimos de un mundo de izquierda, revolucionario, de pronto nos
damos cuenta de que en ese mundo el machismo también es muy fuerte, muy
acendrado y que las mujeres no tienen por qué construir discursos propios porque
el discurso es ‘de clase’ y somos todos iguales, y todo es homogéneo y no puede
haber diferencias. ‘¿Por qué vas a diferenciar? ¡Eso es pequeño burgués, antirre-
volucionario!’ […] Esa fue una pelea muy fuerte con los hombres.9

Paralelamente, para ella era importante que antes de que desapareciera la experiencia organizativa de los

mineros a causa de la relocalización, se pudiera rescatar parte de su memoria como trabajadores, más aún

teniendo en cuenta el menosprecio y la discriminación que los varones estaban sufriendo en su migración

a  las  ciudades  en las  que  se  los  estigmatizaba  y  evitaba  emplearlos,  en  una suerte  de  “revanchismo

urbano”.10 A eso se sumaba el interés por detenerse en la experiencia vital y laboral de las mujeres reloca-

lizadas y fabriles durante la segunda mitad de los ochenta:

Para las mujeres mineras y fabriles fue muy duro porque tuvieron, muchas de
ellas, que asumir trabajos con salarios ínfimos para sostener a sus familias porque
a muchos ex–mineros se les cerraron las posibilidades de trabajar, por el carácter
especializado de sus oficios en las minas. La explotación y discriminación hacia las
mujeres mineras y sus familias fue muy fuerte, en varias zonas del país, especial-
mente las que no tenían tradición minera.11

En ese contexto Romero hizo registros audiovisuales y filmó testimonios tanto para la Televisión Universi-

taria —ámbito donde coincidió con Cecilia Quiroga, directoria de A cada noche...–, como para proyectos

independientes. Fue parte de un movimiento de mujeres conformado por activistas, académicas, comu-

nicadoras, artistas y videastas, así como integrantes de ONG, que generaron redes y lazos de solidaridad y

acompañamiento a las mineras, apoyándolas en la búsqueda de vivienda, formación técnica y, fundamen-

talmente, asociándose a ellas en la lucha por el derecho al trabajo digno y a remuneraciones justas. 

9 Ídem.
10 Ídem.
11 Raquel Romero, comunicación con la autora, enero 2018.
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En aquella coyuntura histórica se dio el encuentro con Silvia Rivera Cusicanqui. Si bien ambas trabajan en

la UMSA, no tenían trato directo. El enlace con el proyecto y con Rivera vino, más bien, por otros integ-

rantes del THOA a quienes Romero conocía previamente; también a través de historiadoras como Ximena

Medinaceli —que pertenecía al CIDEM– y primordialmente por intermedio de Cecilia Quiroga, compañera

de Romero en el MNCVB:

El contacto con Silvia Rivera fue a partir de Cecilia Quiroga que formaba parte del
grupo de realizadoras que trabajábamos en la UMSA. Ella era parte del Canal Uni-
versitario, conocía y trabajó con Silvia Rivera, por lo que fue el puente de contacto
y acercamiento mío […]  Cecilia Quiroga estuvo al inicio, participó en algunas gra-
baciones y estuvo en el proceso preparatorio del documental. Luego se alejó del
proyecto y ante su ausencia, me solicitaron que me hiciese cargo de la dirección
del mismo y desde ese momento ingresé de lleno a trabajar con la temática.12

Como dijimos más arriba, el CIDEM fue la institución que co-produjo Voces… Desde 1984 trabajaba en El

Alto Sud de la ciudad de La Paz ofreciendo talleres —de salud, sexualidad, alimentación, equidad y dere -

chos– y facilitando espacios de sociabilización y reflexión para mujeres migrantes y de sectores populares,

en articulación con instituciones dedicadas a problemáticas de género, comités de Amas de Casa y clubes

de madres. Basándose en el respeto a la diversidad de las prácticas culturales, y dinámicas participativas,

el objetivo del Centro era fortalecer la autovaloración y autonomía personal, la comunicación entre mu-

jeres y la organización democrática (Alzérreca, 1987; RED, 1988: 4). Al igual que el THOA, el CIDEM valo -

raba la práctica testimonial y la utilizó como base para la creación de sus cartillas y audiovisuales, puesto

que “[…]  para comprender mejor la vida y la lucha de estas mujeres [urbano marginales], no podíamos

hacer una abstracción de su contexto individual” (Alzérreca, 1987: 10). Ni las cartillas ni los videos eran fi -

nes en sí mismos sino medios para estimular la auto-reflexión sobre clase, género y etnia. 

Según recordara Romero, la realización de  Voces… fue muy enriquecedora. Primero, por el intercambio

suscitado a partir de la convergencia de diferentes disciplinas y dos círculos de trabajo —el del THOA y el

del CIDEM–; y, segundo, por el contacto directo con las testimoniantes: “[…]  me dieron lecciones de vida,

de ética, empoderamiento y de integridad política […]  La atmósfera audiovisual nos permitió ‘reconstruir

las vivencias y las historias vividas’, fue como un gran flashback en el que las testimoniantes protagonistas

reconstruyeron su historia y sus sueños y fantasías”..13

En efecto, como recurso narrativo la ficcionalización fue una opción que se escogió de forma conjunta en-

tre la directora y las guionistas Silvia Rivera (THOA) y Ximena Medinacelli (CIDEM), bajo la supervisión

de los y las ancianas libertarias: “Los momentos ficcionados también fueron parte del mismo proceso tes-

timonial […]  La ficción nos permitía recrear más libremente algunas secuencias de su propia historia, por

12 Ídem.
13 Ídem.
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lo que nos pareció importante ficcionarlas y contar con personajes actuales que encarnaran a las protago-

nistas reales, quienes, viendo las grabaciones, fueron las y los propias/os veedoras/es de sus historias […] ”.14

Según explicó la videasta, las “palabras-guía” que organizaron el trabajo creativo fueron memoria, testimo-

nio y narrativa audiovisual: es decir, un proceso personal y grupal para darle sentido a un pasado obtu-

rado, su elaboración discursiva bajo la perspectiva de la historia oral y la mediación estética (recreación).

En la misma dirección, la ausencia de voz off y voz over respondió a la necesidad de alejarse de una mo-

dalidad documental clásica expositiva y procurar la cercanía afectiva con las historias y la identificación

con los personajes.

En síntesis: las exploraciones del THOA y el CIDEM —grupos de estudio de carácter interdisciplinario y

con buena proporción femenina en su constitución– dieron lugar a publicaciones y videos que, a su vez, re-

troalimentaron los procesos de trabajo, de modo tal que investigación y creación audiovisual fueron ins-

tancias complementarias. La reconstrucción de las trayectorias de grupos y militantes anarquistas por la

vía crítica de la historia oral permitía adentrarse en aquellas zonas vivenciales que no aparecían en los do-

cumentos escritos y formalizados, pero que no por ello eran menos ideológicas o políticas. Pero además

implicaba ser capaces de “conversar con las subjetividades emergentes —portadoras de concepciones del

mundo y epistemes alternativas– que afloraron por todas partes al desplegarse los efectos de la crisis es-

tatal de los años 1980” (Rivera Cusicanqui, 2015: 17).

En el audiovisual que nos ocupa, videasta y guionistas hicieron converger sus múltiples perfiles —docente,

militante, creativo, reflexivo, teórico–: investigaron y cumplieron roles operativos-creativos, fortalecieron

una trama de afinidades y sensibilidades previa, y concretaron una serie de prácticas de trabajo y nego-

ciación en el marco de proyectos originales. Siendo testigos de un presente convulso y sufriendo la discri-

minación, la elaboración del audiovisual parece haber significado para ellas una forma procesar la crisis

del horizonte utópico, un modo de discutir —colectivamente y desde una explícita perspectiva de género–

el verticalismo, el machismo y el excesivo clasismo de las organizaciones de izquierda —y el campo audio-

visual–, su lectura esquemática de la realidad y su ceguera a otras dimensiones de la sociedad más allá de

lo económico.

Residuos y desobediencias

En general, el verdadero inicio de las luchas obreras es situado en el período de la
posguerra del Chaco, y el breve pero intenso período de agitación social de la pre-
guerra queda prácticamente relegado a la condición de ‘prehistoria’. Así, el énfasis
en la evolución de un movimiento predominantemente artesanal a otro más defi-
nidamente proletario acaba siendo estrechamente asociado con la historia del Es-

14 Ídem. El subrayado es nuestro.
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tado, como verdadero sujeto y motor del despertar de las clases excluidas. Esta
interpretación, propia de las corrientes historiográficas nacionalistas, ha sido re-
forzada desde la vertiente marxista, al otorgar al proletariado, en virtud de una
suerte de predestinación teórica, el rango de clase directriz del movimiento social,
reduciendo a los otros sectores a un papel pasivo y seguidista (Lehm y Rivera Cu-
sicanqui, 2013: 226).

En un período de transición desde la lógica del antagonismo a la del pacto y la negociación; y frente a una

democracia que consolidaba su ordenamiento social bajo el pragmatismo utilitario y la desideologización;

Voces… sostuvo —al igual que los otros documentales de la serie– un posicionamiento insumiso, “desobe-

diente”, pues fue en busca de una tradición de lucha minimizada procurando saber ver, oír y palpar una

memoria, en términos de Enzo Traverso, “débil”:

Hay memorias oficiales, mantenidas por instituciones, incluso por los Estados, y
memorias subterráneas, ocultas o prohibidas. La visibilidad y el reconocimiento de
una memoria dependen también de la fuerza de sus portadores. Dicho en otros
términos, hay memorias ‘fuertes’ y memorias ‘débiles’ […]la fuerza y el reconoci-
miento no son datos fijos e inmutables, evolucionan, se consolidan o se debilitan,
contribuyen  a  redefinir  permanentemente  el  estatus  de  la  memoria  (Traverso,
2007: 86-87).

Desde los márgenes institucionales y haciéndose cargo de la invisibilización histórica de su trabajo intelec-

tual y creativo por el hecho de ser mujeres, Romero y las compañeras del THOA y el CIDEM se rebelaron

contra las memorias fuertes, hegemónicas masculinas, estatales, haciendo emerger un pasado que hasta

allí había permanecido en sordina, pasando “mano en mano” subterráneamente: 

la historia oral resaltó la importancia de memorias subterráneas que, como parte
integrante  de  las  culturas  minoritarias  y  dominadas,  se  oponen a  la  ‘memoria
oficial’, en este caso a la memoria nacional […]  ese abordaje acentúa el carácter
destructor,  uniformizante y opresor de la  memoria colectiva nacional.  Por otro
lado, esas memorias subterráneas prosiguen su trabajo de subversión en el silencio
y de manera casi imperceptible afloran en momentos de crisis a través de sobre-
saltos bruscos y exacerbados. La memoria entra en disputa […]   El pasado lejano
puede entonces volverse promesa de futuro y, a veces, desafío lanzado al orden es-
tablecido (Pollak, 2006: 18, 28).

Las memorias libertarias que, marginadas, no habían tenido espacio para expresar públicamente su sufri -

miento y su utopía, su capacidad de acción y sus aprendizajes, aguardaron el tiempo propicio para entrar

en emergencia, interrumpir la norma y desestabilizar la narrativa oficial. Así, estos recuerdos débiles pero

supervivientes, confinados a ser “fondo” y no “figura” respecto de las narrativas del pasado, aunque sub -

terráneos permanecieron vivos y resistentes en tramas familiares, asociaciones informales y redes “meno-

res” de sociabilidad que por largo tiempo pasaron desapercibidas. Traer al presente estas memorias, favo-
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recer el pasaje de “lo inaudible” a “la reivindicación”, tenía por horizonte sensibilizar a la esfera pública y a

las organizaciones sociales sobre su origen plebeyo, sobre la relevancia del humus anarquista en la ge-

nealogía de luchas populares y, lo que no es menor, sobre el protagonismo de las mujeres.

Para  conseguirlo,  Romero  y  las  compañeras  del  THOA  y  el  CIDEM hicieron  concurrir  voces  delibe-

radamente expulsadas de la historia oficial de los trabajadores: voces sobre las que habían caído la indi -

ferencia  y  la  devaluación por  parte  de las  codificaciones  principales  y  los  relatos  de autoridad —por

anarquistas y por mujeres.  Voces que funcionaron como “zonas/memorias residuales”. Según Nelly Ri-

chard, esos fragmentos a veces tenues, flotantes, ambiguos del discurso, juzgados como insustanciales y

superfluos: 

[…] señalan  inestables  formaciones  de  depósitos  y  sedimentaciones  simbólico
culturales, donde se juntan las significaciones trizadas que tienden a ser omitidas
o descartadas por la razón social […]   Lo ‘residual’ –como hipótesis critica- conno-
ta el modo en que lo secundario y lo no-integrado son capaces de desplazar la
fuerza de la significación hacia los bordes mas desfavorecidos de la escala de valo-
res sociales y culturales para cuestionar sus jerarquías discursivas desde posicio-
nes laterales y descentramientos híbridos […]   y que permanecerían a la deriva si
ciertas operaciones de lectura no se decidieran a incorporar lo difuso y lo precario
a sus trayectos de pensamiento (1998: 11-13).

Con tiempo, esfuerzo y constancia, el colectivo de realizadoras que produjo el video consiguió rastrear,

desenterrar, hacer aparecer y tomar forma y figura a esas memorias residuales bajo dos recursos principa-

les: el testimonio y la recreación histórica. Así, se combinaron la fuerza de los testimonios de los y las mili -

tantes,  con  la  creatividad  de  su  puesta  en  escena.  La  alternancia  entre  estas  estrategias  no  es

contrapuntística sino armónica, ofreciendo los testimonios valor documental a las escenificaciones (ra-

tificación, veracidad), y dotando éstas de apoyatura imaginaria a los primeros (sensibilización afectiva,

identificación); de modo tal que las imágenes hacen visible y próxima —vívida– la experiencia enunciada

por los y las ancianas, sin que ello signifique la dilución de los relatos en primera persona.

La apelación al testimonio era compartida por buena parte del documentalismo del período. De hecho, en

el IV Encuentro de Medios Audiovisuales realizado en Cochabamba en octubre de 1986 —organizado por el

Centro de Comunicación Juan Wallparrimachi de Cochabamba–, uno de los ejes de discusión central fue

el “testimonio”: sus características dentro del audiovisual boliviano, su sentido político y su rol en pos de la

memoria colectiva. Según el texto de balance formulado en dicho evento, el testimonio habría sido en-

tendido como lugar de interpelación para la identidad, un recurso

[…] subversivo frente a la historia oficial, que oculta lo que el testimonio rescata:
la historia individual, subjetiva y cotidiana […]  Es la tradición oral, transmitida no
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sólo a través de la palabra, sino también mediante otras formas de expresión como
el tejido, los cantos, el baile, etc. que hace del Testimonio una red discursiva, en la
cual la vida cotidiana es un espacio privilegiado en el que se va conformando la
memoria colectiva de los pueblos, cuyas vivencias se afincan más en las formas
diarias de subsistencia, que en los grandes acontecimientos y hechos históricos (S/
D, 1986: 18-19).

La otra estrategia narrativa es la recreación escénica, o escenificación/figuración de las memorias residua-

les. Cabe destacar que buena parte del documentalismo boliviano institucional había utilizado desde los

cincuenta una estrategia semejante —aunque no idéntica–: la ficcionalización, por la cual a través de una

pequeña historia argumental se vehiculizaba información y se demostraba una tesis —por caso Vuelve Se-

bastiana (Jorge Ruiz, 1953). En el caso que nos ocupa, se estaría más próximo al recurso que en el cine polí-

tico vernáculo Jorge Sanjinés había ensayado en pos de la reconstrucción histórica a partir del trabajo de

campo, la investigación documental y la elaboración de una puesta en escena supervisada por los actores

reales, a su vez intérpretes de la película —en El coraje del pueblo (1971) por ejemplo.15 Como vimos más

arriba,  para los y las testigos  la recreación permitía  cierto margen de control  sobre lo  que se quería

transmitir; mientras que para las realizadoras, el uso de esta estrategia narrativa favorecía la movilización

afectiva y la identificación empática.

Los y las protagonistas del documental no son representadas como víctimas miserables, incultas y anóni-

mas, sino como luchadoras activas y creativas, ricas en experiencias vitales y profesionales, con identidad

propia y organizadas bajo un específico imaginario y programa político-ideológico:  un sindicalismo li-

bertario, federalista, autónomo e independiente de toda injerencia partidaria o tutela de intelectuales. Se

trata de un relato que se esfuerza en esgrimir una mirada compleja sobre los sectores populares: mientras

se explora la riqueza individual de los sujetos, se abona una mirada atenta a los matices en el colectivo; la

reconstrucción de eventos  significativos,  no  riñe con una reflexión sobre  los  gestos,  las  prácticas,  las

percepciones y las sensibilidades; si las micro-tácticas de resistencia al poder hegemónico no dejan de te -

ner su lugar, tampoco se escamotean las contradicciones y paradojas en individuos y grupos.

Las voces militantes narran/recrean su pasado pero, al hacerlo, también interpelan y hacer vibrar el conf -

lictivo presente de la utopía, el mundo del trabajo y el de los derechos, cuyos contenidos y alcances esta-

ban siendo objeto de disputa en el aquí y ahora de fines de los ochenta. Justamente, es ésa superposición

de temporalidades, la deliberada puesta en diálogo entre coyunturas críticas (1929-1989) la forma en que el

audiovisual se inscribe en la arena pública: “La utopía anarquista, la discusión sobre el trabajo y su re-

lación con la comuna, el lugar de las mujeres y su narrativa intemporal, dejan de estar enclaustradas en

los años 20 y las décadas siguientes, para volver a hablar, e incluso a elaborar sus derrotas y reivindicar sus

invenciones, proveyendo imágenes de lo que incluso está por venir” (Gago, 2013: 10).

15 Sueños y realidades (Jorge Sanjinés, 1961) y Un día Paulino (Jorge Sanjinés, 1962), se asemejan en su estrategia 
narrativa a la citada Vuelve Sebastiana.
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Zurcir a mano una trama libertaria

Voces de libertad —de cincuenta y seis minutos de duración– comienza con una cita del discurso de la li -

deresa Petronila Infantes ya aparecido en A cada noche…: “¿Que las mujeres no entendemos de política?

No es ésta una cuestión política: es una cuestión de vida o muerte”. En efecto, el eje del documental vuelve

a estar en la exploración de género como lo había sido en Siempreviva, pero en contraste con ese video

aquí no hay una única trayectoria vital que se reconstruye, sino que a partir de las historias de Susana

Rada (Sindicato de Oficios Varios) y de Petrolina Infantes (Culinarias) se da cuenta de las paradojas y lo-

gros de la organización de las mujeres trabajadoras libertarias en las primeras décadas del siglo XX: el es -

tado de desprotección laboral en el que se encontraban, el machismo dentro del hogar, las dificultades

para nuclearse, la clandestinidad y la pasión por los ideales anarquistas. Estos dos testimonios principales

se complementan con las voces de los artesanos José Clavijo y Lisandro Rodas —ya aparecidos en A cada

noche…– y con la hija de Infantes, Alicia, quienes son reunidos por la producción para “hacer memoria

juntos”, incluso interpelándose unos a otros a partir de una atenta escucha recíproca —situación original

que no aparece en el resto de los videos del tríptico, donde los testimonios son individuales.

Unas manos de mujer y una máquina de coser —herramientas de trabajo– configuran el motivo visual que

liga dos cuerpos y dos tiempos de Susana Rada: el pasado recreado, encarnado por una jovencita; y el pre -

sente desde el cual una figura empequeñecida por los años, el esfuerzo y la lucha, hace memoria recu-

perando el vigor. La cinta se inicia con la escenificación de una noche de duras labores a la luz de las velas,

retratando  a  Rada con  pausados  planos  detalle  de  sus  manos,  primeros  planos  y  zoom in;  idénticos

encuadres que se reiterarán cuando, poco después, se de espacio a la voz de la anciana, que brinda pince -

ladas sobre las condiciones de vida durante la década del veinte, sentada en medio del austero cuarto

donde vive, en el que destaca la presencia de su máquina y sus manos cubiertas de arrugas —a las que la

cámara dedica atención.

En la recreación se advierte muy rápidamente una configuración familiar peculiar: dos trabajadores —ella

costurera, él planchador– cultivan un vínculo de respeto, igualdad y cuidado mutuo por fuera de la institu-

ción marital (legal o religiosa, lo sabremos poco después) y consustanciados de ideas libertarias —tal como

se percibe en los libros y periódicos anarquistas que los planos detalles dejan ver sobre los estantes de la

habitación. Mientras tanto, en off se oye a Rada explicar la difícil tarea de organización clandestina de los

trabajadores, las tácticas de disfraz a las que apelaban para no ser descubiertos y la necesidad de que las

reuniones fueran nocturnas por seguridad personal y grupal. Mas la escena aporta también un dato sutil

respecto de la distinción en la percepción de hombres y mujeres sobre la formación de grupos de arte-

sanos: mientras Gregorio asegura que “La organización es primero”, su compañera cuestiona que “Ni si -

quiera se ocupa de él…”. De este modo, el guión deja traslucir que, inicialmente, la conciencia política de
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las mujeres estaba atravesada por diversas tensiones y que fue un proceso complejo el que hizo posible

que co-protagonizaran la militancia anarquista: un proceso en el que la persecución y coacción estatal tu-

vieron —paradójicamente– un rol catalizador.

Con inteligencia, el video no sólo repone las ideas y las prácticas de organización gremial y la violencia por

parte de la policía y el ejército, sino también las apreciaciones y creencias respecto del mundo íntimo, de

modo tal que, a lo largo del relato, entre lo privado y lo público se establecen consonancias y contrapuntos

políticos y dramáticos, porosidades y contaminaciones. Por ejemplo, en medio de un allanamiento las

fuerzas  represivas  quedan  consternadas  en  términos  morales  cuando  oyen  decir  a  Rada  sobre  su

compañero Gregorio: “¡No es mi esposo! ¡Es mi amante nomás! Viene cuando quiere”. A esa distinción en-

tre esposo y amante, se sumará aquella entre comunista y anarquista, reforzadas ambas por el testimonio

de la anciana, quien reivindica los principios libertarios de independencia y autonomía. Una vez que la

policía se retira, el montaje ofrece un ritmo más pausado con expresivos y cerrados primeros planos de la

protagonista que aluden a su mundo interno en plena contradicción. Tras el apresamiento de Gregorio —

enfatizado su dramatismo por medio de música atonal–, Rada decidirá solicitar ayuda a vecinas y co-

madres en el mercado: para subrayar la importancia de esta acción de “conexión” de lo privado con lo pú -

blico, aparece por primera vez un motivo musical que simbolizará la fuerza de la trabajadora anarquista y

que se repetirá, en forma de canción, como clausura del relato. 

Puesto que el mercado es un espacio dramático significativo, la cámara se detiene a retratar sus puestos y

productos, y hacer de él una semblanza visual. ¿Por qué es importante este ámbito? Pues porque allí, entre

el trabajo y la organización clandestina, de mano en mano, de voz a voz, circula la información: allí las vo-

ces políticas, las voces libertarias, fluyen y se multiplican. “Nos pasábamos la voz: ‘en tal parte nos reunire-

mos’ nos decíamos”, insiste Rada en su testimonio. Justamente, en su investigación, Lehm y Rivera Cu-

sicanqui  sostuvieron  que  de  los  testimonios  recogidos  se  decanta  la  importancia  del  mercado  como

espacio de comunicación y relación social, lugar de convergencia de dinámicas y círculos de trabajo que

alteraba el aislamiento; y a la vez escenario físico de enfrentamiento con el Estado y con el machismo

(2013: 223). La imagen del mercado como sitio táctico de encuentro y oposición: ¿no reverberaría en el pre-

sente? Ese microespacio de poder: ¿no era ayer y hoy, un sitio en el cual el entramado de relaciones de

solidaridad rompía, de algún modo, con el individualismo?

Tal como las investigadoras del Taller de Historia y Participación de la Mujer (TAHIPAMU) reconstruyeron,

durante las décadas del veinte y treinta existieron en La Paz distintos grupos de mujeres que proponían

reivindicaciones,  pero  éstos  se  diferenciaban  de  la  Federación  Obrera  Femenina  (FOF)  de  tendencia

anarquista y plebeya, por su perspectiva política y origen de clase:

La relación por parte de la FOF con estos sectores se dio únicamente a nivel de la
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discusión ideológica […] Los pocos acercamientos se efectuaron en Congresos que
organizaban aquellas mujeres, progresistas unas, reaccionarias y beatas otras. Sin
embargo, en casi todos los casos surgió el enfrentamiento por la distancia social e
ideológica que las separaba […]. Es importante observar que a pesar de las profun-
das diferencias socio-culturales, la FOF insistía en su participación y en el derecho
de hacer escuchar su voz en estos eventos (TAHIPAMU, s/d: 8).

El video ilumina esta zona de tensión y disputa entre grupos al recrear la Primera Convención de Mujeres

organizada por el Ateneo Femenino en 1929 en el Colegio Ayacucho, donde se dieron cita madres “ador-

nadas con los laureles del dolor y la abnegación, alentadas por la fe, que dan hijos a la Patria”, esposas

ligadas al poder político —preside la reunión la primera dama Sra. Maria Luisa Siles–, y otras más o menos

progresistas. Por caso, María Sánchez de Bustamante Urioste, que reclama la ciudadanía con plenos dere -

chos inalienables para la mujer boliviana, provocando el murmullo incómodo entre la concurrencia; o la

Sta. Guerrero, sufragista, aunque ofuscada por la presencia de la líder chola Rosa Calderón. En aquella

oportunidad las trabajadoras lograron “hacerse escuchar” —aunque no completamente– ante sus congé-

neres de clase alta al pronunciarse contra la injusticia social, la amenaza de la guerra del Chaco y los pre -

sos obreros, a través del encendido discurso “La ignorancia es madre de la esclavitud”. Su lenguaje directo

y el tono de franca denuncia molestó sobremanera a las presentes: “Hoy las mujeres, la chola boliviana co-

noce sus derechos y por eso reclama con todo el valor, con toda convicción: ¡no más atropellos! […]  auto-

ridades déspotas o vampiros chupasangre de obreros”.16

El montaje va deteniéndose en el aspecto, las reacciones y comentarios despectivos de las damas contra

los trabajadores, tales como: la falta de educación de los niños como consecuencia de que sus padres se

gastan el sueldo en fiestas; la existencia de una “clase obrera rica” que hace que la clase media sufra pre -

siones y necesidades; o la tragedia de que los hijos de familias filantrópicas no tienen zapatos para ir a la

escuela, etc. Mientras tanto, la banda imagen va desmintiendo cada una de esas aseveraciones mostrando,

a modo de comentario irónico en planos detalles, las pieles, manos cuidadosamente enguantadas, medias

y zapatos lujosos que visten las mujeres —cabe destacar en este punto el esfuerzo de producción para

reconstruir  la  indumentaria  y  peinados de época.  La escena culmina con la  salida del  recinto de las

miembros de la FOF, mientras en banda sonido se oye —en lo que es una explícita declaración de princi-

pios– la habanera de 1907 “Maldita burguesía” —ya utilizada en  A cada noche…– que dice: “¡Ay maldita

burguesía! ¡Cuántos pesares haces sufrir! Mientras exista tu raza, será imposible vivir. Pero el obrero con deci-

sión, va preparando la revolución. Y a cada infamia gubernamental, surge un quehacer y un hartar. ¡Venga

pronto la anarquía!”.17

16 Sobre  el  episodio  de  la  Convención  de  Mujeres  de  1929  y  la  situación  de  discriminación  cultural,  Rivera
Cusicanqui sostiene que: “La lucha de las mujeres se conectaba pues con la demanda más amplia de ciudadanía,
esgrimida como uno de los ejes del accionar de la FOL” (Rivera Cusicanqui, 2013: 47).

17 Esta canción popular fue recopilada, junto a otras, por Osvaldo Bayer e incluida en un LP titulado “Los anarquistas 1904-1935.
Marchas y canciones de lucha de los obreros anarquistas argentinos” el cual funciona como banda sonora principal de  A cada
noche… y que aquí aparece más acotadamente.
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La recreación y los testimonios de Rada y José Clavijo coinciden en subrayar que el problema de fondo

que encararon las mujeres en aquel momento fue la falta de capacitación. Al Congreso habían ido alen-

tadas por los compañeros de la Federación Obrera Local (organización madre) quienes escribieron un do-

cumento para que leyeran: sin embargo, ellas querían expresarse por sí mismas, apoyarse mutuamente en

la formación de cuadros y organizarse. Se trataba de ponerse de pie en tanto que mujeres, trabajadoras y

compañeras, con coraje y responsabilidad, pese a todos los peligros. En efecto, algo de eso se percibe en la

voz de Susana cuando, recordando una manifestación, recita conmovedoramente: “¡Arriba pobres del mun-

do! De pie los esclavos sin pan. Gritemos todos unidos ¡¡VIVA LA INTERNACIONAL!!” –mostrando una

amplia sonrisa final. 18

Recrear un espacio de socialización y formación intelectual y política femeninas sirve, una vez más, no

sólo para insistir en la búsqueda de superación personal de las libertarias, sino para dar cuenta del modo

en que el machismo penetraba entre las filas de trabajadores —lo personal y lo colectivo, lo íntimo y lo pú-

blico como dimensiones constitutivas de lo político. Frente a la frase, en principio difícil de comprender,

“Los derechos no se dan: se toman”, una de las mujeres que se está alfabetizando —con su wawa (hijo) en

brazos– aporta una imagen concreta que traduce la idea de unión y organización para conseguir la li -

bertad plena: “Un hilo se rompe fácil,  pero de los hilos juntos retorcidos no se puede arrancar”.  Poco

después esa misma mujer será interpelada por su esposo, que interrumpe la clase y logra que aquélla se

retire y vuelva a la casa común. 

El relato compone la habitación que sirve de hogar a la pareja a través de asfixiantes planos de conjunto

picados y planos detalle de distintos objetos y rincones, y da cuenta de las labores domésticas prolijamen-

te realizadas por María. Allí discuten acaloradamente, subrayando ella el peso desigual en las tareas del

hogar y su derecho a aprender, mientras él le recrimina reunirse con hombres y abandonar a los hijos. Aún

cuando el esposo se manifiesta como militante, está a punto de golpear a su mujer y le recrimina que “El

sindicalismo es cosa de hombres”. Pero la mujer no se amedrenta y contesta: “Eres un verdugo, quieres

pegarme, maltratarme […] ¿Qué te pasa? ¡Vos que hablás del anarquismo, de la libertad! ¿Y con esa cara

venís a amenazarme? Egoísta, farsante, abusivo”. Esta potente escena dramática, así como el testimonio de

José Clavijo —que va en idéntico sentido–, aportan matices y tensiones productivas dentro de la represen-

tación de los trabajadores anarquistas señalando su heterogeneidad interna y contradicciones.

Justamente, casi como contrapunto de la escena anterior, abonando a la reflexión sobre las relaciones de

18 El entusiasmo político y la “ferocidad” en la lucha que las mujeres demostraron, las convirtió en fuente de inspiración para los
propios compañeros varones de la FOL —tal como insisten en sus memorias Rodas y Clavijo. Cuando los dirigentes de la FOL
estaban presos o perseguidos, y sus gremios habían sido cooptados, la FOF (Federación Obrera Femenina) da “renovada vigencia a
las luchas anarquistas por la ciudadanía plena, combinándolas con demandas específicamente femeninas y cholas contra los
abusos racistas y patriarcales a que se sometía a las mujeres de los mercados y a las trabajadoras domésticas en las casas
señoriales y en los medios de transporte colectivo como el tranvía […]En este proceso de visibilidad y activismo de las mujeres se
puso en primer plano la lucha por una ciudadanía intercultural encarnada en la chola o mujer de pollera” (Rivera Cusicanqui,
2015: 148-149)
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pareja, la película presenta la práctica de la “unión libre”: esto es, la desestimación de la legalidad o institu-

cionalidad de la pareja y la reivindicación femenina de “no depender de nadie”, que halla en el testimonio

de Petronila Infantes su máximo ejemplo. “Unión libre, no es que uno ande con uno y con otro… son dos

que se quieren, se estiman y se comprenden”, enuncia Infantes desde el presente. La película insiste en que

en el ideario anarquista hay una correspondencia entre la posición coprotagónica y equitativa dentro del

hogar y dentro de la política, sin renunciar ni a una ni a otra esfera: pero si la FOL condena las desigual-

dades en el seno familiar; el patriarcado impregnado en el hogar hará compleja la participación de la mu -

jer dentro de la FOL y la FOF.

Promediando el final, el video recrea un mitin libertario. En él, el entonces joven José Clavijo expresa —en

lo que es una impugnación explícita al presente de los ochenta–: “Debemos darnos cuenta, también, que la

casta parasitaria ha hecho otra mentira más vil y más cruel que la ha llamado ‘democracia’ para legalizar

sus  partidos  burgueses  y  liquidar  nuestras  organizaciones  sindicales”.  Luego,  aumentando  la  tensión

dramática, se pone en imágenes aquello que no fue registrado ni documentado: la cruel represión del Es -

tado, identificada como una estrategia para aniquilar la potencia revolucionaria anarquista, y su crítica a

las instituciones burguesas. La música atonal va ocupando cada vez más espacio en el canal sonoro y su

ritmo se acelera, mientras las imágenes muestran la violencia de un cuerpo a cuerpo entre las fuerzas re-

presivas y los artesanos y trabajadores. En el clímax catártico, antecedido de un ralenti, se congela la ima-

gen de una pareja anarquista luchando contra un militar y mediante un fundido encadenado la dupla se

fusiona, continúa o re-encarna/se actualiza en el cuerpo de Susana-anciana, quien mueve sus pies en la

máquina de coser.

Así  se  da  paso  a  un elaborado  epílogo musical:  sin  testimonios,  ni  recreación  alguna,  mediante  una

canción especialmente compuesta y el montaje, se procura establecer un enlace visual y emotivo entre el

pasado y el futuro, los ancianos y los niños, es decir la idea de trasvasamiento generacional. 

“Plena de esperanza es la mirada, plácido de luz el corazón, sigue manteniendo tan a mano, que marca el

rumbo de liberación”. Con estos primeros versos la canción refuerza la construcción semántica que la pe-

lícula ha hecho de la figura de la anarquista, encarnada en Rada e Infantes: mujeres cuya valentía, clari -

dad política, coherencia e ideales permanecen fuertes a través del tiempo. La banda imagen muestra a la

primera, aún en su vejez, cosiendo y llevando una vida austera y digna. Mientras el montaje hace coincidir

la palabra “liberación” con una foto de archivo que exhibe el enorme grado de movilización de la FOL y los

anarquistas en su denodada búsqueda de justicia.

“Ya el silencio inunda los recuerdos, ya su voz comienza a vacilar”. Estos versos, en cambio, señalan la fragili-

dad de los cuerpos de los testigos, su condición precaria —de muerte inminente–, y también cómo el olvi -

do deliberado les ha sumido en la soledad. De hecho, en banda imagen vemos a Rada tejiendo sola en
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medio de su cuarto —¿tejería sus memorias?. Seguidamente un plano de conjunto muestra a Alicia y José

llegando a la carpintería de Rodas: en el retrato de este dúo se produce un movimiento inverso a la lógica

lineal-cronológica y esperable del curso del relato. En vez de mostrar cómo los testigos se retiran del taller

donde ha tenido lugar el “encuentro para la memoria”, les vemos “llegar” al sitio de la entrevista, casi como

si el documental se empeñara en “hacerlos hablar” nuevamente, recomenzar su narración: tal como acen-

túa la letra de la canción, “Pero en la infinita ronda de la vida, mas allá del tiempo ha de vibrar”.

“Nunca vaciló su mano obrera, contra el yugo ruin del opresor. Fuerza que sostiene las banderas, que nunca

sucumbe ante el dolor”. Si, tal como se desprende de estos versos, la resistencia pese a todo es un rasgo del/

la libertario/a, la banda imagen dedica al viejo Rodas un plano en el interior de su taller, en plena tarea. “Y

es que entre la sangre derramada, una y otra vez nacen las flores, como maldiciendo los horrores que el pa-

sado en su memoria sepultó”. Justamente aquí, reivindicando la esperanza aún en medio del dolor, aparece

la figura de Petrolina: primero con planos detalle de sus pies bajando por una escalerilla, luego enfocada

en primeros planos, y más adelante con planos medios en medio de su terrenito, frágil pero activa.

“Y ahora que contempla los caminos, por donde se aleja el porvenir, siente en las espaldas las heridas de lo

que le queda por vivir”. El montaje liga por un (falso)  raccord de mirada ese cuerpo vulnerable aunque

pleno en experiencias, con el de una niña que juega en una hamaca en medio del jardín. De hecho, son las

flores la clave visual que permite la continuidad simbólica entre ambas —el montaje las muestra, además,

realizando gestos semejantes: por ejemplo, recogiéndolas del vergel, observándolas, disfrutando de su be-

lleza. Como un relato circular el último plano del epílogo nos devuelve a la figura de la anciana sabia sen-

tada, pero en vez de coser los recuerdos de la lucha y la dignidad —como hacía Rada–, vemos a Petronila

alimentar a sus animales: así de cotidiana, constante y vital es la tarea/el trabajo de la memoria.

Citas y deseos

En un escenario social de deterioro, y en medio de un clivaje histórico de transformación para el movi -

miento obrero, un grupo mujeres creativas e intelectuales se plantearon una arriesgada tarea: haciendo un

esfuerzo por articularse a partir de sensibilidades feministas, desobturar genealogías de lucha alternativas

a la hegemónica y volver audibles memorias residuales, privilegiando recuerdos Otros de la revuelta y la

organización alejados de la lógica del partido y la épica masculina. Repensar y representar estos pasados

libertarios por largo tiempo subterráneos permitía, gracias al montaje y la puesta en escena, develar su

contemporaneidad, su ser sincronías anacrónicas, supervivencias, refracciones para el presente de un pa-

sado latente y sus horizontes interrumpidos; pues llevaba implícita la esperanza de que su originalidad po-

dría conjurar el disciplinamiento de la revuelta popular, contrapesar la desesperanza y alentar la movili -

zación de nuevas organizaciones de mujeres.
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En efecto, el documental estaría haciendo lo mismo que los y las anarquistas sesenta años después: desde

una posición de impoder y a riesgo de rechazo, rebelarse, decir NO, tenazmente, al estado actual de cosas.

En una época de atomización social y pragmatismo político, cuando el voto se esgrimía como el medio pri -

vilegiado de pronunciamiento y participación ciudadana individual mientras parecía diluirse o quedar en

sordina la protesta social directa; revisar una tradición de lucha subterránea así como el valor de lo colec -

tivo, los gestos de la insurrección e incluso lo fallido de ciertas revueltas. El colectivo de mujeres que reali-

zó Voces… se comprometió con la tarea de actualizar ese pasado libertario, hacerlo brotar en el presente a

través de imágenes y ecos, aún sabiendo que su radio de recepción sería limitado, casi fugaz; pues, pese a

todo, también cabía la posibilidad de generar nuevos pensamientos, percepciones y sentidos en la esfera

pública. 

La urgencia por recoger estas memorias residuales para propagarlas —como una fiebre– y diseminarlas —

como el polen de las flores–, no sólo obedecía al declive de ciertas formas de identificación y práctica polí-

tica; sino a que, material y humanamente, esas memorias estaban a punto de desaparecer y antes de que

eso sucediera aún era posible volverlas “cita” para el presente: extensión anacrónica de anhelos, legado de

luchas,  depósito,  reserva  o  sedimentación  viva  de  utopías  para  enfrentar  un  presente  turbulento  y

desconcertante.
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