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Resumen: El presente trabajo se propone realizar un análisis de dos films documentales sobre la memoria revolucio-
naria en Argentina: Juan, como si nada hubiera sucedido (1987) de Carlos Echeverría y M (2007) de Nicolás Prividera.
Si bien estos dos films cuentan con un programa narrativo que da inicio a investigaciones que se presentan con ras -
gos similares, el contexto de realización de cada uno da lugar a testimonios que expresan distintos modos de vincula-
ción con la memoria que entran en juego, y que se hacen evidentes a través de los obstáculos con que se encuentran
los protagonistas.

A partir de la indagación de las configuraciones de memoria construidas desde el final de la última dictadura militar
y durante la mayor parte de la experiencia democrática en Argentina, se elaboran continuidades y transformaciones
en el modo que se evoca la lucha revolucionaria. A lo largo del período seleccionado, las dos películas funcionan
como accionantes de trabajos de memoria que rompen con lo establecido y presentan reflexiones innovadoras que
dan cuenta, también, de recursos audiovisuales particulares y novedosos.

Palabras clave: documental político – desaparecidos – memoria – activismo

Resumo: O presente trabalho pretende fazer uma análise de
dois filmes documentais sobre a memória revolucionária na
Argentina:  Juan,  como se  nada tivesse  acontecido (1987)  por
Carlos Echeverría e  M  (2007) por Nicolás Prividera. Embora
esses dois filmes tenham um programa narrativo que dê ori-
gem a pesquisas que apresentem traços semelhantes, o con-
texto da realização de filmes dá origem a testemunhos que
apresentam diferentes tipos de memória que entram em jogo
e que se tornam evidentes para através dos obstáculos que
são os protagonistas.

A partir da investigação das configurações de memória cons-
truídas desde o final da última ditadura militar e durante a
maior parte da experiência democrática na Argentina, conti-
nuações e transformações são elaboradas na forma como a
luta revolucionária é evocada. Ao longo do período seleciona-
do, os dois filmes atuam como desencadeantes de trabalhos
de memória que rompem com o que é estabelecido e apresen-
tam reflexões inovadoras que também representam recursos
audiovisuais particulares e novos.

Palavras-chave: documentário político - desaparecido - me-
mória - ativismo

Abstract: The present work intends to analyze two documen-
tary  films about  revolutionary memory in  Argentina:  Juan,
como si nada hubiera sucedido (1987) by Carlos Echeverría and
M (2007) by Nicolás Prividera. Although these two films share
a  narrative  program  that  gives  rise  to  investigations  pre-
sented with similar features, the context in which the films
were  made  gives  rise  to  testimonies  that  present  diferent
types of memory that come into play, and that are made evi-
dent through the obstacles encountered by the protagonists.

Starting from the investigation of the memory configurations
built since the end of the last military dictatorship and during
most of the democratic experience in Argentina, we elaborate
a history of the continuities and transformations in the evo-
cation of revolutionary struggle. Throughout the selected pe-
riod,  the two films function as  sort  of  triggers  of  memory
works, which break with what is established but also present
innovative  reflections  that  also  account  for  particular  and
novedous audio-visual resources.
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Introducción

La película de 1987 Juan, como si nada hubiera sucedido, dirigida por Carlos Echeverría, es un documental

que trata sobre una investigación llevada a cabo por Esteban Buch, un joven periodista de Bariloche, acer-

ca de la desaparición de Juan Herman en esa misma ciudad durante julio de 1977. 30 años despues, en

2007, Martín Prividera realiza M, poniendo en escena la búsqueda de las causas que llevaron a la desapari-

ción de su madre en abril de 1976 por parte de las fuerzas armadas.

Si bien la distancia temporal entre el estreno de los dos films plantea aspectos contextuales diferentes, po-

dría decirse que poseen amplias similitudes. Ambas películas se basan esencialmente en la investigación

de casos de desaparición de personas en los que los hechos principales tomaron lugar durante la última

dictadura militar en Argentina, y tienen en cuenta el lugar principal del testigo para realizar el grueso de

entrevistas que las componen. El investigador Gonzalo Aguilar (2015: 121) sostiene con respecto a  M: “el

impermeable que viste el protagonista (el propio director) y su actitud inquisidora recuerdan a Juan, como

si nada hubiera sucedido (1987), de Carlos Echeverría”.

Sin embargo, más allá de que los dos films presentan programas narrativos similares, el desarrollo que

toma la investigación de cada caso y la implicancia del investigador/“detective” en cada film da lugar a es -

tructuras y discursos marcadamente disímiles. Por un lado, en el caso de Juan… la opción del director de

poner a cargo de las entrevistas a un periodista, quien tiene una proximidad etaria con el sujeto cuya des -

aparición es investigada en el film, le permite estructurar un discurso en el que puede “tercerizarse” para

poder expresar una mirada que, aunque se base en un caso específico, resulta totalizante a la hora de con-

feccionar parte de la memoria de la historia reciente de Argentina.

Por otra parte, en M, la irrupción del director en la puesta en escena del film se basa en una puesta en

cuerpo (Aguilar, 2015) a través de la cual éste forma parte del desarrollo de la investigación interpelando a

testigos, presentándose en organismos estatales y otras Organizaciones de la Sociedad Civil, con el fin de

recabar información acerca de su madre, Marta Sierra, quien fue desaparecida en marzo de 1976 por la

dictadura militar. El vínculo personal del director del film con el caso que se investiga hace que se ejecuten

mecanismos de memoria no sólo por parte del protagonista/ director sino también de aquellas personas

interpeladas.

Al mismo tiempo que encontramos estas diferencias fundamentales a la hora de estructurar sus relatos, no

podemos dejar de ver en el desarrollo de los films un obstáculo en común que se repite constantemente: el

silencio. Incluso en los momentos en que durante las dos películas se presentan palabras y se plantean

conversaciones, en las que parece que se llega a encauzar la investigación, se hacen evidentes obturaciones
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y desvíos. Como dice Lior Zylberman (2011: 224) acerca de Juan…: “Si bien da voz a los responsables, el film

es a la vez y sobre todo un film sobre el silencio, sobre la indiferencia. Y el silencio es también la incomodi -

dad de hablar, o a veces es el exceso de palabras, que para este caso nos lleva hacia el mismo destino”.

No obstante, ese silencio que aparece en Juan…, no es necesariamente el mismo que emana de M. Ese si-

lencio, esa indiferencia que se hace presente en ambos casos tiene mucho que ver con concepciones de

memoria que no sólo se expresan por parte de los testigos y sujetos entrevistados, sino de la posición que

los directores tomarán en contextos históricos-sociales-políticos muy diversos. Es decir, que nos interesa

saber qué concepciones de memoria y de los sujetos e instituciones involucradas en el pasado se manifies -

tan en Juan…y en M, y cómo estas concepciones pueden transformarse con el paso de los años.

Juan, como si nada hubiera sucedido y las visiones hegemónicas y contra-hegemónicas de la me-

moria en el documental argentino durante los ochenta

Siguiendo a Pablo Piedras (2014) comprendemos la etapa que se vincula con la realización de documenta-

les desde el regreso de la democracia en 1983 como un período caracterizado por la convivencia de dos ti -

pos de discursos: uno referido a la elaboración de un “gran relato” que intentaría condensar una visión ob-

jetiva sobre los eventos de la última dictadura militar, y otro que se propone, mediante la elaboración de

narrativas humanitarias, un discurso “contra-histórico”.

Dentro del  primer tipo de relatos nos encontramos con films documentales financiados,  producidos o

alentados 

[…] por instituciones político partidarias que consideraron que estos films debían
intervenir en los debates por las versiones legítimas de la historia. El partido radi -
cal (con  La república perdida I y  II) y el movimiento peronista (con Evita, quién
quiera oír que oiga, DNI y Perón, sinfonía del sentimiento) fueron las dos institucio-
nes financistas e ideólogas en derredor de las cuales se aglutinaron una buena
cantidad de trabajadores del cine para promover producciones que dieran cuenta
de las particulares visiones, más o menos parciales según los casos, de la historia
argentina (Campo, 2012: 188).

Dentro de este segmento de films que intentaron formular una visión histórica del pasado se puede consi -

derar, como plantea Lior Zylberman (2011: 214), que el díptico compuesto por La república perdida I  y II

(con especial énfasis en su segunda parte) “ha sido considerada vocera fílmica oficial del radicalismo, junto

a La historia oficial y La noche de los lápices, y asociada a la ‘teoría de los dos demonios’”. De esa manera

es que podemos también comprender a éstas dos películas, realizadas por Miguel Pérez en 1983 y 1986 res-

pectivamente, como la versión gubernamental, y a la vez hegemónica, del período pasado correspondiente
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al Proceso de Reorganización Nacional, de este modo concordando “a grandes rasgos con la visión de CO-

NADEP, registrada en el Nunca Más” (Campo, 2012: 189).

Este tipo de miradas acerca de la dictadura, de algún modo había sido representante de una visión institu -

cionalizada al ser parte de una reconfiguración hegemónica, como plantea Pilar Calveiro (2006a: 379):

Si toda memoria tiene la doble dificultad de reconocer los sentidos del pasado
para conectarlos con los del presente, en el caso que nos ocupa –el tránsito del
modelo bipolar al global–, la dificultad se multiplica, precisamente porque lo que
marca la diferencia entre uno y otro es una reconfiguración hegemónica que impli-
ca, [...], una reorganización económica, social, política, pero también una reorgani-
zación de los sistemas de valores y de lo que podríamos llamar las constelaciones
de sentido. Un momento y el otro tienen distintas lógicas y construcciones de sen-
tido.

Ese tránsito de modelo bipolar a global es el que se comienza a dar durante el regreso a la democracia en

Argentina, y es una de las razones por las cuales fue necesario establecer una memoria que articule ese pa-

sado reciente con un presente que debía resignificar y reorganizar “sistemas de valores” y “construcciones

de sentido”. Asimismo éste tipo de discursos no pudo dejar de encontrar una contrapartida en otro tipo de

narrativas, vinculadas a discursos humanitarios.

Con la llegada al país de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos en 1979, “la izquierda revolu-

cionaria vuelve simbólicamente a la escena política como víctima central de la represión y se convierte en

el principal obstáculo a las aspiraciones de permanencia de largo plazo de la institución militar en la políti-

ca nacional” (Ollier, 2009: 170). En ese contexto comienza a establecerse un movimiento de denuncia de la

dictadura militar que encuentra representaciones en el reconocimiento a Adolfo Pérez Esquivel con el pre-

mio Nobel de la Paz y la actitud de los ex militantes en el exilio, que según María M. Ollier (2009: 171) son

actividades de “oposición a la dictadura muy efectivas”. 

Este movimiento de denuncia frente a las actividades de desaparición de personas de la dictadura daría lu-

gar, con el correr de los años, a la acción de búsqueda de justicia desde el regreso de la democracia por

parte de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) (explicar el significado de la

sigla). En este sentido, la investigación puesta en marcha por este organismo “supuso la articulación de la

narrativa humanitaria, forjada durante la dictadura entre los denunciantes del crimen, que privilegiaba la

reconstrucción fáctica de las violaciones y la presentación de los desaparecidos a partir de sus datos iden-

titarios básicos y sus valores morales, con los marcos interpretativos que el ejecutivo propuso para juzgar

la violencia política” (Crenzel, 2008: 102).

Estas narrativas humanitarias, cuando “se encuentran en una primera etapa de producción acumulan pilas

de evidencia (testimonial) que parecieran indicar ‘créanlo, es la verdad’ para que luego sus discursos, cuan -
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do ya han ganado una legitimidad suficiente, sean considerados como verdaderos por el mero hecho de

presentarse como testimoniales”. (Campo, 2012: 174).  Futuramente, como sostiene Javier Campo (2012:

175), esos testimonios, luego de haber llamado la atención y ser reconocidos por la sociedad, serían pues-

tos en circulación por estrados y tribunales para castigar a los culpables de los casos de desaparición no

sólo en Argentina sino también en varios países de América Latina en los que las dictaduras militares hi-

cieron estragos.

Este tipo de narrativas se separa de una trayectoria de discursos revolucionarios, respecto de los cuales se

sitúan en sus antípodas. La denuncia del plan de exterminio de la dictadura militar se vería reflejada du-

rante la democracia en films tales como Todo es ausencia (Rodolfo Kuhn, 1984),  Las Madres de Plaza de

Mayo (Susana Muñoz y Lourdes Portillo, 1985), No al Punto Final (Jorge Denti, 1987), A los compañeros la

libertad (Marcelo Céspedes y Carmen Guarini, 1987) y Juan, como si nada hubiera sucedido (Carlos Echeve-

rría, 1987).

Como indica Campo (2012: 174) siguiendo a Laqueur, las narrativas humanitarias se valen de la confianza

“en los testimonios anclados en el cuerpo como un signo de verdad absoluta e incontrastable”. Un rasgo en

común a todos los documentales que se pueden incluir dentro de la categoría de narrativas humanitarias

es que el discurso al que apelan se basa extensivamente en el testimonio de los familiares y víctimas del

terrorismo de Estado. En este sentido “la legitimidad de la palabra detentada por los familiares era refren-

dada como un reflejo del lugar primordial que ‘el lenguaje y la imagen de la familia’ constituían para el go-

bierno militar” (Campo, 2012: 180).

De este modo Juan… se presenta como uno de los films que puede ser incluido en este tipo de narrativas

por el carácter testimonial que se puede apreciar durante toda la obra. La aparición de familiares y amigos

de Juan Herman, compañeros de activismo político y personas que lo acompañaron en el centro de deten -

ción clandestino El Atlético dan cuenta de ese rasgo. Sin embargo, uno de los quiebres que esta obra mani-

fiesta se da con respecto a la aparición de testimonios de agentes del aparato represor dictatorial. En el

film se puede observar a distintos miembros del las fuerzas armadas expresando su punto de vista, ya sea

mediante entrevistas directas en las que hablan con pleno conocimiento de la presencia de una cámara

que está registrando cada palabra que dicen, o a través del uso de recursos casi inéditos hacia ese enton-

ces como la cámara oculta.

Testimonios y memorias en Juan, como si nada hubiera sucedido

Como sugiere Pablo Piedras acerca de la dupla de films compuesta por La República Perdida y Juan, como
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si nada hubiera sucedido:

Desde el punto de vista historiográfico, ambos films confían en que es posible ac-
ceder al pasado a partir de la investigación histórica y del acercamiento a lo real
[…]. Poseen, entonces, una predisposición positiva respecto a las respuestas que
puede brindar el abordaje del referente histórico/social/político para el presente.
[…] Ya sea a través de un marco ideológico sustentado por la creencia en la demo-
cracia y el republicanismo (La República Perdida I y II) o en la reivindicación de la
militancia y de los ideales de la izquierda en los años setenta (Juan, como si nada
hubiera sucedido), estos films construyen sus proposiciones sobre el mundo y la
historia a partir de un discurso de certeza (Piedras, 2009: 157-158).

Estas proposiciones sobre el mundo y la historia que los dos films (considerando a La República Perdida

como una obra entera) realizan son en realidad proyecciones de dos versiones diferentes de memorias. Por

un lado, en La República Perdida se presenta una memoria que se podría identificar como parte de una “re-

configuración hegemónica” tal como plantea Pilar Calveiro: la dupla de films de Miguel Pérez, con especial

énfasis en su segunda parte, es una representación de la posición gubernamental de la “teoría de los dos

demonios” reflejada en el documento Nunca Más elaborado por la CONADEP. Por otra parte creemos que

Juan, como si nada hubiera sucedido, responde a otra noción de memoria vinculada a la “memoria emble-

mática”.

De acuerdo con Steve Stern (2002: 14) la memoria emblemática “es una especie de marco, una forma de or-

ganizar las memorias concretas y sus sentidos, […] Los contenidos específicos y los matices no son idénti -

cos ni de una persona a otra, ni de un momento histórico a otro. La memoria emblemática es una gran

carpa en que hay un show que se va incorporando y dando sentido y organizando varias memorias, articu -

lándolas al sentido mayor.” De este modo creemos que la manera en que se representan los testimonios en

Juan, como si nada hubiera sucedido responde a, en gran parte, a tres distintas manifestaciones de memo-

rias emblemáticas que son articuladas por una memoria emblemática mayor. 

Es decir, por un lado hay una memoria emblemática que responde a la denuncia de los crímenes cometi-

dos por la junta militar; esta memoria es la que persiste en los testimonios del padre de Juan; en el testi -

monio de César Miguel, compañero en el activismo político de Juan; en el de Miguel D’Agostino, prisione-

ro junto a Juan en el centro clandestino El Atlético; en el de la madre de Juan, que quiebra su silencio y de-

cide exponer su visión de los hechos hacia el final del film.1

Por otro lado, hay una memoria emblemática de un grupo de personas que, aunque no se identifican ni

reivindican la labor de los militares ni de los grupos de izquierda, mantienen a la hora de ser entrevistados

una intención de neutralidad en lo que respecta a emitir un juicio de valor sobre la actividad de los grupos

1 Cabe destacar que este testimonio no representa un caso paradigmático del de una Madre de Plaza de Mayo, ya que la madre
de Juan está vencida y deprimida, y no ha transformado su dolor en lucha.
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políticos, en especial la de Juan Herman. Es el caso de Eduardo, amigo de la infancia de Juan pero quien

posteriormente sería indicado como uno de los posibles delatores dada su vinculación con el ejército; es

también el testimonio del director del diario local, Ernesto Mones Ruiz, quien dice que siguió la investiga-

ción lo mejor que pudo pero que el caso no tuvo interés en la ciudad; es el caso del fotógrafo amigo de Es -

teban Buch, quien dice no tener información alguna mientras su lenguaje corporal lo muestra cada vez

más dubitativo y nervioso. 

En otro extremo del espectro de memorias emblemáticas sobre la última dictadura militar se encuentran

aquellas que son expresadas a través de los testimonios de (en su mayor parte) agentes de la represión en

Bariloche y en la provincia de Río Negro, y que reivindican la labor de las fuerzas armadas durante, y pre-

viamente, al Proceso de Reorganización Nacional. Estos testimonios, que además de expresar su apoyo a la

“acción antisubversiva”, son los que presentan mayor rigidez y mayor grado de tensión en el momento de

realización de las entrevistas. Son los que, como menciona Carlos Echeverría,2 hacen uso en su puesta en

escena de una “cámara desautorizada”: la primera instancia de este uso se da en la entrevista realizada por

fuera del edificio Libertador al coronel Zárraga, quien –sabiendo que la cámara estaba activada- indica

que no tiene conocimiento sobre la desaparición de Juan Herman; sin embargo, ya con la cámara apagada

y en modo “of the record” expresa que sí conocía a la familia de Juan, y que mientras sucedió la detención

se encontraba en una fiesta; en segundo término, la “cámara desautorizada” hace una nueva aparición en

la entrevista al general Castelli –gobernador de Río Negro durante los primeros años de la dictadura–

quien, al verse interrogado por un implacable Esteban Buch, manifiesta su incomodidad mientras la cáma-

ra registra todo su reproche; sin embargo, la ocasión en que mayor importancia cobra este recurso de la

cámara desautorizada es en la entrevista al teniente coronel Isturiz, muy probablemente uno de los res-

ponsables directos en el secuestro y desaparición de Juan Herman.

En esa entrevista, realizada a cámara semi-oculta,3 con el fin de “mostrar a ese actor que trata de evadir su

responsabilidad en el secuestro de Juan Marcos Herman, el documental hace uso de todas las herramien-

tas de las que dispone, entre ellas, los materiales captados en video, para mostrar la impunidad de Isturiz

del modo más acabado posible, apelando a distintas texturas de imágenes (fílmico y video), desde variadas

perspectivas, sin pausas ni concesiones” (Margulis, 2009: 10). Mediante este uso de la cámara para la crea -

ción de la puesta en escena se deja ver de manera muy clara el poder que aún detenta Isturiz y la impuni-

dad que aún persistía en Estado argentino a mediados de los ochenta. La entrevista finaliza con una expre-

sión imperativa de parte de Isturiz, quien les dice que el material registrado durante la entrevista deberá

quedar en las instalaciones del mismo.

2 Entrevista realizada en el programa Filmoteca de la TV Pública el día 11/11/2013. La entrevista completa puede verse en el
siguiente enlace: htps://www.youtube.com/watch?v=txW8tEDeEZY (Recuperado el 12/12/2017).

3 La cámara se encuentra visible pero no se le anuncia al entrevistado que se encuentra activa.
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En este sentido, estas tres memorias emblemáticas son articuladas en el film por una mayor, que las pone

en juego para expresar un sentido totalizante acerca de la actividad de los grupos militantes durante la dé -

cada del setenta y la posterior acción represiva del Estado durante la dictadura. Es una memoria emble-

mática que hace uso de los testimonios, calificando a aquellos que reclaman justicia como verídicos, fácti -

cos e identificables, y a los discursos que ponen en duda el accionar de los militares o aquellos que incluso

mantienen una postura defensiva como engañosos, autocensurados, maliciosos y en definitiva falsos.

Como sostiene Pilar Calveiro (2006b: 77), como herramienta de aproximación a los sujetos del pasado,

“realiza un relato preciso, el de la propia experiencia, y al hacerlo, fija de manera explícita sus límites. Par-

te invariablemente de la identificación del sujeto que enuncia, así como de la precisión de las coordenadas

de tiempo y lugar en las que ocurrió la experiencia, lo que permite acotarlo de inmediato”. Esta acepción

aparece vinculada a los tipos de memoria que se representan en el film, y es de algún modo la que nos per-

mite entender el porqué de la identificación que es posible realizar en relación a las víctimas del terroris -

mo de Estado. Sus testimonios son detallados, cuentan los sucesos evocados de manera lineal, sin eludir

detalles, y paralelamente van enlazados a una identificación del individuo del cual proviene ese testimo-

nio; conocemos su historia política porque nos es expresada en el film. Por otra parte, los testimonios de

los agentes de la represión resultan más interesantes, no desde un punto de vista que busque promover la

identificación del espectador, sino por la falibilidad de sus expresiones y su lenguaje corporal, y por lo

fragmentario de sus discursos.

Con esto no queremos decir que el discurso de los familiares de Juan y las víctimas de la dictadura no sea

fragmentario, sino que “el testimonio es, se sabe y se exhibe como fragmentario. Por eso reclama la multi -

plicidad, por eso hablamos de los testimonios en plural” (Calveiro, 2006b: 79). En esa pluralidad hay ejes

recurrentes que permiten comprender lo que se dice como verídico, y eso es lo que sucede con los testimo-

nios de familiares y víctimas: los puntos en común son tantos que dan una imagen de verdad histórica fe-

haciente. En cambio, el silencio, reflejado en los testimonios fragmentarios de los perpetradores de la re-

presión y sus defensores, demuestra que sus justificaciones no tienen sustento, y así permiten ver los res-

quicios de la endeble plataforma que fundamenta sus argumentos.

Es de esta manera que Juan… se erige como un documental en el que, aunque la investigación no llegue a

una finalización mayormente positiva por parte de los que reclamaban justicia en ese entonces dada la

promulgación de la ley de “Punto Final”4, se construye un discurso totalizante que representa una nega-

ción a la vuelta de página manifestada desde el Poder Ejecutivo en ese momento. Es una memoria emble -

mática que posteriormente sería retomada por el poder político de turno, en la década del 2000.

4 La Ley de Punto Final fue promulgada el 24 de diciembre de 1986 por el entonces presidente Raúl Alfonsín, y estableció la
paralización de los procesos judiciales contra los imputados de ser autores penalmente responsables de haber cometido el
delito de desaparición forzada de personas durante la dictadura.
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La memoria militante y los documentales políticos de los noventa

Hacia mediados de la década del noventa, en el ámbito del documental argentino “se iría conformando […]

un campo propicio para la recuperación de las historias de la militancia” (Campo, 2012: 192). En ese senti -

do se puede considerar a Montoneros, una historia (Andrés Di Tella, 1994) y  Cazadores de utopías (David

Blaustein, 1996) como ejemplos de esta filmografía, que evoca la trayectoria de Montoneros pero a la vez

adopta un posicionamiento crítico acerca de los líderes de la guerrilla y de las responsabilidades de la con -

ducción de dicha lucha (especialmente durante el primer film).

Asimismo, como menciona Gustavo Aprea (2015: 221) estos documentales “construyen un ciclo en el que

diversas versiones de la historia se contraponen y debaten entre sí (y) sostienen varios tipos de trabajo de

memoria diferentes en el marco de interpretaciones de trabajo divergentes”. En esta primera instancia, los

documentales realizados a mediados de la década del noventa “sostienen el hilo de una narración en la que

la historia aparece mediada principalmente por los recuerdos de quienes participaron en ella […] el debate

se presenta a través de los testimonios de la generación militante que reconoce el carácter traumático de

su memoria, pero busca una proyección del pasado en un futuro que se presenta como incierto” (Aprea,

2015: 226).

Aprea también indica que estos documentales “adoptan una postura pedagógica que da y organiza infor -

mación sobre el pasado para aquellos que no vivieron la experiencia militante. Por otro, se construye una

identificación empática con los militantes y se muestra una comunidad afectiva entre los grupos de sobre-

vivientes” (2015: 239). Este rasgo que se hace visible en los documentales pareciera surgir de un tipo de na-

rración que, a diferencia de la década anterior -caracterizada por la elaboración de narrativas humanita -

rias- realiza una evocación de los “guerreros” de la lucha revolucionaria (Vezzeti, 2009: 132): “el vértigo del

‘objetivo desmesurado’, en el testimonio montonero, puede ser referido menos al orden de los fines (resu-

midos en un término vago: ‘utopía’) que a una exaltación primaria afincada en las pasiones de un yo, o un

nosotros, que se afirma en su propia plenitud en la acción que enfrenta la muerte”.

Se podría decir que de esta evocación de la lucha revolucionaria se desprende un sentido de memoria em-

blemática compartida por los sobrevivientes de la violencia estatal durante la última dictadura militar, en

especial aquella manejada entre los antiguos miembros del grupo Montoneros. Como sostiene Hugo Vez-

zeti, para los sobrevivientes pertenecientes a esta facción “sólo la muerte garantiza la pureza y la integri-

dad del compromiso revolucionario: únicamente los héroes y los mártires pueden ofrecer un ejemplo sin

tacha. Esa recuperación legendaria, cuanto más mide las conductas y las prácticas pasadas a la luz de las

cualidades que vuelven sobre la figura del sujeto pleno, más se muestra incapaz de analizar y pensar lo
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que estaba en juego en esas luchas” (2009: 139).

Esta reivindicación de la lucha revolucionaria de la década del setenta puede estar relacionada con el des -

encanto de los antiguos militantes que sobrevivieron que, según plantea María Matilde Ollier (2009: 243),

estaría vinculado al “éxito del embate neoliberal”. Ese desencanto se hace evidente en la crisis que los ex

miembros de organizaciones revolucionarias experimentan en relación a sus convicciones: “Qienes se rei-

vindican como marxistas necesitan conservar un eje que los mantenga próximos a los ideales que alguna

vez tuvieron. […] Pese a identificarse ideológicamente con el discurso marxista, sin embargo observan li -

mitaciones concretas hacia el futuro” (Ollier, 2009: 243). Asimismo esta sensación que los ex militantes

conservan con respecto a la democracia, va de la mano de un “descrédito, tanto o más grave, del socialis-

mo” (Ollier, 2009: 250).

En ese sentido, creemos que los documentales que durante la década del noventa hicieron alusión a un

sentir revolucionario desde una mirada nostálgica, hablan de una desilusión y un descreimiento de la de-

mocracia y del socialismo que afectaría a los sobrevivientes de la dictadura, fomentando la elaboración de

un imaginario (o memoria emblemática de este grupo) de la lucha que sería recuperada a mediados de la

década posterior desde una línea adoptada por el gobierno de Néstor Kirchner en un primer momento, se-

guido por los dos gobiernos de Cristina Fernández de Kirchner, pero que a su vez, desintegra una visión

otrora unificada de lo que el socialismo significaba para los militantes revolucionarios.

M y la reflexión rupturista

Como indica Pablo Piedras (2014: 164) “Un conjunto de films surgidos desde el año 2000 expresan un cam -

bio de paradigma epistémico en los sistemas explicativos del documental respecto del mundo histórico.

Este cambio se asienta en la reflexión sobre los elementos formales y los modos de organizar el discurso y

en la acentuada presencia de la performatividad”. Entre estos nuevos documentales que transforman el

panorama de la producción en nuestro país se encuentra M (2007) de Nicolás Prividera.

En estos documentales

[…] habría que hablar […] más que de una puesta en escena, de una puesta en cuer-
po; y más que de un documental en primera persona, de documentales sobre las
dificultades de llegar a la enunciación personal. La pregunta de M, pero también
de Los rubios, o de Papá Iván, de María Inés Roqué, no es dónde pongo la cámara,
sino cómo se pone el cuerpo ante la cámara. […] Prividera asume la forma del des-
censo a los infiernos de la memoria. Estos cuerpos se mueven entre fantasmas. “No
me abrazan a mí –comentó el director a propósito de los abrazos que le dan en el
filme las personas cercanas a su madre-,  abrazan una ausencia” (Aguilar,  2015:
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122).

Se hace evidente aquí la principal diferencia entre Juan… y M: la puesta en escena de Juan… se desarrolla a

partir de la conjugación de, por un lado, una cámara (de 16 mm. controlada por el director del film, Carlos

Echeverría), un periodista (Esteban Buch) y en último término, otra cámara, en este caso de video. De este

modo, en ese documental podría hablarse de una puesta en escena que busca una mirada totalizante al

respecto de los testimonios que se reflejan en las entrevistas realizadas en el film. La presencia de una se-

gunda cámara habla del papel relevante que cobra el registro, en tanto acumulador de un aquí y ahora fe-

haciente de la información recabada en el trabajo documental de ese film. Por otro lado, la puesta en cuer-

po llevada a cabo en M expresa un nivel de subjetividad aún más profundo en oposición a la mirada de la

trayectoria del documental, que había ya sido profesionalizado en Argentina. Los testimonios del film no

actúan necesariamente sobre la sintaxis del montaje facilitando al espectador una linealidad narrativa,

sino que pasan exclusivamente por el “filtro” del director/ protagonista.

Un procedimiento que da cuenta de esta acción por parte del realizador es la puesta en marcha de una

memoria airada5, que queda de manifiesto al narrar 

[…] una investigación destinada de antemano al fracaso sobre el destino trágico de
sus padres y su sentido. Dentro de estos relatos las declaraciones de quienes com-
partieron la militancia paterna resultan insatisfactorias, como en […] M, o intole-
rables, como en Los rubios. En consecuencia, la biografía familiar queda incomple-
ta y, dentro de ella, la militancia política de los setenta aparece como incomprensi-
ble. En realidad, los documentales de la segunda generación sostienen su efecto
testimonial en la experiencia de la búsqueda inacabada y expresando la memoria
airada [...] de los realizadores (Aprea, 2015: 241).

Esta memoria airada le es de utilidad a Prividera para “no olvidar las maldades sufridas y la cólera que es-

tas provocan” (Aprea, 2015: 243) y para realizar un trabajo de la memoria en el que la utilización de la ima -

gen cinematográfica acentúa el quiebre con la linealidad y la transparencia narrativa, además de una re-

presentación de un proyecto de restauración de una memoria personal sobre la historia familiar que se

vincula con “los intentos de construcción de la identidad de los protagonistas” (Aprea, 2015: 247).

La identidad de los protagonistas es cuestionada al momento de condensar los resultados de las entrevis-

tas realizadas por el director del film. Así es que al cotejar los testimonios ya no prevalece un signo de ver -

dad absoluta, como era el caso con los testimonios que se acumulaban a la hora de construir narrativas

humanitarias, sino que se encuentra una nueva fragmentariedad, y una nueva reproducción de silencios.

La memoria emblemática de los ex militantes caducó. El lenguaje nostálgico producido por la desilusión

del regreso a la democracia y el descreimiento en la forma de organizar la sociedad a partir de los noventa

se refracta en una variada gama de interpretaciones acerca de quiénes fueron héroes, víctimas, victimarios

5 Sobre más información acerca de este término, véase Rodríguez Marino, 2013: 138.
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y delatores.

La figura de Marta Sierra, madre de Prividera y sujeto que motoriza la narración del film, ha superado el

carácter de mártir que actuaba bajo un mandato sacrificial6 -que los relatos de la memoria de la gesta revo-

lucionaria reivindicaban- como contraposición a la figura de un traidor, que se transfiere muchas veces al

que sobrevivió a la derrota. Con la institucionalización de la evocación de la lucha revolucionaria a media-

dos de la década del 2000 por parte de las políticas estatales; es decir, a partir de su recuperación hegemó-

nica (en palabras de Pilar Calveiro), las figuras de mártir y de traidor se comienzan a desdibujar, como se

deja entrever en uno de los epílogos del film, rotulado con la sobreimpresión “Compañeros”.

En esa escena se convoca un encuentro entre los militantes que formaron parte del activismo político pe -

ronista en el INTA (lugar de trabajo de la madre de Prividera) y se establece un diálogo que pone en tela

de juicio no sólo las acciones llevadas a cabo por la militancia al momento de irrupción de la dictadura,

sino el accionar de los distintos gobiernos que tomaron posicionamientos con respecto a la evocación de la

lucha revolucionaria de los setenta. Previamente en el film se pudo ver cómo a partir de los testimonios

que hacían alusión a la figura de “Chufo”, un militante revolucionario de la Juventud Peronista, distintas

concepciones acerca de su compromiso político se ponían en juego: algunos testimonios lo catalogaban

como un militante montonero por sus actitudes, y otros dejaban entrever que su rol era el de un activista

comprometido, que a su vez contaba con vínculos en la cúpula montonera, pero que sin embargo acarrea-

ba una ingenuidad a la hora de emprender la lucha revolucionaria en instituciones como el INTA. Éste po-

sible vínculo con la organización Montoneros y su ingenuidad, fueron los que, a causa de su relación con

Marta Sierra, podrían haber causado la desaparición de ésta, cuya valoración por parte de los ex militantes

se expresa en el film a través de la exposición de un testimonio relatado por Prividera a su hermano Guido,

en el que el entrevistado le hace saber a Prividera que Marta Sierra “tuvo mala suerte”. Recordemos tam-

bién la negativa a aportar información clave por parte de una compañera de trabajo y ex camarada en la

lucha revolucionaria, quien evita prestar su testimonio para no rememorar eventos traumáticos (aconseja-

da, según sus propias palabras, por su médico). Como en Juan…, comienzan a esbozarse silencios por parte

de los testimoniantes, a la vez que se hace evidente la ya mencionada fragmentariedad.

Volviendo a la escena referida anteriormente, el encuentro entre los militantes pone en jaque la creencia

por parte de los ex militantes de que las memorias que portaron desde el regreso a la democracia podían

haber sido unificadas en una misma memoria emblemática. La discusión por parte de ex militantes de la

Juventud Peronista acerca de si aquello que hicieron puede ser en la actualidad éticamente valorado, como

también el debate sobre el deber hacer como activista político en el presente y sobre las políticas de Estado

puestas en marcha durante el regreso a la democracia –en el cual un sector defiende la labor del flamante

6 Término acuñado por Ana Longoni y citado por Vezzeti (2009).
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gobierno y otro rechaza las distintas posturas tomadas por los sucesivos representantes del poder ejecuti-

vo (alguien dice “Kirchner es la misma mierda que Menem”)- dan cuenta de la imposibilidad de darle un

sentido único en el presente a la lucha revolucionaria, a los roles asumidos durante dicha gesta, y más que

nada al rol del gobierno como reivindicador de una memoria basada en una recuperación hegemónica. 

La memoria airada del realizador funcionó como un emulsionante del recuerdo que los sobrevivientes aca-

rreaban de sus años como activistas y militantes. Así como resultaría imposible saber cuáles causas fueron

las que llevaron a que Marta Sierra fuera secuestrada y desaparecida por una dictadura que perpetró los

peores horrores del terrorismo de Estado, es imposible para Prividera concebir la posibilidad de reconstruir

colectivamente una parte del pasado histórico. Esto es así porque las heridas abiertas no han sido cauteri -

zadas de la misma manera. El mismo Prividera (2014: 308) indica sobre su film: “Por eso hoy me parece ses-

gada la frase del catálogo que habla de una ‘puesta en crisis de la militancia’, ya que parece querer leer la

película desde la carga (positiva o negativa) que se le da en la actualidad a esa palabra. M nunca criticó la

militancia per se o en abstracto, sino a una sumisión acrítica que derivó en plegarse a una conducción ver-

ticalista que hace rato había perdido el rumbo”.

Reflexiones finales

A partir de dos relatos en los que la investigación se pone en marcha a través de una búsqueda con tintes

de relato policial, se efectúan en los dos films trabajos sobre la memoria de la militancia y de la lucha en

los que se puede observar una transformación de los procedimientos con los que los testigos, sobrevivien-

tes, víctimas y victimarios se identifican a sí mismos e identifican a los demás actores involucrados.

Es destacable en ambos films la presencia de una escena casi idéntica, que en M podría entenderse como

un homenaje a Juan… La visita al predio en donde alguna vez funcionó el centro de detención clandestino

El Atlético. En el primer film la cámara efectúa un travelling circular que permite vislumbrar la extensión

espacial del campo de torturas, y a la vez su entorno: el desarrollo urbanístico e infraestructural de las au-

topistas de la ciudad de Buenos Aires. Sería posible considerar que esta escena retrata la necesidad de po-

ner en marcha colectivamente la búsqueda de justicia y verdad a la que el film de Echeverría contribuye, y

de ahí su trabajo sobre la memoria de tanto víctimas, represores y del conjunto de la sociedad. Por otra

parte en M, la visita a los restos de El Atlético muestra nuevamente el mismo entorno, con los pilares y te-

rraplenes de la autopista, pero se vislumbra el trabajo arqueológico realizado en ese entonces por los orga-

nismos de derechos humanos. En éste film la presencia de este espacio adquiere un cariz mayormente per-

sonal. Es el último lugar donde podría haber estado con vida la madre del realizador. Se acentúa entonces

la necesidad de ignorar el entorno urbano y emprender una búsqueda intensiva de las huellas de Marta
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Sierra. Es decir, mientras por un lado en Juan… la exposición los restos de El Atlético aún sin explorar fun-

ciona como una manifestación social de la necesidad de justicia, en M –realizada en una época en que ya

estaba en marcha la indagación arqueológica- El Atlético funciona como el catalizador que debería movili-

zar individualmente –en el caso del film al mismo Prividera- la búsqueda de verdad y justicia, reactivando

-como menciona Steve Stern (2002: 11)- las memorias “sueltas”.

Sin embargo, las alusiones en el film de Prividera a obras como El ciudadano y El día que la tierra se detuvo

ponen de manifiesto la imposibilidad de efectivizar las búsquedas individuales. Por más que llegar a una

reconstrucción por parte de los testigos pareciera una labor factible, detrás del alambrado ya no hay una

mansión donde el fallecido reposa, habiendo exhalado en su último respiro el objeto de su memoria más

feliz. Sólo está el mar, y el silenciador ruido blanco de un televisor sin señal.
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