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Resumen: El presente trabajo se propone realizar un analisis de dos films documentales sobre la memoria revolucio-
naria en Argentina: Juan, como si nada hubiera sucedido (1987) de Carlos Echeverria y M (2007) de Nicolas Prividera.
Si bien estos dos films cuentan con un programa narrativo que da inicio a investigaciones que se presentan con ras-
gos similares, el contexto de realizacion de cada uno da lugar a testimonios que expresan distintos modos de vincula-
cién con la memoria que entran en juego, y que se hacen evidentes a través de los obstaculos con que se encuentran

los protagonistas.

A partir de la indagacion de las configuraciones de memoria construidas desde el final de la Gltima dictadura militar
y durante la mayor parte de la experiencia democratica en Argentina, se elaboran continuidades y transformaciones
en el modo que se evoca la lucha revolucionaria. A lo largo del periodo seleccionado, las dos peliculas funcionan
como accionantes de trabajos de memoria que rompen con lo establecido y presentan reflexiones innovadoras que
dan cuenta, también, de recursos audiovisuales particulares y novedosos.
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Resumo: O presente trabalho pretende fazer uma analise de
dois filmes documentais sobre a memoria revolucionaria na
Argentina: Juan, como se nada tivesse acontecido (1987) por
Carlos Echeverria e M (2007) por Nicolas Prividera. Embora
esses dois filmes tenham um programa narrativo que dé ori-
gem a pesquisas que apresentem tracos semelhantes, o con-
texto da realizacao de filmes da origem a testemunhos que
apresentam diferentes tipos de memoéria que entram em jogo
e que se tornam evidentes para através dos obstaculos que
sao os protagonistas.

A partir da investigacdo das configuracdes de memoria cons-
truidas desde o final da ultima ditadura militar e durante a
maior parte da experiéncia democratica na Argentina, conti-
nuacgdes e transformagdes sdo elaboradas na forma como a
luta revolucionaria é evocada. Ao longo do periodo seleciona-
do, os dois filmes atuam como desencadeantes de trabalhos
de memoria que rompem com o que é estabelecido e apresen-
tam reflexdes inovadoras que também representam recursos
audiovisuais particulares e novos.

Palavras-chave: documentério politico - desaparecido - me-
moria - ativismo

Abstract: The present work intends to analyze two documen-
tary films about revolutionary memory in Argentina: Juan,
como si nada hubiera sucedido (1987) by Carlos Echeverria and
M (2007) by Nicolas Prividera. Although these two films share
a narrative program that gives rise to investigations pre-
sented with similar features, the context in which the films
were made gives rise to testimonies that present different
types of memory that come into play, and that are made evi-
dent through the obstacles encountered by the protagonists.

Starting from the investigation of the memory configurations
built since the end of the last military dictatorship and during
most of the democratic experience in Argentina, we elaborate
a history of the continuities and transformations in the evo-
cation of revolutionary struggle. Throughout the selected pe-
riod, the two films function as sort of triggers of memory
works, which break with what is established but also present
innovative reflections that also account for particular and
novedous audio-visual resources.
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Introduccién

La pelicula de 1987 Juan, como si nada hubiera sucedido, dirigida por Carlos Echeverria, es un documental
que trata sobre una investigacion llevada a cabo por Esteban Buch, un joven periodista de Bariloche, acer-
ca de la desaparicion de Juan Herman en esa misma ciudad durante julio de 1977. 30 afios despues, en
2007, Martin Prividera realiza M, poniendo en escena la bisqueda de las causas que llevaron a la desapari-

cién de su madre en abril de 1976 por parte de las fuerzas armadas.

Si bien la distancia temporal entre el estreno de los dos films plantea aspectos contextuales diferentes, po-
dria decirse que poseen amplias similitudes. Ambas peliculas se basan esencialmente en la investigacion
de casos de desaparicion de personas en los que los hechos principales tomaron lugar durante la dltima
dictadura militar en Argentina, y tienen en cuenta el lugar principal del testigo para realizar el grueso de
entrevistas que las componen. El investigador Gonzalo Aguilar (2015: 121) sostiene con respecto a M: “el
impermeable que viste el protagonista (el propio director) y su actitud inquisidora recuerdan a Juan, como

si nada hubiera sucedido (1987), de Carlos Echeverria”.

Sin embargo, mas alla de que los dos films presentan programas narrativos similares, el desarrollo que
toma la investigacion de cada caso y la implicancia del investigador/“detective” en cada film da lugar a es-
tructuras y discursos marcadamente disimiles. Por un lado, en el caso de Juan... la opcion del director de
poner a cargo de las entrevistas a un periodista, quien tiene una proximidad etaria con el sujeto cuya des-
aparicion es investigada en el film, le permite estructurar un discurso en el que puede “tercerizarse” para
poder expresar una mirada que, aunque se base en un caso especifico, resulta totalizante a la hora de con-

feccionar parte de la memoria de la historia reciente de Argentina.

Por otra parte, en M, la irrupcion del director en la puesta en escena del film se basa en una puesta en
cuerpo (Aguilar, 2015) a través de la cual éste forma parte del desarrollo de la investigacion interpelando a
testigos, presentandose en organismos estatales y otras Organizaciones de la Sociedad Civil, con el fin de
recabar informacion acerca de su madre, Marta Sierra, quien fue desaparecida en marzo de 1976 por la
dictadura militar. El vinculo personal del director del film con el caso que se investiga hace que se ejecuten
mecanismos de memoria no sélo por parte del protagonista/ director sino también de aquellas personas

interpeladas.

Al mismo tiempo que encontramos estas diferencias fundamentales a la hora de estructurar sus relatos, no
podemos dejar de ver en el desarrollo de los films un obstaculo en comin que se repite constantemente: el
silencio. Incluso en los momentos en que durante las dos peliculas se presentan palabras y se plantean

conversaciones, en las que parece que se llega a encauzar la investigacion, se hacen evidentes obturaciones
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y desvios. Como dice Lior Zylberman (2011: 224) acerca de Juan...: “Si bien da voz a los responsables, el film
es a la vez y sobre todo un film sobre el silencio, sobre la indiferencia. Y el silencio es también la incomodi-

dad de hablar, o a veces es el exceso de palabras, que para este caso nos lleva hacia el mismo destino”.

No obstante, ese silencio que aparece en Juan..., no es necesariamente el mismo que emana de M. Ese si-
lencio, esa indiferencia que se hace presente en ambos casos tiene mucho que ver con concepciones de
memoria que no soélo se expresan por parte de los testigos y sujetos entrevistados, sino de la posicion que
los directores tomaran en contextos histdricos-sociales-politicos muy diversos. Es decir, que nos interesa
saber qué concepciones de memoria y de los sujetos e instituciones involucradas en el pasado se manifies-

tan en Juan...y en M, y como estas concepciones pueden transformarse con el paso de los afos.

Juan, como si nada hubiera sucedido y las visiones hegemonicas y contra-hegemoénicas de la me-

moria en el documental argentino durante los ochenta

Siguiendo a Pablo Piedras (2014) comprendemos la etapa que se vincula con la realizacion de documenta-
les desde el regreso de la democracia en 1983 como un periodo caracterizado por la convivencia de dos ti-
pos de discursos: uno referido a la elaboracion de un “gran relato” que intentaria condensar una visiéon ob-
Jetiva sobre los eventos de la tltima dictadura militar, y otro que se propone, mediante la elaboracion de

narrativas humanitarias, un discurso “contra-histérico”.

Dentro del primer tipo de relatos nos encontramos con films documentales financiados, producidos o

alentados

[...] por instituciones politico partidarias que consideraron que estos films debian
intervenir en los debates por las versiones legitimas de la historia. El partido radi-
cal (con La republica perdida 1y 1l) y el movimiento peronista (con Evita, quién
quiera oir que oiga, DNI'y Perén, sinfonia del sentimiento) fueron las dos institucio-
nes financistas e idedlogas en derredor de las cuales se aglutinaron una buena
cantidad de trabajadores del cine para promover producciones que dieran cuenta
de las particulares visiones, mas o menos parciales segin los casos, de la historia
argentina (Campo, 2012: 188).

Dentro de este segmento de films que intentaron formular una vision histérica del pasado se puede consi-
derar, como plantea Lior Zylberman (2011: 214), que el diptico compuesto por La repiblica perdida 'y Il
(con especial énfasis en su segunda parte) “ha sido considerada vocera filmica oficial del radicalismo, junto
a La historia oficial y La noche de los lapices, y asociada a la ‘teoria de los dos demonios’. De esa manera

es que podemos también comprender a éstas dos peliculas, realizadas por Miguel Pérez en 1983 y 1986 res-

pectivamente, como la versién gubernamental, y a la vez hegemdnica, del periodo pasado correspondiente
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al Proceso de Reorganizacion Nacional, de este modo concordando “a grandes rasgos con la vision de CO-

NADEP, registrada en el Nunca Mas” (Campo, 2012: 189).

Este tipo de miradas acerca de la dictadura, de algiin modo habia sido representante de una vision institu -

cionalizada al ser parte de una reconfiguraciéon hegemoénica, como plantea Pilar Calveiro (2006a: 379):

Si toda memoria tiene la doble dificultad de reconocer los sentidos del pasado

para conectarlos con los del presente, en el caso que nos ocupa —el transito del

modelo bipolar al global-, la dificultad se multiplica, precisamente porque lo que

marca la diferencia entre uno y otro es una reconfiguracion hegemonica que impli-

ca, [...], una reorganizaciéon econdémica, social, politica, pero también una reorgani-

zacion de los sistemas de valores y de lo que podriamos llamar las constelaciones

de sentido. Un momento y el otro tienen distintas l6gicas y construcciones de sen-

tido.
Ese transito de modelo bipolar a global es el que se comienza a dar durante el regreso a la democracia en
Argentina, y es una de las razones por las cuales fue necesario establecer una memoria que articule ese pa-

. ’ . . . {3 9 113 .

sado reciente con un presente que debia resignificar y reorganizar “sistemas de valores” y “construcciones
de sentido”. Asimismo éste tipo de discursos no pudo dejar de encontrar una contrapartida en otro tipo de

narrativas, vinculadas a discursos humanitarios.

Con la llegada al pais de la Comision Interamericana de Derechos Humanos en 1979, “la izquierda revolu-
cionaria vuelve simbdlicamente a la escena politica como victima central de la represion y se convierte en
el principal obstaculo a las aspiraciones de permanencia de largo plazo de la institucién militar en la politi-
ca nacional” (Ollier, 2009: 170). En ese contexto comienza a establecerse un movimiento de denuncia de la
dictadura militar que encuentra representaciones en el reconocimiento a Adolfo Pérez Esquivel con el pre-
mio Nobel de la Paz y la actitud de los ex militantes en el exilio, que segin Maria M. Ollier (2009: 171) son

actividades de “oposicion a la dictadura muy efectivas”.

Este movimiento de denuncia frente a las actividades de desaparicion de personas de la dictadura daria lu-
gar, con el correr de los afos, a la accion de busqueda de justicia desde el regreso de la democracia por
parte de la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP) (explicar el significado de la
sigla). En este sentido, la investigacion puesta en marcha por este organismo “supuso la articulacion de la
narrativa humanitaria, forjada durante la dictadura entre los denunciantes del crimen, que privilegiaba la
reconstruccion factica de las violaciones y la presentacion de los desaparecidos a partir de sus datos iden-
titarios basicos y sus valores morales, con los marcos interpretativos que el ejecutivo propuso para juzgar

la violencia politica” (Crenzel, 2008: 102).

Estas narrativas humanitarias, cuando “se encuentran en una primera etapa de produccién acumulan pilas

de evidencia (testimonial) que parecieran indicar ‘créanlo, es la verdad’ para que luego sus discursos, cuan-
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do ya han ganado una legitimidad suficiente, sean considerados como verdaderos por el mero hecho de
presentarse como testimoniales”. (Campo, 2012: 174). Futuramente, como sostiene Javier Campo (2012:
175), esos testimonios, luego de haber [lamado la atencién y ser reconocidos por la sociedad, serian pues-
tos en circulacion por estrados y tribunales para castigar a los culpables de los casos de desapariciéon no
solo en Argentina sino también en varios paises de América Latina en los que las dictaduras militares hi-

cieron estragos.

Este tipo de narrativas se separa de una trayectoria de discursos revolucionarios, respecto de los cuales se
sitian en sus antipodas. La denuncia del plan de exterminio de la dictadura militar se veria reflejada du-
rante la democracia en films tales como Todo es ausencia (Rodolfo Kuhn, 1984), Las Madres de Plaza de
Mayo (Susana Mufoz y Lourdes Portillo, 1985), No al Punto Final (Jorge Denti, 1987), A los compareros la
libertad (Marcelo Céspedes y Carmen Guarini, 1987) y Juan, como si nada hubiera sucedido (Carlos Echeve-

rria, 1987).

Como indica Campo (2012: 174) siguiendo a Laqueur, las narrativas humanitarias se valen de la confianza
[13 . . . . »

en los testimonios anclados en el cuerpo como un signo de verdad absoluta e incontrastable”. Un rasgo en
comun a todos los documentales que se pueden incluir dentro de la categoria de narrativas humanitarias
es que el discurso al que apelan se basa extensivamente en el testimonio de los familiares y victimas del
terrorismo de Estado. En este sentido “la legitimidad de la palabra detentada por los familiares era refren-
dada como un reflejo del lugar primordial que ‘el lenguaje y la imagen de la familia’ constituian para el go-

bierno militar” (Campo, 2012: 180).

De este modo Juan... se presenta como uno de los films que puede ser incluido en este tipo de narrativas
por el caracter testimonial que se puede apreciar durante toda la obra. La aparicion de familiares y amigos
de Juan Herman, comparieros de activismo politico y personas que lo acompanaron en el centro de deten-
cion clandestino El Atlético dan cuenta de ese rasgo. Sin embargo, uno de los quiebres que esta obra mani-
fiesta se da con respecto a la aparicion de testimonios de agentes del aparato represor dictatorial. En el
film se puede observar a distintos miembros del las fuerzas armadas expresando su punto de vista, ya sea
mediante entrevistas directas en las que hablan con pleno conocimiento de la presencia de una camara
que esta registrando cada palabra que dicen, o a través del uso de recursos casi inéditos hacia ese enton-

ces como la camara oculta.

Testimonios y memorias en Juan, como si nada hubiera sucedido

Como sugiere Pablo Piedras acerca de la dupla de films compuesta por La Republica Perdida 'y Juan, como
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si nada hubiera sucedido:

Desde el punto de vista historiografico, ambos films confian en que es posible ac-

ceder al pasado a partir de la investigacion histérica y del acercamiento a lo real

[...]. Poseen, entonces, una predisposicion positiva respecto a las respuestas que

puede brindar el abordaje del referente histdrico/social/politico para el presente.

[...] Ya sea a través de un marco ideoldgico sustentado por la creencia en la demo-

cracia y el republicanismo (La Republica Perdida Iy Il) o en la reivindicacion de la

militancia y de los ideales de la izquierda en los afios setenta (Juan, como si nada

hubiera sucedido), estos films construyen sus proposiciones sobre el mundo y la

historia a partir de un discurso de certeza (Piedras, 2009: 157-158).
Estas proposiciones sobre el mundo y la historia que los dos films (considerando a La Reptiblica Perdida
como una obra entera) realizan son en realidad proyecciones de dos versiones diferentes de memorias. Por
un lado, en La Republica Perdida se presenta una memoria que se podria identificar como parte de una “re-
configuracion hegemonica” tal como plantea Pilar Calveiro: la dupla de films de Miguel Pérez, con especial
énfasis en su segunda parte, es una representacion de la posicion gubernamental de la “teoria de los dos
demonios” reflejada en el documento Nunca Mas elaborado por la CONADEP. Por otra parte creemos que

Juan, como si nada hubiera sucedido, responde a otra nociéon de memoria vinculada a la “memoria emble-

o ”»
matica’.

De acuerdo con Steve Stern (2002: 14) la memoria emblematica “es una especie de marco, una forma de or-
ganizar las memorias concretas y sus sentidos, [...] Los contenidos especificos y los matices no son idénti-
cos ni de una persona a otra, ni de un momento histérico a otro. La memoria emblematica es una gran
carpa en que hay un show que se va incorporando y dando sentido y organizando varias memorias, articu-
landolas al sentido mayor” De este modo creemos que la manera en que se representan los testimonios en
Juan, como si nada hubiera sucedido responde a, en gran parte, a tres distintas manifestaciones de memo-

rias emblematicas que son articuladas por una memoria emblematica mayor.

Es decir, por un lado hay una memoria emblemética que responde a la denuncia de los crimenes cometi-
dos por la junta militar; esta memoria es la que persiste en los testimonios del padre de Juan; en el testi-
monio de César Miguel, compariero en el activismo politico de Juan; en el de Miguel D’Agostino, prisione-
ro junto a Juan en el centro clandestino El Atlético; en el de la madre de Juan, que quiebra su silencio y de-

cide exponer su vision de los hechos hacia el final del film.'

Por otro lado, hay una memoria emblematica de un grupo de personas que, aunque no se identifican ni
reivindican la labor de los militares ni de los grupos de izquierda, mantienen a la hora de ser entrevistados

una intencién de neutralidad en lo que respecta a emitir un juicio de valor sobre la actividad de los grupos

1 Cabe destacar que este testimonio no representa un caso paradigmatico del de una Madre de Plaza de Mayo, ya que la madre
de Juan estéa vencida y deprimida, y no ha transformado su dolor en lucha.
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politicos, en especial la de Juan Herman. Es el caso de Eduardo, amigo de la infancia de Juan pero quien
posteriormente seria indicado como uno de los posibles delatores dada su vinculacién con el ejército; es
también el testimonio del director del diario local, Ernesto Mones Ruiz, quien dice que siguié la investiga-
cion lo mejor que pudo pero que el caso no tuvo interés en la ciudad; es el caso del fotégrafo amigo de Es-
teban Buch, quien dice no tener informacion alguna mientras su lenguaje corporal lo muestra cada vez

mas dubitativo y nervioso.

En otro extremo del espectro de memorias embleméticas sobre la ultima dictadura militar se encuentran
aquellas que son expresadas a través de los testimonios de (en su mayor parte) agentes de la represion en
Bariloche y en la provincia de Rio Negro, y que reivindican la labor de las fuerzas armadas durante, y pre-
viamente, al Proceso de Reorganizacion Nacional. Estos testimonios, que ademas de expresar su apoyo a la
“accion antisubversiva”, son los que presentan mayor rigidez y mayor grado de tension en el momento de
realizacion de las entrevistas. Son los que, como menciona Carlos Echeverria,” hacen uso en su puesta en
escena de una “camara desautorizada”: la primera instancia de este uso se da en la entrevista realizada por
fuera del edificio Libertador al coronel Zarraga, quien —sabiendo que la camara estaba activada- indica
que no tiene conocimiento sobre la desaparicion de Juan Herman; sin embargo, ya con la camara apagada
y en modo “off the record” expresa que si conocia a la familia de Juan, y que mientras sucedi6 la detencion
se encontraba en una fiesta; en segundo término, la “camara desautorizada” hace una nueva aparicién en
la entrevista al general Castelli —~gobernador de Rio Negro durante los primeros anos de la dictadura—
quien, al verse interrogado por un implacable Esteban Buch, manifiesta su incomodidad mientras la cama-
ra registra todo su reproche; sin embargo, la ocasién en que mayor importancia cobra este recurso de la
camara desautorizada es en la entrevista al teniente coronel Isturiz, muy probablemente uno de los res-

ponsables directos en el secuestro y desaparicion de Juan Herman.

En esa entrevista, realizada a camara semi-oculta,® con el fin de “mostrar a ese actor que trata de evadir su
responsabilidad en el secuestro de Juan Marcos Herman, el documental hace uso de todas las herramien-
tas de las que dispone, entre ellas, los materiales captados en video, para mostrar la impunidad de Isturiz
del modo mas acabado posible, apelando a distintas texturas de imagenes (filmico y video), desde variadas
perspectivas, sin pausas ni concesiones” (Margulis, 2009: 10). Mediante este uso de la camara para la crea-
cion de la puesta en escena se deja ver de manera muy clara el poder que auln detenta Isturiz y la impuni-
dad que aun persistia en Estado argentino a mediados de los ochenta. La entrevista finaliza con una expre-
sion imperativa de parte de Isturiz, quien les dice que el material registrado durante la entrevista debera

quedar en las instalaciones del mismo.

2 Entrevista realizada en el programa Filmoteca de la TV Publica el dia 11/11/2013. La entrevista completa puede verse en el
siguiente enlace: https://www.youtube.com/watch?v=txW8tEDeEZY (Recuperado el 12/12/2017).

3 Lacamara se encuentra visible pero no se le anuncia al entrevistado que se encuentra activa.
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En este sentido, estas tres memorias embleméticas son articuladas en el film por una mayor, que las pone
en juego para expresar un sentido totalizante acerca de la actividad de los grupos militantes durante la dé-
cada del setenta y la posterior accion represiva del Estado durante la dictadura. Es una memoria emble-
matica que hace uso de los testimonios, calificando a aquellos que reclaman justicia como veridicos, facti-
cos e identificables, y a los discursos que ponen en duda el accionar de los militares o aquellos que incluso

mantienen una postura defensiva como engafosos, autocensurados, maliciosos y en definitiva falsos.

Como sostiene Pilar Calveiro (2006b: 77), como herramienta de aproximacion a los sujetos del pasado,
“realiza un relato preciso, el de la propia experiencia, y al hacerlo, fija de manera explicita sus limites. Par-
te invariablemente de la identificacion del sujeto que enuncia, asi como de la precision de las coordenadas
de tiempo y lugar en las que ocurrié la experiencia, lo que permite acotarlo de inmediato”. Esta acepcion
aparece vinculada a los tipos de memoria que se representan en el film, y es de algiin modo la que nos per-
mite entender el porqué de la identificacion que es posible realizar en relacion a las victimas del terroris-
mo de Estado. Sus testimonios son detallados, cuentan los sucesos evocados de manera lineal, sin eludir
detalles, y paralelamente van enlazados a una identificacion del individuo del cual proviene ese testimo-
nio; conocemos su historia politica porque nos es expresada en el film. Por otra parte, los testimonios de
los agentes de la represion resultan mas interesantes, no desde un punto de vista que busque promover la
identificacion del espectador, sino por la falibilidad de sus expresiones y su lenguaje corporal, y por lo

fragmentario de sus discursos.

Con esto no queremos decir que el discurso de los familiares de Juan y las victimas de la dictadura no sea
fragmentario, sino que “el testimonio es, se sabe y se exhibe como fragmentario. Por eso reclama la multi-
plicidad, por eso hablamos de los testimonios en plural” (Calveiro, 2006b: 79). En esa pluralidad hay ejes
recurrentes que permiten comprender lo que se dice como veridico, y eso es lo que sucede con los testimo-
nios de familiares y victimas: los puntos en comun son tantos que dan una imagen de verdad histdrica fe-
haciente. En cambio, el silencio, reflejado en los testimonios fragmentarios de los perpetradores de la re-
presion y sus defensores, demuestra que sus justificaciones no tienen sustento, y asi permiten ver los res-

quicios de la endeble plataforma que fundamenta sus argumentos.

Es de esta manera que Juan... se erige como un documental en el que, aunque la investigacion no llegue a
una finalizacién mayormente positiva por parte de los que reclamaban justicia en ese entonces dada la
promulgacion de la ley de “Punto Final™, se construye un discurso totalizante que representa una nega-
cién a la vuelta de pagina manifestada desde el Poder Ejecutivo en ese momento. Es una memoria emble-

matica que posteriormente seria retomada por el poder politico de turno, en la década del 2000.

4  La Ley de Punto Final fue promulgada el 24 de diciembre de 1986 por el entonces presidente Raul Alfonsin, y establecié la
paralizacién de los procesos judiciales contra los imputados de ser autores penalmente responsables de haber cometido el
delito de desaparicion forzada de personas durante la dictadura.
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La memoria militante y los documentales politicos de los noventa

Hacia mediados de la década del noventa, en el ambito del documental argentino “se iria conformando [...]
un campo propicio para la recuperacion de las historias de la militancia” (Campo, 2012: 192). En ese senti-
do se puede considerar a Montoneros, una historia (Andrés Di Tella, 1994) y Cazadores de utopias (David
Blaustein, 1996) como ejemplos de esta filmografia, que evoca la trayectoria de Montoneros pero a la vez
adopta un posicionamiento critico acerca de los lideres de la guerrilla y de las responsabilidades de la con-

duccidn de dicha lucha (especialmente durante el primer film).

Asimismo, como menciona Gustavo Aprea (2015: 221) estos documentales “construyen un ciclo en el que
diversas versiones de la historia se contraponen y debaten entre si (y) sostienen varios tipos de trabajo de
memoria diferentes en el marco de interpretaciones de trabajo divergentes”. En esta primera instancia, los
documentales realizados a mediados de la década del noventa “sostienen el hilo de una narracién en la que
la historia aparece mediada principalmente por los recuerdos de quienes participaron en ella [...] el debate
se presenta a través de los testimonios de la generacion militante que reconoce el caracter traumatico de
su memoria, pero busca una proyeccién del pasado en un futuro que se presenta como incierto” (Aprea,

2015: 226).

Aprea también indica que estos documentales “adoptan una postura pedagdgica que da y organiza infor-
macion sobre el pasado para aquellos que no vivieron la experiencia militante. Por otro, se construye una
identificacion empatica con los militantes y se muestra una comunidad afectiva entre los grupos de sobre-
vivientes” (2015: 239). Este rasgo que se hace visible en los documentales pareciera surgir de un tipo de na-
rracion que, a diferencia de la década anterior -caracterizada por la elaboracion de narrativas humanita-
rias- realiza una evocacion de los “guerreros” de la lucha revolucionaria (Vezzeti, 2009: 132): “el vértigo del
‘objetivo desmesurado’, en el testimonio montonero, puede ser referido menos al orden de los fines (resu-
midos en un término vago: ‘utopia’) que a una exaltacion primaria afincada en las pasiones de un yo, o un

nosotros, que se afirma en su propia plenitud en la accion que enfrenta la muerte”.

Se podria decir que de esta evocacion de la lucha revolucionaria se desprende un sentido de memoria em-
bleméatica compartida por los sobrevivientes de la violencia estatal durante la ultima dictadura militar, en
especial aquella manejada entre los antiguos miembros del grupo Montoneros. Como sostiene Hugo Vez-
zeti, para los sobrevivientes pertenecientes a esta faccion “sélo la muerte garantiza la pureza y la integri-
dad del compromiso revolucionario: tnicamente los héroes y los martires pueden ofrecer un ejemplo sin
tacha. Esa recuperacion legendaria, cuanto mas mide las conductas y las practicas pasadas a la luz de las

cualidades que vuelven sobre la figura del sujeto pleno, mas se muestra incapaz de analizar y pensar lo
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que estaba en juego en esas luchas” (2009: 139).

Esta reivindicacion de la lucha revolucionaria de la década del setenta puede estar relacionada con el des-
encanto de los antiguos militantes que sobrevivieron que, segun plantea Maria Matilde Ollier (2009: 243),
estaria vinculado al “éxito del embate neoliberal”. Ese desencanto se hace evidente en la crisis que los ex
miembros de organizaciones revolucionarias experimentan en relaciéon a sus convicciones: “Quienes se rei-
vindican como marxistas necesitan conservar un eje que los mantenga proximos a los ideales que alguna
vez tuvieron. [...] Pese a identificarse ideol6gicamente con el discurso marxista, sin embargo observan li-
mitaciones concretas hacia el futuro” (Ollier, 2009: 243). Asimismo esta sensacion que los ex militantes
conservan con respecto a la democracia, va de la mano de un “descrédito, tanto o mas grave, del socialis-

mo” (Ollier, 2009: 250).

En ese sentido, creemos que los documentales que durante la década del noventa hicieron alusién a un
sentir revolucionario desde una mirada nostalgica, hablan de una desilusiéon y un descreimiento de la de-
mocracia y del socialismo que afectaria a los sobrevivientes de la dictadura, fomentando la elaboracion de
un imaginario (0 memoria emblematica de este grupo) de la lucha que seria recuperada a mediados de la
década posterior desde una linea adoptada por el gobierno de Néstor Kirchner en un primer momento, se-
guido por los dos gobiernos de Cristina Fernandez de Kirchner, pero que a su vez, desintegra una visién

otrora unificada de lo que el socialismo significaba para los militantes revolucionarios.

My la reflexion rupturista

Como indica Pablo Piedras (2014: 164) “Un conjunto de films surgidos desde el afio 2000 expresan un cam -
bio de paradigma epistémico en los sistemas explicativos del documental respecto del mundo histérico.
Este cambio se asienta en la reflexion sobre los elementos formales y los modos de organizar el discurso y
en la acentuada presencia de la performatividad”. Entre estos nuevos documentales que transforman el

panorama de la produccién en nuestro pais se encuentra M (2007) de Nicolas Prividera.
En estos documentales

[...] habria que hablar [...] mas que de una puesta en escena, de una puesta en cuer-
po; y mas que de un documental en primera persona, de documentales sobre las
dificultades de llegar a la enunciacion personal. La pregunta de M, pero también
de Los rubios, o de Papa lvan, de Maria Inés Roqué, no es donde pongo la camara,
sino como se pone el cuerpo ante la cAmara. [...] Prividera asume la forma del des-
censo a los infiernos de la memoria. Estos cuerpos se mueven entre fantasmas. “No
me abrazan a mi —coment6 el director a propésito de los abrazos que le dan en el
filme las personas cercanas a su madre-, abrazan una ausencia” (Aguilar, 2015:
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122).

Se hace evidente aqui la principal diferencia entre Juan... y M: la puesta en escena de Juan... se desarrolla a
partir de la conjugacion de, por un lado, una camara (de 16 mm. controlada por el director del film, Carlos
Echeverria), un periodista (Esteban Buch) y en ultimo término, otra camara, en este caso de video. De este
modo, en ese documental podria hablarse de una puesta en escena que busca una mirada totalizante al
respecto de los testimonios que se reflejan en las entrevistas realizadas en el film. La presencia de una se-
gunda camara habla del papel relevante que cobra el registro, en tanto acumulador de un aqui y ahora fe-
haciente de la informacion recabada en el trabajo documental de ese film. Por otro lado, la puesta en cuer-
po llevada a cabo en M expresa un nivel de subjetividad atin mas profundo en oposicion a la mirada de la
trayectoria del documental, que habia ya sido profesionalizado en Argentina. Los testimonios del film no
actian necesariamente sobre la sintaxis del montaje facilitando al espectador una linealidad narrativa,

sino que pasan exclusivamente por el “filtro” del director/ protagonista.

Un procedimiento que da cuenta de esta accion por parte del realizador es la puesta en marcha de una

memoria airada’, que queda de manifiesto al narrar

[...] una investigacion destinada de antemano al fracaso sobre el destino tragico de

sus padres y su sentido. Dentro de estos relatos las declaraciones de quienes com-

partieron la militancia paterna resultan insatisfactorias, como en [...] M, o intole-

rables, como en Los rubios. En consecuencia, la biografia familiar queda incomple-

tay, dentro de ella, la militancia politica de los setenta aparece como incomprensi-

ble. En realidad, los documentales de la segunda generacion sostienen su efecto

testimonial en la experiencia de la blisqueda inacabada y expresando la memoria

airada [...] de los realizadores (Aprea, 2015: 241).
Esta memoria airada le es de utilidad a Prividera para “no olvidar las maldades sufridas y la colera que es-
tas provocan” (Aprea, 2015: 243) y para realizar un trabajo de la memoria en el que la utilizacién de la ima-
gen cinematografica acentia el quiebre con la linealidad y la transparencia narrativa, ademas de una re-

presentacion de un proyecto de restauraciéon de una memoria personal sobre la historia familiar que se

vincula con “los intentos de construccion de la identidad de los protagonistas” (Aprea, 2015: 247).

La identidad de los protagonistas es cuestionada al momento de condensar los resultados de las entrevis-
tas realizadas por el director del film. Asi es que al cotejar los testimonios ya no prevalece un signo de ver-
dad absoluta, como era el caso con los testimonios que se acumulaban a la hora de construir narrativas
humanitarias, sino que se encuentra una nueva fragmentariedad, y una nueva reproduccion de silencios.
La memoria emblematica de los ex militantes caducd. El lenguaje nostalgico producido por la desilusién
del regreso a la democracia y el descreimiento en la forma de organizar la sociedad a partir de los noventa

se refracta en una variada gama de interpretaciones acerca de quiénes fueron héroes, victimas, victimarios

5  Sobre mas informacion acerca de este término, véase Rodriguez Marino, 2013: 138.
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y delatores.

La figura de Marta Sierra, madre de Prividera y sujeto que motoriza la narracion del film, ha superado el
caracter de martir que actuaba bajo un mandato sacrificial® -que los relatos de la memoria de la gesta revo-
lucionaria reivindicaban- como contraposicion a la figura de un traidor, que se transfiere muchas veces al
que sobrevivid a la derrota. Con la institucionalizacion de la evocacion de la lucha revolucionaria a media-
dos de la década del 2000 por parte de las politicas estatales; es decir, a partir de su recuperacion hegemo-
nica (en palabras de Pilar Calveiro), las figuras de martir y de traidor se comienzan a desdibujar, como se

deja entrever en uno de los epilogos del film, rotulado con la sobreimpresion “Companeros”.

En esa escena se convoca un encuentro entre los militantes que formaron parte del activismo politico pe-
ronista en el INTA (lugar de trabajo de la madre de Prividera) y se establece un didlogo que pone en tela
de juicio no sélo las acciones llevadas a cabo por la militancia al momento de irrupciéon de la dictadura,
sino el accionar de los distintos gobiernos que tomaron posicionamientos con respecto a la evocacion de la
lucha revolucionaria de los setenta. Previamente en el film se pudo ver como a partir de los testimonios
que hacian alusion a la figura de “Chufo”, un militante revolucionario de la Juventud Peronista, distintas
concepciones acerca de su compromiso politico se ponian en juego: algunos testimonios lo catalogaban
como un militante montonero por sus actitudes, y otros dejaban entrever que su rol era el de un activista
comprometido, que a su vez contaba con vinculos en la cipula montonera, pero que sin embargo acarrea-
ba una ingenuidad a la hora de emprender la lucha revolucionaria en instituciones como el INTA. Este po-
sible vinculo con la organizacion Montoneros y su ingenuidad, fueron los que, a causa de su relacién con
Marta Sierra, podrian haber causado la desaparicion de ésta, cuya valoracion por parte de los ex militantes
se expresa en el film a través de la exposicion de un testimonio relatado por Prividera a su hermano Guido,
en el que el entrevistado le hace saber a Prividera que Marta Sierra “tuvo mala suerte”. Recordemos tam-
bién la negativa a aportar informacion clave por parte de una companera de trabajo y ex camarada en la
lucha revolucionaria, quien evita prestar su testimonio para no rememorar eventos traumaticos (aconseja-
da, segtin sus propias palabras, por su médico). Como en Juan..., comienzan a esbozarse silencios por parte

de los testimoniantes, a la vez que se hace evidente la ya mencionada fragmentariedad.

Volviendo a la escena referida anteriormente, el encuentro entre los militantes pone en jaque la creencia
por parte de los ex militantes de que las memorias que portaron desde el regreso a la democracia podian
haber sido unificadas en una misma memoria emblematica. La discusion por parte de ex militantes de la
Juventud Peronista acerca de si aquello que hicieron puede ser en la actualidad éticamente valorado, como
también el debate sobre el deber hacer como activista politico en el presente y sobre las politicas de Estado

puestas en marcha durante el regreso a la democracia —en el cual un sector defiende la labor del flamante

6  Término acunado por Ana Longoni y citado por Vezzeti (2009).
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gobierno y otro rechaza las distintas posturas tomadas por los sucesivos representantes del poder ejecuti-
vo (alguien dice “Kirchner es la misma mierda que Menem”)- dan cuenta de la imposibilidad de darle un
sentido tnico en el presente a la lucha revolucionaria, a los roles asumidos durante dicha gesta, y mas que

nada al rol del gobierno como reivindicador de una memoria basada en una recuperacién hegemonica.

La memoria airada del realizador funcion6 como un emulsionante del recuerdo que los sobrevivientes aca-
rreaban de sus afios como activistas y militantes. Asi como resultaria imposible saber cuales causas fueron
las que llevaron a que Marta Sierra fuera secuestrada y desaparecida por una dictadura que perpetrd los
peores horrores del terrorismo de Estado, es imposible para Prividera concebir la posibilidad de reconstruir
colectivamente una parte del pasado histérico. Esto es asi porque las heridas abiertas no han sido cauteri-
zadas de la misma manera. El mismo Prividera (2014: 308) indica sobre su film: “Por eso hoy me parece ses-
gada la frase del catilogo que habla de una ‘puesta en crisis de la militancia’, ya que parece querer leer la
pelicula desde la carga (positiva o negativa) que se le da en la actualidad a esa palabra. M nunca criticé la
militancia per se o en abstracto, sino a una sumision acritica que derivé en plegarse a una conduccion ver-

ticalista que hace rato habia perdido el rumbo”.

Reflexiones finales

A partir de dos relatos en los que la investigacion se pone en marcha a través de una busqueda con tintes
de relato policial, se efectian en los dos films trabajos sobre la memoria de la militancia y de la lucha en
los que se puede observar una transformacion de los procedimientos con los que los testigos, sobrevivien-

tes, victimas y victimarios se identifican a si mismos e identifican a los demas actores involucrados.

Es destacable en ambos films la presencia de una escena casi idéntica, que en M podria entenderse como
un homenaje a Juan... La visita al predio en donde alguna vez funciond el centro de detencion clandestino
El Atlético. En el primer film la camara efecta un travelling circular que permite vislumbrar la extension
espacial del campo de torturas, y a la vez su entorno: el desarrollo urbanistico e infraestructural de las au-
topistas de la ciudad de Buenos Aires. Seria posible considerar que esta escena retrata la necesidad de po-
ner en marcha colectivamente la busqueda de justicia y verdad a la que el film de Echeverria contribuye, y
de ahi su trabajo sobre la memoria de tanto victimas, represores y del conjunto de la sociedad. Por otra
parte en M, la visita a los restos de El Atlético muestra nuevamente el mismo entorno, con los pilares y te-
rraplenes de la autopista, pero se vislumbra el trabajo arqueoldgico realizado en ese entonces por los orga-
nismos de derechos humanos. En éste film la presencia de este espacio adquiere un cariz mayormente per-
sonal. Es el dltimo lugar donde podria haber estado con vida la madre del realizador. Se acenttia entonces

la necesidad de ignorar el entorno urbano y emprender una bisqueda intensiva de las huellas de Marta
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Sierra. Es decir, mientras por un lado en Juan... la exposicion los restos de El Atlético aun sin explorar fun-
ciona como una manifestacion social de la necesidad de justicia, en M -realizada en una época en que ya
estaba en marcha la indagacién arqueoldgica- El Atlético funciona como el catalizador que deberia movili-
zar individualmente —en el caso del film al mismo Prividera- la busqueda de verdad y justicia, reactivando

-como menciona Steve Stern (2002: 11)- las memorias “sueltas”.

Sin embargo, las alusiones en el film de Prividera a obras como El ciudadano y El dia que la tierra se detuvo
ponen de manifiesto la imposibilidad de efectivizar las basquedas individuales. Por mas que llegar a una
reconstruccion por parte de los testigos pareciera una labor factible, detras del alambrado ya no hay una
mansion donde el fallecido reposa, habiendo exhalado en su dltimo respiro el objeto de su memoria mas

feliz. Sélo esta el mar, y el silenciador ruido blanco de un televisor sin sefial.
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