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Resumen: Luis Saslavsky ocupa un lugar incomodo en la cinematografia nacional. En su figura confluye la
formacion de juventud en Paris —al igual que muchos de los intelectuales argentinos— con un viaje a Holl-
ywood como cronista cinematografico para el diario La Nacién. Entre la cultura francesa y los nuevos placeres
visuales que entregaba un medio cada vez mas asentado como el cine, la vida de Saslavsky va desde la perte -
nencia a revistas literarias de vanguardia hasta el trabajo en la industria cinematografica con peliculas exito-
sas. A lo largo de su carrera, la obra de Saslavsky fue objeto de cuestionamiento asi como de celebracion, y sus
peliculas y algunas de sus intervenciones publicas pusieron en jaque cierta tendencia que reclamaba un cine
nacional basado en los textos fundantes de la literatura nacional y una imagen de la Argentina que no la ridi-
culice con temas “arrabaleros”. Por el contrario, Saslavsky nunca esquivé los géneros de probada popularidad
—la comedia, el melodrama vy el policial-, a la vez que los hacia convivir con su formacién cosmopolita. Toman-
do como partida el viaje que realiz6 a Hollywood, este articulo se propone recuperar algunas zonas olvidadas
de su obra inicial como critico y cronista cinematografico para ponerlas en relacién con los afios de consolida-
cién de la industria cinematografica argentina de la que fue un actor principal.
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Resumo: Luis Saslavsky ocupa um lugar incémodo na ci-  Abstract: Luis Saslavsky occupies an uncomfortable place

nematografia nacional. Em sua figura conflui a formacdo  in Argentinian Cinema. Within his figure converge his ju-
de juventude em Paris —~bem como muitos dos intelectu-  yenile education in Paris -as many other Argentinian in-

ais argentinos— e uma viagem a Hollywood como cronista  y¢|jectyals— with a trip to Hollywood as a film reporter for

cinematografico para o jornal La Nacién. Entre a cultura the newspaper La Nacién. Inbetween French culture and

francesa e os novos prazeres visuais oferecidos por um . . .

) ) P ) p‘ the new visual pleasures brought by a new media which
meio cada vez mais assentado como o cinema, a vida de . . . .
] R ] L became more and more established with time (Cinema),
Saslavsky vai desde a participacdo em revistas literarias s . ) )
. e - Saslavsky’s life varies from the involvement in avant-
de vanguarda até o trabalho na indudstria cinematogréafica

com filmes de sucesso. Ao longo de sua carreira, a obra de garde Literary Magazines to his work in the film industry

Saslavsky foi objeto de questionamento tanto quanto de
celebracao, seus filmes e algumas de suas intervencoes
publicas puseram em questionamento certa tendéncia
que reivindicava um cinema nacional baseado nos textos
fundacionais da literatura nacional e numa imagem da
Argentina que ndo a ridicularize com temas marginais.
Bem pelo contrario, Saslavsky nunca esquivou os géneros
de provada popularidade —a comédia, o melodrama e o
policial-, a0 mesmo tempo em que os fazia conviver com
sua formagao cosmopolita. Tomando como partida a via-
gem que realizou a Hollywood, este artigo propde recupe-
rar algumas zonas esquecidas de sua obra inicial como
critico e cronista cinematogréafico, para relaciona-las com
os anos de consolidacao da inddstria cinematografica ar-
gentina da qual foi um ator principal.

Palavras-chave: Saslavsky — Cinema classico - Holly-
wood - Argentina — Cosmopolitismo

as a filmmaker of box office hits. Along his career,
Saslavsky’s work has been as questioned as celebrated,
and many of his films and some of his public appearances
became a threat to certain tendency which made efforts
to consolidate an Argentinian Cinema based on the essen-
tial texts of National Literature and to build an image of a
country that would not be ridiculed with its arrabal
themes. On the contrary, Saslavsky never escaped from
the most popular genres —comedy, melodrama and crime
films- and made them coexist with his cosmopolite educa-
tion. With his trip to Hollywood as a starting point, this
article has the purpose to regain some forgotten pieces of
his early works as a film critic and film reporter in order
to relate them to the years of the consolidation of Ar-
gentina’s film industry, during which he was a highly re-

garded character.
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INTRODUCCION
Tensiones del cine nacional

Existe cierto consenso sobre aquello que suele denominarse "cine clasico-industrial argentino".
El periodo comprendido entre los primeros afios de la década del treinta y fines de los cuarenta defi-
ne un arco temporal que abarca un primer momento de establecimiento del cine sonoro hasta el
punto en donde comienzan a aparecer elementos de agotamiento dentro del sistema, limites propios
de una industria nacional que nunca terminé de afianzarse y un contexto internacional desfavora-
ble. Entre esos afios resalta el breve periodo 1939-1942 caracterizado por ser la etapa de mayor
cantidad de produccién cinematografica nacional (un promedio de mas de 50 peliculas por afio),
donde se afianzaron matrices narrativas y genéricas, un sistema de estrellas, un sistema de estudios,

asociaciones profesionales y civiles y la proyeccion de un mercado transnacional de espectadores.

El afio 1933 aparece en la bibliografia sobre cine como un momento fundante con los estre-
nos de Tango! (Luis Moglia Barth, 1933) y Los tres berretines (Enrique T. Susini). Alli confluyen una
serie de factores que en principio parecen justificar de lleno la denominacién de un cine que postule
una narrativa clasica, una proto-organizacion industrial y un conjunto de elementos que expresan
una determinada identidad nacional: estas peliculas fueron producidas por dos de las compaiiias
que luego serian las productoras mas prolificas del cine nacional, Argentina Sono Film y Lumiton
respectivamente; contaban con algunos de los actores y actrices que posteriormente se convertiran
en estrellas (Luis Sandrini, Tita Merello, Libertad Lamarque, Pepe Arias); representaban un mundo
particular —el del tango y el arrabal—; y sobretodo, hablaban en rioplatense. Este Gltimo punto refe-
rente a la lengua va a ser fundamental en el pasaje del periodo silente al sonoro, cuando la critica de
la época comience a hablar de cinematografias nacionales.” Cada uno de los otros puntos también
fue tema de debate durante esos anos y, como veremos, la posibilidad de comprender la nocién de
"cine nacional" como un concepto que dé cuenta de un todo unificado se vuelve problematica. No se
trata de hacer de cuenta que pensar en términos nacionales sea una herramienta obsoleta, cuando
el discurso sobre lo nacional fue y continta siendo operativo; pero si volver sobre este periodo para
introducir, a la par de una perspectiva nacional, una perspectiva transnacional que permita revisar
los casos donde la reflexion sobre lo local agota o delimita lo que puede ser dicho sobre un objeto.

Hecho que se vuelve particularmente relevante cuando hablamos de un medio como el cinematé-

1 El problema de la aparicién de la voz en la transicion del mudo al sonoro abarcara por lo menos tres problemas: 1) la
nostalgia por un cine de imagenes puras que las talkies vienen a contaminar; 2) el rechazo que provoca en el pablico
las peliculas dobladas o versiones con actores iberoamericanos que produce Hollywood temiendo perder el mercado
de habla hispana a causa del problema de los subtitulos; 3) las incipientes industrias nacionales que se preguntan
como tiene que el modo de hablar en la pantalla. Para expandir el tema puede verse Borge (2005), alli el autor trabaja
la reaccion de algunos escritores latinoamericanos ante la aparicion del cine sonoro.
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grafico, que se postula y percibe como un lenguaje universal y cuyo centro de produccién de image-
nes —Hollywood- moldeé definitivamente a las cinematografias del mundo. No solo al nivel de la
apropiacion de los géneros narrativos sino también en relacioén a la construccion imaginaria de una
argentinidad particular. En este sentido, el trabajo reciente de Cecilia Gil Marifio (2015) se pregunta
hasta donde la identidad tanguera que predominara en las peliculas argentinas de los treinta no
esta en deuda con el imaginario construido en los afios veinte por los tangos de corte exdtico que
aparecian en peliculas como las de Rudolph Valentino.” A su vez, las discusiones especificas que se
daban en torno a la necesidad de un cine nacional, principalmente en las plumas de Carlos Alberto
Pessano para la revista Cinegraf'y Ulyses Petit de Murat para el diario Critica, oscilaban entre el pe-
dido de imitacion técnica a Hollywood (aunque con dudas sobre la moral de algunas de esas pelicu-
las) y el inconformismo por los temas de arrabal que estaban comenzando a aparecer en las pelicu-

las argentinas y que no se correspondian con una imagen que exprese cabalmente a la nacién.

En este proceso de institucionalizacién, Hollywood jugd un rol que merece ser pensado en deta-
[le en tanto que funcion como centro de irradiacion sobre la conformacion de la cultura de masas
en Argentina durante las primeras décadas del siglo veinte. Claro que la relacién de influencia no
fue (nunca es) transparente, y como deciamos, esta también se vio tensionada por debates sobre el
“deber ser” de un cine nacional, las particularidades del espectador local y la cultura popular verna-
cula, tradiciones culturales nacionales y las contradicciones del concepto de modernidad propias de
una metroépolis periférica (Sarlo, 1988; Karush, 2013). A pesar de todo, Hollywood impacta en la con-
figuracion de los géneros narrativos (melodrama, comedia, western, policial), resuena como reclamo
de sofisticacion de la cinematografia nacional, es consumido por el publico local, participa como ex-
presion de deseo de un modelo de organizacion de la industria y atraviesa la experiencia de una se-
rie de personalidades que como viajantes independientes o contratados, en calidad de artistas, téc-

nicos o periodistas, estuvieron en Hollywood por estos afios.

;Quién es, de donde es, Luis Saslavsky?

Partiendo de este contexto donde todo estaba por definirse, este articulo se detiene sobre el es-
critor, critico, cronista y director de cine Luis Saslavsky, quien desde su formacién y oficios hetero-

géneos canalizd6 muchos de estos debates en la medida en que fue parte fundamental del periodo

2 "[A] partir del estreno de Los cuatro jinetes del Apocalipsis, en 1920, el baile de Valentino da a luz al mito fundacional
de la imagen del baile de tango en el mundo. De este modo, el tango se constituyd, por un lado, en una marca de iden-
tidad cultural argentina para el cine silente, y por el otro, en uno de los vectores de la popularizacion y nacionaliza -
cion de los primeros filmes sonoros argentinos (Gil Marifio, 2015: 19). Como veremos, el problema de c6mo somos re-
presentados por los extranjeros y como nos representamos en las peliculas nacionales sera un punto conflicto que
Luis Saslavsky va a retomar como critico y director.
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comprendido entre los primeros afios de la década del treinta y fines de los cuarenta, a la vez que
ocupa un lugar incomodo dentro de la cinematografia nacional, al menos siempre que se forzé una
lectura binaria de su obra en términos de nacional-extranjero, cultura popular-alta cultura. A lo lar-
go de su vida cursé estudios en Europa, formé parte de revistas literarias de vanguardia, escribié en
peridédicos de gran tirada, viajé a Hollywood como cronista aunque terminé trabajando como asis-
tente en la industria cinematografica. En su regreso a Argentina como cineasta, recibi6é simultanea-
mente criticas y elogios por la sofisticacion de su estilo, realizé peliculas con los actores y actrices
mas populares de la época, Hollywood reaparecié interesado en hacer una remake de su trabajo a la
cual se nego6 y adaptd fuentes literarias diversas pero se resistio (relativamente como veremos) a re-
presentar gauchos y paisajes pampeanos. A través de las peliculas y algunas intervenciones publicas
puso en cuestionamiento cierta tendencia que reclamaba un cine nacional basado en la tradicion de
los textos fundantes de la literatura del siglo XIX y una imagen de la Argentina que no la ridiculice
con temas arrabaleros. Al contrario, Saslavsky nunca esquivé los géneros de probada popularidad —

la comedia, el melodrama y el policial- a la vez que los hacia convivir con su formacion cosmopolita.

Los anos 1934 y 1949 indican los dos extremos de la primera etapa de su filmografia, antes de
su partida Europa por un periodo extenso, y llevan inscriptos los vaivenes del director. En principio,
son dos peliculas fallidas en comparacién a otros éxitos de critica y publico: Crimen a las 3 (Luis Sas-
lavsky, 1934), el primer trabajo luego de volver de Hollywood, es un policial al que la critica de la
época evalu6 negativamente (hasta un texto escrito en tercera persona por el propio Saslavsky para
la revista Sur sefial6 cada uno de los errores) sefialando que era una copia burda de las peliculas
norteamericanas aunque rescatando la estilizacion de la puesta en escena. Sin embargo, quizas el
punto a resaltar de este suceso sea que el director va a confesar en una entrevista posterior que lue-
go del fracaso de esa obra se detuvo a estudiar el cine de Manuel Romero en detalle (personaje
usualmente ubicado en las antipodas), prestando especial atencion a la construccidon que hacia de
los dialogos. En la otra punta, Vidalita (Luis Saslavsky, 1949), en la cual finalmente cede a incorporar
la gauchesca en su cine pero no sin antes alterar el principio de masculinidad que manda en el géne-
ro: el gaucho protagonista va a ser Mirtha Legrand travestida, en una pelicula que se inscribe en la

influencia que va a marcar buena parte de su carrera, el cine de Josef Von Sternberg.

Ya sea en su etapa como cronista y critico o en su etapa de cineasta, en la obra de Saslavsky el
imaginario hollywoodense va a estar negociando con lo local de manera constante. Como le sucede
a muchos de los intelectuales de la época, pese a una formacion centrada en las letras, el cine se

convierte en algo que, con variantes, ninguno de ellos puede evitar.
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LETRAS
Un archivo disperso

Abunda la bibliografia sobre el vinculo que establecieron con el cine algunos contemporaneos
de Luis Saslavsky como Jorge Luis Borges, Nicolas Olivari, Horacio Quiroga y Roberto Arlt. Se ha es-
tudiado el impacto de la cultura de masas en sus ficciones, las criticas cinematograficas que realiza-
ron en diarios y revistas, y sus experiencias como viajeros; sin embargo, comparativamente, los tra-
bajos sobre criticos y cronistas que se dedicaron principalmente al cine son escasos. Por un lado, la
diferencia es comprensible dado que la produccidn intelectual de estos escritores presenta un corpus
mayor. Por otro lado, la critica literaria ha consagrado estos nombres dentro de cierto canon de la li-
teratura argentina que merece ser estudiado. Al mismo tiempo, la bibliografia critica sobre publica-
ciones especificas de cine o sobre publicaciones que incorporen al cine lateralmente es un campo
que casi no se ha abordado, a diferencia de lo que sucede con las revistas literarias. Tampoco hay
que dejar de sefialar que quienes hacian la critica diaria o semanal en los diarios, salvo excepciones,
no firmaban sus textos, por lo tanto, es posible pensar que ante la ausencia de la firma autoral el ob-

jeto a estudiar quede en el olvido.

Saslavsky, nuevamente, se resiste a ser encasillado. Es reconocido por su carrera como ci-
neasta y, aunque la bibliografia especifica sobre su obra filmica no es abundante, si existen analisis
de sus peliculas. En cambio, en su oficio como escritor ha pasado relativamente desapercibido. A
proposito de su produccién literaria de ficcion, Roman Setton sefiala en un articulo donde analiza la

novela A sangre fria que

[...] a diferencia de lo que sucede con otras figuras que también han desa-
rrollado una obra duplice, compuesta de una vertiente cinematografica y de
otra literaria —Alcides Greca, Manuel Antin, Leopoldo Torre Nilsson, Martin
Rejtman, Lucia Puenzo, solo por nombrar algunos ejemplos conspicuos—,
los textos literarios de Luis Saslavsky han pasado completamente desaper-
cibidos a la critica tanto literaria como cinematogréfica. (Setton, 2015: 319)

Y cuando releva sus obras editadas® aclara que no esta contando "los textos publicados en diver-
sos diarios y revistas que nunca han sido reunidos” (2015: 321). Este punto se vuelve central para in-
dagar en la relacion de Saslavsky con Hollywood y el universo del cine ya que las novelas editadas,
salvo la mencionada A sangre fria, son muy posteriores al momento fuerte de su produccién cinema-
tografica, mientras que su produccion literaria alrededor de 1930, aunque no es abundante, perma-

nece dispersa o directamente ignorada. Parte del atractivo del Saslavsky escritor reside en que, aun-

3 Asangre fria (1947), Psicoanalisis de una prostituta (1966), Camino para tres fantasmas (1968), El desenmascarado (1983),
La fabrica lloraba de noche (1983).
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que desapercibido, aparece en buena parte de las revistas que definieron la escena cultural argenti-
na. Un rapido repaso de sus amistades y conocidos del campo intelectual en las décadas del 20 y 30
encuentra al nombre de Luis Saslavksy (o Saslavski) escribiendo de arte, literatura y cine junto a
nombres como los de: Eduardo Mallea, amigo de la adolescencia con quien funda la Revista de Amé-
rica en 1926; Maria Rosa Oliver, que junto a Mallea es una de sus amistades mas cercanas y con la
que compartio6 diversas publicaciones; Jorge Luis Borges, Néstor Ibarra y Ulyses Petit de Murat, con
los que coincide en la redacciéon del diario Critica en 1934; Victoria Ocampo, que lo invita a escribir
en la revista Sur; la escritora chilena Maria Luisa Bombal, que luego de quedar fascinada con Puerta
cerrada (Luis Saslavksy, 1939) trabaja junto a Saslavsky en el guion de La casa del recuerdo (Luis Sas-
lavsky, 1940); Cayetano Cérdova lturburu, director de Argentina. Periédico de arte y critica’, el cual
publica el Gnico articulo de cine presente en esta revista. Como también se lo puede encontrar con-
tribuyendo en las revistas PROA y Sintesis. Pero donde pasé mayor cantidad de tiempo fue en el dia-
rio La Nacién, primero convocado por Jorge Mitre para realizar la critica cinematografica semanal y
luego enviado a Hollywood para realizar crénicas y entrevistas con las estrellas. Algunas de estas se-
ran publicadas en 1933 en el suplemento cultural de los domingos, otras no seran editadas hasta la
década del 80 cuando Saslavsky publica anécdotas de su viaje en La Nacion y finalmente en el libro
La fabrica lloraba de noche. Recuerdos de Hollywood, donde reaparecen algunos de los primeros arti-

culos y los completa, retrospectivamente, con otros recuerdos de aquel viaje por la Meca del cine.

El cine se impone

La figura de Luis Saslavksy encarna una de esas variantes en donde Hollywood como arte de
masas trastoca definitivamente el mundo conocido no sélo para el publico plebeyo sino también
para toda una elite intelectual que cargaba con la tradicion y la imagen de un grupo acostumbrado
a poner el foco en Europa, con especial predileccion por Francia. No casualmente, Saslavsky abre La
fabrica lloraba de noche. Recuerdos de Hollywood con una anécdota que resume buena parte de los

cambios que se producen para esta época. Alli recuerda su primer encuentro con Saint-Exupéry:

Conoci a Antoine de Saint-Exupéry en Buenos Aires, mientras yo compraba
libros en una libreria francesa. Viau, el duefio de la libreria, nos present6. A
Saint-Exupéry le habia llamado la atencion que yo, no siendo francés, leye-
se a Jean Giraudoux. Le expliqué que era periodista, cronista cinematografi-
co del diario La Nacién, pero pensaba que eso seria transitorio; ya habia es-
crito varios cuentos publicados en ese mismo diario. Mi verdad era la litera-
tura. Queria ser escritor (1983: 11).

4 Para un analisis sobre este periddico cultural olvidado por la historiografia ver el articulo reciente de Martin Greco
(2015).
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En ese inicio Saslavsky decide inaugurar esta escritura retrospectiva mencionando dos elemen-
tos claves para la cultura letrada nacional, aunque pronto en las paginas siguientes los va a sepultar,
o por lo menos los va a desplazar de la escena principal de su vida. Estos son la formacion francéfila
y la literatura como una verdad necesaria que se manifestaria en la profesion de escritor, mientras
que el periodismo cinematografico seria apenas un medio de subsistencia.” Claro que nunca aban-
donaré por completo a la literatura ni tampoco su vinculo con cierta elite portefia, pero su cultura
cosmopolita incorporara, y se volveran determinantes, las imagenes e imaginarios que le provee el
cine. Hay entonces un pasaje en la vida de Saslavsky que va de la figura del escritor hacia la figura
del cineasta® y otro que va de Francia hacia Estados Unidos como centros de produccion cultural.
Como dice David Vifias cuando habla sobre la relacion del poeta Nicolas Olivari con el universo ci-
nematografico, "el nuevo ‘halo’ de prestigio que a partir de Amaliay a lo largo del siglo XIX provenia
de Europa como santificacion y modelo, con el cine se desplaza hacia Hollywood a partir de los afios
20" (2005: 184). Y también insiste en remarcar "la seduccién y el deslumbramiento que provocaron
Hollywood, el star system y el universo del cine en los escritores argentinos" (2005: 182). A pesar de
la jerarquizacion entre el oficio de escritor y cineasta (o periodista) que hace Saslavsky en su relato
retrospectivo, el cine ya habia penetrado, con mayor o menor grado de resistencia, en la subjetivi-
dad de los intelectuales de la época.” En "Despedida del cine mudo", articulo que escribi6 para el pe-
riddico Argentina (noviembre, 1930), Saslavsky no s6lo aparece como un pionero —quizas de segunda
generacion, inaugurando la nueva década, después de Quiroga— entre los que intentaron las prime-

ras aproximaciones teéricas, sino que también describe un modo de vivir marcado por el cine:

[...] nosotros los que hemos entrado a las 2 y salido a las 7 de la tarde los
domingos. Para los que hemos pateado desesperados cuando los cow-boys
al galope cruzaban todo el cafién del Colorado, por salvar a los rulos rubios,
atados a un poste dentro de la choza en llamas. Para los que el cinemat6-
grafo ha sido la infancia, la adolescencia luego, hay otra manera de despe-
dirse. Buscar un lejano cine de barrio, un cine que ain tenga campanilla a
la puerta repicando durante los intervalos. Los hay. Dedicarle una tarde.
Frente a cualquier pelicula muda, frente a un pianista cansado, de esos a los
que bruscamente alguien les grita jMusica! desde la platea, frente a lo que
fue, fingir interesarse hasta lograrlo, y recoger blandamente las imagenes.

Mientras que Olivari —a proposito de las entrevistas imaginarias con estrellas norteamericanas

de El hombre de la baraja y la pufalada— no logra "despegarse de la butaca de algiin cine grisaceo y

5 Vinas encuentra este rasgo en Chas de Cruz también, para quien los reportajes no son mas que trabajos por los que le
pagan mientras que su destino es ser escritor.

6  En el relato de una de las de las fiestas sociales a las que asiste Saslavsky cuando viaja a Hollywood cuenta una con-
versacion que tuvo con la actriz y productora Marion Davis: "-;Qué sabe hacer?","-Conozco ya un poco de la técnica
cinematografica. No mucho. Hablo cuatro idiomas, no sé si eso puede servir..","-;A qué quiere llegar?","-Yo quise ser
escritor. Ahora en Hollywood no sé si no quiero llegar a ser director., "-Es un camino largo. Diez afios por lo menos."
(1983: 82)

7 El mismo Saslavsky publica un cuento en la revista cultural de La Nacion (23 de abril de 1931) cuyo titulo es "Greta y
Loretta", personajes probablemente inspirados en las actrices Loretta Young y Greta Garbo.
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barrial" y Hollywood "es el inalcanzable y melodramatico santuario de sus imposibilidades" (Vinas,
2008: 271), Saslavsky (como Chas de Cruz) poco tiempo después lograra el viaje que le permite des-
pegarse de esa butaca barrial, que en este escrito aparece como recomendacion para revivir un cine
perdido. En sintonia con parte de la critica de la época para la cual la aparicion del cine sonoro sig-
nificaba un cambio radical, a un paso de no ser cine, aqui Saslavsky se despide del cine mudo y de
una forma de consumirlo, al mismo tiempo que ensaya una breve historizacion de su publico a par-
tir de la temprana nostalgia por un tipo de cine que desaparecié y que algunos todavia resisten. Sin
embargo, mas que plegarse a este sentimiento de desolacion, Saslavsky le imprime una mirada dis-
tanciada, lo cual le permite identificar y enumerar grupos y posiciones frente al suceso del cinema-
tografo. Relata un comienzo:"Y hubo un tiempo en el que el cinematégrafo era mudo”;"A la humani-
dad la habian dividido en dos grupos. Los que no, y los que si entendian de cinematdgrafo". Expone
la sensacion de universalidad caracteristica del cine silente: "En Otawa, en Versailles, en Buenos Ai-
res, a la misma edad, habian visto la misma pelicula [...] Toda una légica a su servicio, un stock de
imagenes". Y su declive: la aparicion de la voz y el pasaje de lo universal a la fragmentacién por pai-
ses: "Entonces se alzara una voz"; "Pero el cine mudo ya no estaba en su apogeo"; "Habia escuelas,
habia sectas, habia bandos [...] Se distinguian a primera vista por nacionalidades. Entonces se ha-
blaba del cine americano, del aleman y del ruso". Y sigue con las divisiones: "Frente a grupos invadi-
dos por una pedanteria insoportable, que aplicaban a un espectaculo mas o menos divertido, toda
una serie de técnicas aprendidas en tratados, se situaban otros, victimas de un romanticismo sin
trabas." Como si fuera una continuacion de lo que postulaba Quiroga anos antes en "Los intelectua-
les y el cine" (Atlantida, 1 de agosto de 1922), Saslavsky viene a cerrar una etapa. Alli Quiroga soste-
nia que los intelectuales eran "gente que por lo comin desprecian el cine", aunque sospechaba: "Aca-
so el intelectual cultive furtivamente los solitarios cines de su barrio: pero no confesara jaméas su de-
bilidad por un espectaculo del que su cocinera gusta tanto como él, y el chico de la cocinera tanto
como ambos juntos". Resuenan los mismos sujetos del texto de Saslavsky: el cine de barrio antes
mencionado y el lugar de los intelectuales —y por lo tanto el de su reverso: chicos vy sirvientas—, de
los que Saslavsky ya no duda porque "si en un principio habian considerado al cinematdgrafo diver-
sion de chicos o de sirvientas, movidos por mil resortes misteriosos, se retractaban. También ellos

experimentaban su sugestion [...]".

Palabras de Hollywood

El trastocamiento que menciona Vifias podria ser pensado desde el vinculo que mantiene con la

figura de Saint-Exupéry, quien se vuelve un actor recurrente en los recuerdos del propio Saslavky. El
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escritor y aviador francés no sélo se va a volver a encontrar con Saslavsky en distintos momentos de
su vida en lugares como Nueva York, Algeciras, Paris y Hollywood sino que también sera quien lo
recomienda® en la Metro Goldwyn Mayer para que trabaje como asistente en la produccion de Night
Flight (Clarence Brown, 1933), una adaptacion de la novela Vol de nuit sobre los viajes de la compa-
fila Aeroposta Argentina. La experiencia cosmopolita de ambos pareceria no poder confluir en otro
lugar mas que en Hollywood, esa fuerza capaz de convertir al viaje del aventurero en espectaculo,
en imagen masiva. Cuando envia su crénica al diario La Nacién (octubre 12, de 1933) sobre la cober-
tura del rodaje de la pelicula y del encuentro con Clarence Brown, explicita el choque entre el mun-
do de la literatura y el del cine al declararse admirador de la novela pero con desconfianza sobre la
posibilidad de hacer "una cosa cinematografica" de ella. La primera visita a los estudios le sirve a
Saslavsky para constatar el funcionamiento de Hollywood. Comprende que Hollywood puede adap-
tar novelas o geografias en la medida que alimentan un sistema de produccién industrial. El ojo del
cronista analiza tipos y comportamientos. Asi entiende hasta qué punto se le permite insistir con
sus dudas respecto de la adaptacion de la novela durante la entrevista con Clarence Brown: "com-
prendi de inmediato que debia aceptar aquella frase ["La novela se traslada a la pantalla sin un
cambio."] como una consigna: sin discutirla”". Y dice descubrir el verdadero sentido de Hollywood
cuando ante el ofrecimiento de sus discos de tango, para remplazar las exéticas habaneras que so-
naban en el set, "en menos de cinco minutos un automdvil habia salido a buscar los discos." A pesar
de estas inadecuaciones literarias e imprecisiones de caracterizacion, en las que Saslavsky se ve a si
mismo como alguien que podria enmendarlas, no deja de sentirse impactado cuando escucha los
nombres de las ciudades argentinas que pronuncian los actores: "Estos nombres familiares, a pesar
de la cerrada pronunciaciéon norteamericana con que eran emitidos, me emocionaban singularmen-
te! La cuestion de las lenguas en las que se habla y un origen siempre dislocado ("Te presento a este
senor con un apellido polaco pero que es argentino” (Saslavsky, 1983: 40), asi presenta Sternberg a
Saslavsky frente a su esposa Marlen Dietrich) va a aparecer con insistencia en las crénicas y recuer-
dos del autor, lo que muchas veces lo llevara a mirar comparativamente a Hollywood con Buenos

Aires.

8  Esta version aparece en el relato autobiografico de La fabrica lloraba de noche, mientras que en la crénica publicada en
1933 en el diario La Nacién Saslavsky cuenta que es contratado por prestarle unos discos de tango Clarence Brown
cuando se entera, para su sorpresa, que los "tangos" que usaban para musicalizar las escenas eran habaneras cubanas.
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Luis Saslavsky (izq.) junto a Clarence Brown (der.) sosteniendo una réplica del diario La Nacién que se usé en la pelicula

Night Flight.

Si el capitulo inicial se abre con Saint-Exupéry reconociéndole la habilidad de la lengua france-
sa a un joven Saslavsky que lo narra con cierto orgullo, en los capitulos posteriores el autor percibira
que es una lengua que ira volviéndose parcialmente inadecuada durante su estadia en Hollywood, a
medio camino entre un rasgo de distincion cultural y una pieza de museo, la cual el principal centro
de produccion de imagenes para el mundo parece no reconocer. Asi, cuando logra el reportaje con la
estrella Maurice Chevalier, ambos comienzan la entrevista hablando en francés, recitan tangos en
espafiol portefio y Chevalier lo tutea y recuerda su estadia en Buenos Aires, hasta que el jefe de pu-
blicidad los escucha y les exige hacer la entrevista en inglés. Son los afos en los que el tango ya ha
triunfado en Paris y Nueva York y su nuevo caracter universalizado también ha penetrado en Holl-
ywood, como luego va constatar cuando se encuentra con Chaplin bailando un tango "muy nifo
bien y sin embargo con algo de Corrientes y Esmeralda" (1983: 82). Pero Saslavsky no puede dejar de
notar que alli la lengua tiende a la homogenizacion pese a que la industria cinematografica nortea-
mericana se habia formado y continuaba haciéndolo en base a las inmigraciones europeas y en me-
nor medida latinas. Una vez que la conversacion pasa al inglés el autor sefiala que "el dialogo fue de
una banalidad total y lleno de lugares comunes" (20). Existe un choque constante entre la fascina-
cion que producen las imagenes de Hollywood, lo que esperaba encontrar y la constatacion de como

funcionan la industria y el negocio efectivamente.

No es casual que su primer viaje a Hollywood termine sin haber conseguido el éxito espera-
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do y antes de volver a Buenos Aires decida hacer un paso por Europa, una espacio todavia amable
para la sensibilidad francesa que habia cultivado de joven. Alli describe a Paris como un lugar que le
es absolutamente familiar, "jParis es tan hermoso! Me parecié que me pertenecia o que yo le perte-
necia. Un modesto hotelito, un cuarto sin bafio y sin confort, pero la comida era tan rica, aunque a
mi me gustaba la comida de Hollywood [...]" (84). Pero ademas es una ciudad que le garantiza la uti-
lidad de su formacion en idiomas, un saber obturado por el inglés que Hollywood le imponia como
parte del circuito produccion-periodismo-exhibicion, o bien, en el caso de ser contratado, pesaba su
origen latino y no su manejo de las lenguas europeas. Por eso, ya en Francia, recuerda que Jacques
Feyder le dice respecto de un nuevo trabajo: "Lo han contratado porque usted habla aleman, inglés,
francés y espariol [...] Poco importa si sabe o no cuando la camara debe colocarse a la izquierda y
cuando a la derecha. Para eso estan los otros asistentes y el director” (93). Saslavsky sefiala que esa
fue la Gnica vez que su "poliglotismo” le sirvi6 de algo. En este mapa que va realizando como viajero
se deja ver un mundo en cambio en el cual él participa en sus diferentes etapas como trabajador ci-
nematografico al mismo tiempo que le impone una mirada distanciada, mas asociada a la figura del

escritor, cuando cumple la funcién de cronista.

Una mirada socioldgica

Si regresamos al comienzo del primer viaje, Saslavsky realiza una descripciéon condensada de su
encuentro con Estados Unidos y el mundo que se configura para las primeras décadas del siglo vein-
te. Viajar en avion todavia era una aventura para algunos pocos como Saint-Exupéry, por eso remar-
ca su llegada en barco a Nueva York donde "sélo se hablaba de la depresion econdmica. Nueva York
con su tribu de desocupados alrededor del Columbus Circle, y su interminable fila de hambrientos
en Twenty Seventh Street [...]". Esta descripcion le sirve para narrar el contraste con el paisaje con el
que lo recibia Hollywood: "una primavera de estampa coloreada de libro de cuentos”, que esta por
conocer y al que llega atravesando Estados Unidos en "el tren méas rapido del mundo; tren dotado de
telégrafos, teléfonos, dactilografas, fumoirs, salas, peluquerias [...]". Fascinado por el nuevo mundo
que lo hacia sentir"en el decorado de una pelicula" dice haber aprendido a "vivir como un norteame-
ricano". Pero sus descripciones no van a demorar en orientarse hacia la explicitacion del titulo del li-
bro, "la fabrica lloraba de noche", expresion que surge de una entrevista con Lilian Gish en la que la
olvidada actriz del cine mudo concibe a Hollywood como "una ciudad bafiada en lagrimas" (36). En
este punto, los viajes de Chas de Cruz y Saslavsky, asi como el viaje imaginario de Olivari, coinciden
en la evaluacién de Hollywood como un lugar de una perversion irresistible. En los tres hay una ci-

nefilia previa —horas sentados frente la pantalla— que provoca la admiracion y el deseo por los direc-
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tores y las estrellas del cinematdgrafo, sin embargo comparten una mirada situada en su pais de ori-
gen a partir de la cual interpretan a Hollywood y a sus personajes bajo el signo de la decadencia.
Cada uno tiene sus propias estrategias: si en Olivari pesa la percepcion subjetivada y deformada de
los cuerpos y voces del star system’y en Chas de Cruz prima una "tipologia balzaciana" (Vinas, 2008);
en Saslavsky la impresion inaugural de sus cronicas hollywoodenses es de corte naturalista. En "Ho-
[lywood", la primera crdnica que envia Saslavsky a La Nacién (2 de julio, 1933), ya relata a los lecto-
res del suplemento cultural una ciudad de belleza seductora que si bien no esconde un reverso oscu-
ro ya que es pura perfeccion que inunda la vista, si es causa de la infeccion moral y fisica de los se-
res que la habitan. Los lectores del suplemento, acostumbrados a las fotos y notas sociales de las
ciudades costeras como Mar del Plata y otros sitios vacacionales, se encuentran en este texto con la

definicion de Hollywood mediante una comparacion con las ciudades balnearias del mundo:

Se reconoce asombrado esos ojos ardidos, ojos que se ven en Biarritz,
Carlsbad, Mar del Plata, Montecarlo, El Lido, Deauville. Ese ambiente que
provocan los grandes casinos que uno no acierta a explicarse en Hollywood.
Asi es la primera impresion de Hollywood. Una pequena ciudad de una be-
lleza indescriptible, de aspecto tibio y acogedor, gracias a sus jardines sin
cercar. Rutas y caminos florecidos de rosales. Canteros de alelies y bego-
nias. Avenidas de eucaliptos y palmeras.Y seres afiebrados.

El ambiente determina a los sujetos que lo habitan. Asi, en las impresiones de Saslavsky el cli-
ma es bello y enfermizo. Sorprendido por la cantidad de revistas que produce Hollywood las sefiala
como el veneno, el cancer y la droga cotidiana: "se leian con desesperada angustia, pero necesaria
para subsistir". Observa a sus jovenes vecinos y vecinas sentados en el hall de los hoteles esperando
el llamado de los estudios que nunca llega para definir a ese ambiente como un mundo "netamente

prostituido”.

La idea que me habia torturado todo el dia maduré. Ojos de Biarritz, Mon-
tecarlo y Carlsbad, miradas quemadas por la fiebre de los grandes casinos,
fijas esta vez en los altos paredones blancos detras de los que se fabrica la
fortuna y la gloria. Comprendi, frente a las mil luces encendidas de esa ciu-
dad que palpita en una tension indescriptible, que parece al borde de un
grito por no poder aguantar ya su terrible carga de esperanzas.

IMAGENES

Saslavsky regresa a Argentina en un contexto donde la produccion cinematografica apenas se

9  Por ejemplo, Joan Crawford tiene una "ingravidez tuberosa" ([1933] 2000: 58), Greta Garbo la "garganta quemada por
el whisky" (66), y Marlene Dietrich tiene el sexo "lleno de placas sifiliticas" (86).
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estaba formando y donde los debates sobre qué es lo que el cine nacional debe ser, estaban a la or-
den. Pero Saslavsky antes que ajustarse a, por ejemplo, las posiciones de Carlos Alberto Pessano y la
revista Cinegraf que no por contradictorias eran menos programaticas (podian celebrar la factura
técnica al mismo tiempo que criticar a Hollywood por imptdico y lo mismo para el cine nacional),
logra integrar operativamente los discursos en circulacién y los conocimientos adquiridos. Como
sostiene Gonzalo Aguilar sobre algunos escritores de la época, es posible pensar que Saslavsky, en
su veta de cineasta, comparte una configuracién cosmopolita de su subjetividad que le permite rom-
per con una serie de categorias ya establecidas o que algunos sectores intentaron vanamente pres-

cribir.

Mediante la impregnacion cosmopolita, [...], estos escritores lograban esta-
blecer una dialéctica tinica entre lo local y lo universal que les permitia vin-
cular la modernidad con el territorio sin caer en una asociacion automatica
y falsa entre lo local como territorio propio y lo universal como modernidad
ajena. Por el contrario, los viajes, los saqueos estéticos y los avances tecno-
l6gicos distorsionaban la fijeza de esos lugares y exigian relocalizaciones y
reposicionamientos (2009: 17).

Ya en su filmografia inicial, antes de ser reconocido por la sofisticacion de su estilo y antes de
consagrarse con éxitos de taquilla, la conexion de Saslavsky con el cine de Hollywood es sefialada
por la critica, sin embargo sus peliculas van a generar resistencias dispares asi como pondran en es-
cena algunas de las tensiones que se vivian en la primera década del cine sonoro. Un repaso superfi-
cial evidencia algunas marcas: Cinegraf, en su afan por demandar paisajes nacionales, elogia a La
Fuga (Luis Saslavsky, 1937) porque usa escenarios rurales, cuando en realidad en la pelicula lo rural
va a estar subordinado a una trama policial y el tango, tan despreciado, en efecto se vuelve el motor
central de la narracion y del vinculo entre los personajes. En Nace un amor (Luis Saslavsky, 1937),
Saslavsky también pareceria estar tematizando las discusiones que se dan en el campo cultural en
torno a lo nacional, en particular las posiciones criticas frente a los temas citadinos y tangueros. El
protagonista es un critico (como Saslavsky y sus pares) que esta en busca de temas locales porque
persigue el deseo de conseguir el mayor realismo posible. Pero la pelicula va a poner en escena que
todo aquello no se produce sino como una gran farsa, un simulacro para el espectaculo. Lo que nun-
ca desconoce Saslavsky es que ese espectaculo es sumamente efectivo y su pregnancia en el pablico
es palpable. En este sentido, una linea de dialogo de Puerta cerrada es esclarecedora. EI melodrama
con Libertad Lamarque demuestra plena conciencia sobre qué significa la nueva configuracién de la
cultura de masas, ya muy lejos de las prescripciones que pretenden instalar las plumas de Cinegraf.
En la pelicula, uno de los personajes dice: "la decencia no esta en cantar un vals en lugar de un tan-

go". Saslavsky pareciera estar afirmando que tampoco el cine es mas o menos decente por hacer del

tango uno de sus objetos centrales.
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De vuelta al sur

Existe un acontecimiento previo en el cual aparecen estos puntos de conflicto en forma embrio-
naria. A modo de autocritica (o, mejor dicho, de critica pero en tercera persona), como si estuviese
ensayando una abjuracién temprana por lo que apenas esbozd en una épera prima,'® Saslavsky es-
cribe un texto en la revista Sur donde detalla cada uno de los errores cometidos en su primera pe-
licula. Dos afos antes de la realizacion de La fuga, a la vuelta de Hollywood, se estrenaba Crimen a
las tres (Luis Saslavsky, 1935). Una resefia publicada en La Prensa (26 de agosto de 1935) le reconocia
"recursos no comunes en las actividades locales" y "una presentacion escénica de buen gusto y por
momentos lujosa", pero a la vez carga contra la realizacién general y ataca al argumento por ser co-
pia de lo que se podia ver en las pantallas norteamericanas. En la misma direccion escribia Cinegraf
(agosto de 1935): "Cuando Luis Saslavsky se mueva en un terreno mas firme, recurra a temas mas
sencillos, mas argentinos y hasta mas faciles, cuando actiie con fructifera modestia, hemos de ver,
indudablemente, producciones suyas mas valiosas". Recogiendo las criticas y profundizando en las
razones de su fracaso el mismo Saslavsky resefa su propio trabajo en Sur con una nota titulada
"Crimen a las 3. Una pelicula de valores desiguales" (agosto de 1935). Alli confiesa haber realizado
una pelicula en funciéon del rechazo a lo que la critica identificaba como "peliculas nacionales”, que
no es lo mismo que las peliculas con "temas mas argentinos" que pedia Cinegraf, exigencia a la que
Saslavsky nunca respondi6 a lo largo de su filmografia como si se interesé en interpretar a la prime-
ra categoria. Cinegraf se caracterizaba por contar con notas editoriales donde se demandaba un cine
nacional libre de la estética arrabalera con la cual Buenos Aires como sinécdoque de Argentina se
representaba a si misma y era representada por el resto del mundo. En dos niimeros consecutivos
(agosto y septiembre de 1934) se apela a este conflicto alrededor de la imagen nacional, sobre lo que
esta deberia ser y lo que efectivamente se muestra en las pantallas. En la editorial de agosto, Carlos
Alberto Pessano, director de la publicacién, exigia que aparezcan en el cine escenarios de todo el te-
rritorio (las orillas del Paran, las estribaciones de la Cordillera de los Andes, los saltos del Iguazu,
las regiones fueguinas, Puente del Inca, Misiones, el Chaco) y nuevos personajes (pescadores, yerba-
teros, campesinos) expresados a través de argumentos que recurran a la tradicion literaria y mues-
tren para el extranjero "una Argentina de cultura y de acciéon”. En el nimero de septiembre, ya en
posicion de confrontacion, tomaba como paradigma de la representacion falaz de la naciéon a Cuesta
abajo (Louis J. Gasnier, 1934) con Carlos Gardel. Producida por los estudios Paramount, esta pelicula

materializaba la doble preocupacion de Cinegraf. Por un lado, cual es la imagen que el mundo tiene

10 En rigor la primera pelicula es un trabajo amateur llamado Sombras (1931), realizada para un concurso de la empresa
fotografica Kodak.
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de Argentina, por otro, el problema de que una futura industria cinematografica argentina tome
este camino:"El reflejo de la atmoésfera autdctona arrastra la tara del malevaje y del pseudo gauchis-
mo. El portefo no puede ser, por lo visto en las peliculas, sino un pendenciero, un tahtr y un holga-
zan, complicado en toda suerte de inmoralidades". Ante este panorama, Saslavsky —criticando a su
doble- confiesa haber filmado Crimen a las 3 como reaccion polémica a"la pelicula nacional” (1935:
110), un término que se evidencia en plena circulacion ya que para definirlo le alcanza con decir "to-
dos sabemos lo que este término significa" (110). Sin embargo, supo percibir que la cultura del es-
pectaculo que se estaba configurando en los cruces entre la radio, el cine y las revistas de consumo
masivo, requeria comprender qué elementos la componian, cual era su funcionamiento y cual su
efecto sobre las emociones de un publico que acudia en multitud a las salas. Asi desagrega cada una
de las caracteristicas de la llamada "pelicula nacional" en un movimiento doble: por un lado, relata
su intencion de realizar el reverso exacto; por el otro, confiesa el fracaso de su obra en cada detalle.
Contra el color local ("gauchos, chinas, compadritos, minas y cocaina" [110]), Crimen a las 3 "sitia la
accion de su pelicula en un pais anodino, lo que desvitaliza sus personajes y su historia" (110); inten-
ta evitar los dialogos simplistas pero recae en la pesadez del teatro; y si logra escapar a la pobreza
de argumento, no puede evitar la pretenciosa saturaciéon de estilos. En definitiva, lo que advertia
Saslavsky a partir de este minucioso analisis, es que cada tentativa por esquivar el error estético o el
nacionalismo vulgar lo conducia a un nuevo problema. La excepcion surge cuando describe un logro
involuntario: nuevamente, al querer borrar toda marca localista, se esfuerza en escenificar un puerto
que no tenga rasgos de Buenos Aires, sin embargo el referente se le impone "como un soplo de aire
en una pieza encerrada” (111). Si, por un lado, esa presencia territorial es mas potente que la abs-
traccion universal, por otro, la exigencia comercial -"Luis Saslavsky tuvo que introducir un tango"
cantado en un cafetin” (111)- va a terminar de cerrar la trama de factores que le permitiran com-

prender cual era el mundo cinematografico que se estaba configurando y no podia ser ignorado:

Esta escena accesoria, intercalada contra su voluntad, se convierte en el
momento de mas emocion del film. Uno de los pocos en esta pelicula en
que el espectador cree hallarse ante la vida misma. Poco importa lo trivial,
lo gastado y lo artificioso que significa una mujer cantando junto a un
piano en un cafetin, poco importa su terrible sabor a "pelicula nacional’,
algo vital entra bruscamente en la pelicula, algo vital que proviene segura-
mente de la autenticidad de esta escena, porque, pese a Luis Saslavsky, el

tango es algo auténtico y solo lo auténtico puede reproducir la vida misma
(111).2

11 El tango "De segunda mano" fue escrito por Alfonso Sayos y Luis Ese (Saslavsky probablemente).

12 En el nimero de septiembre de Cinegraf, el critico César F. Marcos —quien generalmente se encargaba de las peliculas
nacionales con un tono burlén- se refiere a esta autocritica publicada en Sury, desestimando a la situacién paradojal
que intenta plantear el director, tilda a Saslavsky de ridiculo. Lo que irritaba a Cinegraf era justamente la inclusion de
tangos y la inmoralidad de temas y personajes en las producciones locales.
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Esta (auto)critica, ejercicio reflexivo sobre su propia praxis a la vez que lucido estado de
la cuestion de la proto-cinematografia nacional, se convierte en un texto casi programatico
para Saslavsky cuando se lo observa a la luz de su filmografia posterior. Por un lado, nunca

va a responder al pedido de argumentos basados en la literatura criollista®™ (salvo cuando
acude a ella para invertir el género en Vidalita). Por otro lado, si bien adaptara obras literarias de au-
tores extranjeros como Maria Luisa Bombal, Oscar Wilde, Calderén de la Barca, Leo Perutz, la lec-
cion aprendida en esa critica fundante reside en no renunciar a negociar con lo local. El acercamien-
to al cine europeo o al cine de Hollywood no se halla en difuminar los rasgos identitarios de gran
pregnancia en el publico, sino en la capacidad de integrarlos a su conocimiento del lenguaje cinema-
tografico y a los géneros que va transitar: la comedia, el melodrama y el policial. En una entrevista
posterior (Espana, s/.f.) Saslavsky narra un ultimo hecho a propésito de Crimen a las 3 que viene a
sintetizar la relatividad respecto de una confrontacion tajante entre dos tipos de cine (uno popular y
otro de calidad, o uno "nacional" y otro "auténticamente argentino"). Aunque considere al cine de
Manuel Romero un cine de "abstracciones caricaturescas", confiesa haberlo estudiado prolijamente,
en particular la estructura de sus dialogos, para asi remendar en peliculas préximas los errores co-
metidos en la primera. Este reconocimiento marca una diferencia con la opinién general que tenia
Sur sobre Romero. Para Borges™ (abril de 1937: 101), Los muchachos de antes no usaban gomina (Ma-
nuel Romero, 1937) —o simplemente Los muchachos de antes, etc como la rebautiza negandole hasta
el nombre— es "uno de los mejores films argentinos [...]: vale decir, uno de los peores del mundo”, "el
dialogo es del todo increible", y nada existe por fuera del color local y del color temporal: solo en-
cuentra personajes afectados por el recuerdo nostalgico de un pasado tanguero y sentimental. Poco
tiempo después, las posiciones de Saslavsky y Borges parecen encontrarse en La fuga. Al estreno lo
acompana una critica en Sur (agosto de 1937: 121) donde Borges celebra la continuidad narrativa lo-
grada por la pelicula ("fluye limpidamente como los films americanos”), es decir, la capacidad de na-
rrar con imagenes que encuentra en el cine de Hollywood y no en las dispersiones estéticas ("meras
antologias fotograficas") que atribuye al cine europeo. Cinegraf (agosto de 1937) también critica po-
sitivamente a la pelicula, y en consonancia con lo que venia postulando en niimeros anteriores des-
taca el uso del "campo argentino”, no un campo "absurdo" sino uno que verdaderamente "es", incluso
cuando adquiere un "tono zumbdn". Borges, menos preocupado por las definiciones ontologicas de
Cinegraf, mantiene la misma postura que habia tenido frente a Romero. Sucede que aqui encuentra
dos virtudes: 1) Saslavsky no acude a argentinismos geograficos ("nos perdona el Congreso, el Puer-
to del Riachuelo y el Obelisco"), ni folcléricos ("nos perdona las domas de potros, las yerras, las ca-

rreras de cuadreras, las payadas de contrapunto y los muy previsibles gauchos ladinos a cargo de

13 Habra que esperar hasta el ano 1979 cuando lleva El Fausto criollo de Estanislao del Campo a la pantalla.
14 Para ver la relaciéon que mantuvo Borges con el cine es imprescindible el libro en coautoria de Gonzalo Aguilar y Emi-
liano Jelicé (2010).
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italianos auténticos") 2) no recae en efectos melodramaticos ("el director ha desoido las tentaciones
lacrimosas del argumento”) que le resten importancia a la accion que tienen que llevar a cabo los
personajes. El defecto que le encuentra es aquello que en Cinegraf se definia amablemente como
"tono zumbodn": las secuencias comicas que Borges no tolera porque contaminan el drama quitando-
le realismo a la historia de gangsters. Pero este rasgo no era privativo de la pelicula de Saslavsky, la
mayoria de las producciones argentinas de la década del '30 presentan problemas a la hora de defi-
nir su pertenencia a una de las dos grandes matrices genéricas —comedia o melodrama-, muchas ve-
ces a causa del peso que tiene la linea narrativa de la pareja comica en la historia. En definitiva, lo
que Borges demandaba era la construccion de un verosimil que usualmente era desbordado median-
te la via sentimental (aunque La fuga, no obstante cae en su contracara: la comedia). De alguna ma-
nera, la capacidad ordenadora del mundo intelectual y literario que caracteriza a las ficciones y a las
intervenciones criticas de Borges, es una operacion que el escritor también aplica sobre el cine desde
el lugar que ocupaba en la revista Sur, incluso cuando la critica cinematografica tenia un caracter
més bien marginal en la publicacion, con resefias esporadicas y con firmas heterogéneas. Sin embar-
go, este gesto de Borges, tan determinante para la literatura argentina en tanto que impuso un ca-
non y una manera de leer, encuentra un limite en el mundo del cine: el pablico y la "predisposicion
melodramatica".” Si bien Saslavsky publica en la revista y tiene contactos con el entorno de Sur, su
cine logra hacer confluir la destreza narrativa que se le reclamaba al cine nacional con los gustos
populares. Pero también es cierto que al interior mismo de Sur la critica sobre La fuga a la que ya re-
ferimos convive con la que publica Maria Luisa Bombal (febrero de 1939: 78) sobre Puerta cerrada.
Bombal retoma un concepto de Borges para defender la pelicula ("Hay que entrar en el juego; la
gente no sabe entrar en el juego") apelando a aceptar las reglas que propone todo mundo ficcional,
lo cual decanta en una reafirmacion de los inverosimil y lo cursi. El texto de Bombal es una celebra-
cion del melodrama como reino de lo convencional ("me gusta que se encare con seriedad y conven-
cionalismo lo convencional”). En este sentido, en la invocacién a lo cursi radica la diferencia con
Borges'® quien, por el contrario, cuando resefia Prisioneros de la tierra (Mario Soffici, 1939) festeja
que el argumento no esté contaminado de "cursileria virginal norteamericana". Puerta cerrada se su-
merge de lleno en el melodrama que tanto fascina a Bombal, un género que Hollywood supo culti-
var y que el cine argentino reelabora bajo sus propias reglas. La pelicula de Saslavsky guarda rela-
cion evidente con la norteamericana Stella Dallas (King Vidor, 1939). En ambas la historia se sostiene
sobre el sufrimiento de una madre por verse obligada a separarse de su hijo/a, pérdida que se con-
vierte en sacrificio y recompensa cuando su descendencia logra el ascenso social que a ella se le

nego. Para Karush (2007), cuya hipotesis de lectura sostiene que el melodrama en el cine argentino

15 Matthew Karush (2007:307) toma este concepto de Christine Gledhill que refiere al caracter melodramatico que lleva
Hollywood desde su nacimiento para cruzarlo con el peso del melodrama en la cultura argentina y latinoamericana.

16 Posiblemente, el punto de coincidencia sea que ambos omiten hacer referencia alguna a las canciones de cada pelicu-
la, ya sean los tangos de Tita Merello en La fuga o los de Libertad Lamarque en Puerta cerrada.

AURA. Revista de Historia y Teoria del Arte
ISSN: 2347-0135 - N°4 — Septiembre 2016 — Pp. 31-53 47

—
"&:’Jﬂ

WAy



Luis Saslavsky: Hollywood vivido e imaginado Morales

tiene un potencial contrahegemonico por su caracter clasista, existe una diferencia fundamental en-
tre estos dos melodramas de madre: mientras que Stella Dallas (Barbara Stanwyck) es castigada por
esforzarse ridiculamente en alcanzar otro status social, Nina Miranda (Libertad Lamarque) reafirma
su condicion de clase y jamas es ridiculizada: su castigo consiste en ser una cantante de tango, es
decir, ser representacion de la cultura popular. En relacion a esta idea, vale mencionar que la in-
fluencia y la diferencia no se producen solamente en el nivel de la intriga y de las motivaciones de
cada protagonista. Saslavsky reproduce en el comienzo el mismo plano que habia filmado Vidor
para terminar su pelicula. Mientras el personaje de Barbara Stanwyck arranca y termina la pelicula
en un tono alegre: en el primer caso porque la historia se inicia en un punto cero del relato, y en el
segundo porque, si bien decide renunciar a asistir al casamiento de su hija al comprender que no
pertenece a ese mundo, vive la felicidad a través de ella y es capaz de esbozar una sonrisa mientras
se aleja caminando por la calle; el personaje de Libertad Lamarque ve exacerbado su sufrimiento ya
que Saslavsky decide enmarcar su relato en un flashback que se inicia cuando la madre mira a tra-
vés de las rejas pero no observa a su hijo sino a una representacién propia en una pintura de la can-
tante que alguna vez fue. La sonrisa también llega para Lamarque al final de la pelicula, pero la pro-
fundizacion del sufrimiento fue activado desde el inicio del relato, asi como se profundiza el compo-
nente tragico en la medida en que Lamarque sonrie en el final por el reencuentro con el hijo al mis-

mo tiempo que entrega la vida por él.

Palabras finales: reflejos de Sternberg

King Vidor, Rouben Mamoulian, Frank Borzage y Josef von Sternberg, son los directores que
provocan mayor admiracion entre los criticos que seguian con atencion la totalidad de una obra au-
toral y comenzaban a escribir pensando en términos de desarrollo de una poética. Pero entre todos

ellos, Sternberg causaba una fascinacion particular. Ya sea por los actores y actrices que filmé como
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ningtn otro (George Bancroft, Emil Jannings, Marlene Dietrich), por el elogio a la capacidad narrati-
va de su cine, o por el cuestionamiento a sus peliculas de estética mas barroca, suscitaba debates y

cada uno de los estrenos se esperaba con ansiedad.

Al observar la carrera de Saslavsky a la luz de la figura de Sternberg aparecen elementos a
considerar. En mas de una ocasidn, la critica del momento comparaba el estilo preciosista del direc-
tor argentino con el del austriaco radicado en Hollywood. En el mismo sentido, Aguilar y Jelicé, si-
guiendo las ideas de Borges que expusimos anteriormente, sefialan que Saslavsky es "el primer
aprendiz de Sternberg y de los mejores films de Hollywood, ya que la principal virtud de La fuga es
la'continuidad™ (2010: 48). Sin embargo, Borges admiraba el estilo de la primera etapa de Sternberg
como Underworld (Josef von Sternberg, 1929) y coherentemente cuestionaba producciones posterio-

res utilizando argumentos similares a los que podian encontrarse cuando habla del cine argentino.

El laconismo fotografico, la organizacién exquisita, los procedimientos
oblicuos y suficientes de la Ley del hampa, han sido reemplazados aqui [en
Marruecos (Josef von Sternberg, 1930)] por la mera acumulacién de compar-
sas, por los brochazos de excesivo color local. Sternberg, para significar Ma-
rruecos, no ha imaginado un medio menos brutal que la trabajosa falsifica-
cién de una ciudad mora en suburbios de Hollywood [...] (Sur 3, invierno de
1931: 171)

En una linea similar Néstor Ibarra realizaba en la Revista multicolor de los sabados del diario
Critica (agosto 26 de 1933) un analisis sobre Sternberg donde condenaba los desbordes decorativos
("gatos, péndulos, bibelots, escaleras, reflejos, fantoches saltarines, pianos, plumas, caretas, rejas so-
bre todo [...]") y sentimentales ("sus dramas orillan el melodrama [...]") con los que venia trabajando
el director. Hasta el propio Saslavsky habia escrito sobre Sternberg en La Nacién (septiembre 18 de
1931) senalando la "excesiva espectacularidad” y pedia controlar la "tendencia al melodrama". Sin
embargo, cuando pocos afios después logra una entrevista con él y Marlene Dietrich no oculta su
admiracion: "Ademas de gustarme sus argumentos, me gustan esos decorados cargados de estatuas,
los tules, las cortinas, las persianas y los efectos de luz y de sombras. Me gusta su barroquismo.
Creo que si yo llegase a dirigir una pelicula se pareceria a las suyas" (1983: 39). Hipoétesis a futuro:
Saslavsky como espejo de Sternberg. Si La fuga comienza con una escena de gangsters en los bajos
fondos que lo ubica a la par de los films que Sternberg habia realizado en la década del veinte, en su

obra posterior el modelo sternbergiano también se vuelve productivo cuando Saslavsky comienza a

explorar una estética que hace de la saturacion visual y emocional uno de sus rasgos principales.”

17  Alli estan el ambiente marginal-circense de El loco serenata (1939) que recuerdan a The Blue Angel (1930) (Saslavsky
incluso repite el baile con un oso de la pelicula de Sternberg); los carnavales, bailes y mascaras de Sternberg que apa-
recen en peliculas como Vidalita (1949), Historia de una mala mujer (1948), La dama duende (1945) para esconder tra-
mas y personajes; o la misma ciudad de Marruecos cuando filme La corona negra (1950).
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"Ver es aprender. Todo entra por los ojos", dice el personaje de Maria Santos en La fuga, el
mismo personaje que Borges despreciaba por su comicidad sugiere una de las frases méas significati-
vas del relato. Como hemos visto, esta pelicula condensa buena parte de las discusiones en pugna.
Saslavsky logra integrar la cancion popular en una estructura narrativa que hace de la parte canta-
da un elemento dramatico indispensable en la diégesis y con pleno sentido al interior de esta. El
conflicto amoroso y policial no es narrado mas que por un dispositivo constitutivo del cine: el mon-
taje y su consecuencia, el fuera de campo. Hay un triangulo amoroso formado por el préfugo Daniel
Benitez (Santiago Arrieta), la cantante Cora Moreno (Tita Merello) y el policia Robles (Francisco Pe-
trone). La cantante y el préfugo conforman una pareja de amantes que tienen la particularidad de
casi no convivir en el mismo espacio fisico; y una pareja de antagonistas, el profugo y el policia, que
no se encuentran hasta el final de la historia. Ambas intrigas, conectadas entre si porque los dos
hombres compiten por la misma mujer, se resuelven cuando Robles descubre que los mensajes cifra-
dos en los tangos que se transmitian por radio eran enviados por Cora Moreno a Daniel Benitez.
Asi, el elemento popular —la cancién- y un medio de comunicacion masivo —la radio- se convierten

en el centro sobre el cual gira toda la maquina narrativa.

Si lo que atrajo de La fuga fue la fluidez del relato mediante imagenes (y lo que irritaba eran
las desviaciones sentimentales) en una intriga policial donde la accién es puro presente que avanza
hacia su resolucién, Puerta cerrada toma una desviacion para asentarse en el melodrama y comienza
a recargar la temporalidad de su trama con el peso del pasado que siempre demanda este género,
logrando asi un efecto emocional que no tiene que ver necesariamente con un objetivo narrativo.
Este es el camino que seguira Saslavsky en gran parte de sus proximas peliculas sin descuidar la na-

rracion pero si atendiendo al universo del espectaculo que se configuraba por entonces.

La revision de los primeros pasos de Saslavsky como critico y cronista, con sus viajes y sus
intervenciones en distintas publicaciones nos permitid, por un lado, recuperar una faceta de su ca-
rrera cominmente olvidada en la que se juntan sus saberes y placeres cinéfilos por el cine nortea-
mericano con su laborar posterior como director. Y por otro, de manera mas general, volver sobre un
momento particular de la historia del cine argentino. La figura de Saslavsky se ve enredada en un
contexto donde la pregunta sobre qué camino debia seguir el cine nacional para constituirse en in-
dustria es una preocupacion principal en por lo menos dos sentidos fundamentales: cdmo producir y
qué representar. Desde el lado de la produccién, Hollywood, que al ocupar la mayor parte de las sa-
las argentinas se habia vuelto la via principal en la educacién visual de los espectadores, aparece

como un modelo técnico inalcanzable pero es también un modelo narrativo a seguir en menor escala
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y al que hay que disputarle publico. En lo que refiere a la representacion de una imagen nacional, de
aqui en adelante, la produccién local y el aparato critico vivirdn en constante tension entre posicio-
nes en pugna que ya estaba contenidas en aquella autocritica de Saslavsky: posturas moralistas res-
pecto de la gustos y los idolos efectivamente populares, idealizaciones de una tradicién nacionalista
ligada al ambito rural, cuestionamientos sobre cual es la manera en que el cine debe hablar, y la po-

sibilidad de generar una imagen internacionalizada.
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