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Resumen: Desde la producción de Jorge Acha es posible investigar el campo artístico de la historia reciente
en Argentina, enfatizando en lo estrictamente cinematográfico y vinculado siempre al campo social, al mismo
tiempo que es posible advertir grandes y sustanciales rupturas con las formas clásicas y hegemónicas de re-
presentación. 

En el trabajo que sigue, intentaremos acercarnos a Hábeas Corpus, su primer largometraje, y en conse-
cuencia vislumbrar una de las rupturas más radicales con el cine que lo precedió, lo atravesó y lo sucedió: su
interés por visibilizar y representar el cuerpo de un sujeto en los tiempos de la última dictadura militar. Rup-
tura que se desprende de una ruptura anterior, vinculada a cómo se visibiliza y representa el horror. Hábeas
Corpus es el relato de una espera. Es el relato de todo aquello que sucede en el cuerpo de un hombre que espe-
ra la muerte que se aproxima inminente. Acha pone el ojo en el cuerpo de un hombre y a través de ese cuerpo,
representativo de otros treinta mil, expresa una de las páginas más negras de nuestra historia contemporánea
(1976-1983).

Consideraciones que se desprenden de dos grandes estudios de Gilles Deleuze –Francis Bacon: Lógica de
la sensación; y Cómo hacerse un cuerpo sin órganos (en coautoría con Félix Guattari)- atraviesan el trabajo aquí
presentado, permitiendo un abordaje exclusivamente centrado en la visualización y representación del cuerpo
en Hábeas Corpus. 
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Resumo: Desde  a  produção de Jorge Acha é  possível
pesquisar o campo artístico da história recente em Ar-
gentina, enfatizando no estritamente cinematográfico e
vinculado sempre ao campo social, ao tempo em que é
possível advertir grandes e substanciais quebras com as
formas clássicas e hegemónicas da representação.

Neste trabalho, nós tentaremos acercar a  Hábeas
Corpus, seu primeiro longa-metragem, e em consequên-
cia vislumbrar uma das quebras mais radicais com o ci-
nema que o precedeu, o atravessou e o sucedeu: seu in-
teresse por olhar e representar o corpo de um sujeito nos
tempos da última ditadura militar. Quebra que se des-
prende duma quebra anterior, vinculada a como se olhaa
e representa o horror. Hábeas Corpus é o relato duma es-
pera. É o relato de todo aquilo que sucede no corpo dum
homem que espera a morte que se aproxima iminente.
Acha põe o olho no corpo de um homem e através desse
corpo, representativo de outros trinta mil, expressa uma
das páginas mais negras de nossa história contemporâ-
nea (1976-1983).

Considerações que se desprendem de dois grandes
estudos de Gilles Deleuze –Francis Bacon: Lógica da sen-
sação e Como se fazer um corpo sem órgãos- escrito junto
a Felix Guattari-, atravessam o trabalho aqui apresenta-
do, permitindo uma abordagem exclusivamente centrada
na  visualização  e  representação  do  corpo  em  Hábeas
Corpus.

Palavras-chave: Cinema – Representação – Corpo

Abstract: The production of Jorge Acha allows us to investi-
gate the artistic field of recent history in Argentina, emphasi-
zing what is strictly cinematic, always associated to the social
field, concurrently, it is possible to notice a large and substan-
tial break with the classical and hegemonic forms of repre-
sentation.

In the work that follows, we will try to approach  Há-
beas Corpus, his first feature film, and consequently glimpse
one of the most radical breaks with the cinema that prece-
ded, went through and came after: his interest in visualizing
and representing the body of an individual  during the last
military dictatorship. It is a rupture that emerges from a pre-
vious break, connected with the forms of visualizing and re-
present the horror. Hábeas Corpus is the story of a waiting. It
is the story of everything that happens inside the body of a
man  who  expects  the  death  that  approaches  imminently.
Acha places the eye in the body of a man and through that
body -illustrative of other thirty thousand- expresses one of
the darkest pages of our contemporary history (1976-1983).

The work presented here is crossed by issues emerging
from two large studies of Gilles Deleuze -Francis Bacon: The
Logic of Sensation and How do you make yourself a body wi-
thout  organs-  co-authored  with  Felix  Guattari,  allowing  an
approach solely focused on visualization and representation
of the body in Hábeas Corpus.

Key-words: Cinema – Representation – Body
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"He querido pintar el grito antes que el horror"

Francis Bacon

Introducción

Hábeas Corpus, el primer largometraje de Jorge Luis Acha, permite introducirnos en la mirada

de este director tan olvidado como inolvidable, y vislumbrar su interés por visibilizar y representar el

cuerpo de un sujeto en los tiempos de la última dictadura militar. Acaso es posible pensar que ésta

es la premisa de Hábeas Corpus. Y esto es lo que convierte a la ópera prima de Acha, en una de las

películas más radicalmente comprometidas de nuestra historia reciente y sangrante. Acha pone el

ojo en el cuerpo de un hombre y a través de ese cuerpo, representativo de otros treinta mil, expresa

una de las páginas más negras de nuestra historia contemporánea (1976-1983). 

Jorge Luis  Acha (1946-1996)  fue un artista  miramarense prolífico y polifacético.  Se  destacó

como pintor, fotógrafo, escritor y también como cineasta, aunque lo hizo prácticamente en secreto.

Comprometido y transgresor, Acha se mantuvo en los márgenes, realizando con austeridad y de ma-

nera siempre independiente obras cinematográficas de un estilo único. Provocador incansable, su fil-

mografía propone un abanico visual completamente diferente al del cine narrativo clásico y hege-

mónico y ofrece una experiencia sin precedentes a la percepción, desafiando las lógicas naturaliza-

das de visionado y escucha. 

Acha rodó –siempre en 16 mm.- tres películas: Hábeas Corpus (1986), Standard (1989) y Mburu-

cuyá (1996); sólo pudo ver el corte final de las primeras dos. Realizó innumerables cortometrajes y

dejó escritos seis guiones, editados y compilados hoy por su amigo y discípulo Gustavo Bernstein en

dos volúmenes de Escritos Póstumos. Tanto los tres largometrajes realizados, como los que en poten-

cia descansan en papel, exploran la historia de nuestro país y de nuestra identidad latinoamericana

de manera novedosa. Preocupado por el pasado, Acha rompe con las formas convencionales de re-

presentación del mismo. Jorge Sala afirma al respecto, que “el director pone al descubierto los tópi-

cos que ocultaron históricamente las fisuras sociales. El gesto político de Acha aparece en la deci-

sión de volverlos conscientes, desalienarlos, para mostrar su cualidad de pura imagen” (Sala, 2010:

463). Los films de Acha se consagran como obras paradigmáticas, sensoriales por antonomasia, que

nos enfrentan a reflexiones profundas sobre nuestra identidad, sobre nuestro pasado y sobre nues-

tro presente, generando un amargo sabor a incertidumbre y desazón a través de una propuesta na-

rrativa, estética y ética por demás novedosa. Los films de Acha ofrecen más preguntas que respues-

tas, se instalan como inolvidables, y convierten a su director en uno de los artistas argentinos más

comprometidos con el cine y, tangencialmente, con la historia de nuestro país. Su preocupación por
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la representación del pasado (en ocasiones irremediablemente traumático) permite articular el cine

y lo histórico en un trabajo que ahonda en la memoria social y en la identidad nacional sin prece -

dentes. Pero no es exactamente gozosa la visualización de sus films. Se trata de películas complejas

en sus diferentes dimensiones que provocan un choque estético, que movilizan, que generan incerti-

dumbre, angustia, incomodidad. Hay una suerte de abyección intencionada, completamente neces-

aria para la coherencia y la cohesión del relato y también para la consecución de los fines expresi -

vos. Una historia nacional y latinoamericana signada por sucesivos acontecimientos traumáticos y

sangrientos no puede representarse con formas bellas o que respondan a los modelos hegemónicos

de belleza, sino que debe acudir a imágenes justas.1

Algunas observaciones sobre el cuerpo en el cine

Una consideración destacable es la de Vincent Amiel en El cuerpo en el cine. En el prefacio de

este libro, el autor reflexiona respecto de una de las contradicciones más interesantes del cine en re-

lación a la representación del cuerpo. Argumenta que el cine es la disciplina artística que puede, en

potencia, ofrecer a la mirada humana un movimiento fluido, completamente ligado a la corporeidad

de las formas, en la cual la materia no desaparece en beneficio del relato. Sin embargo, es imposible

no advertir –explica Amiel- que el cine, desde muy temprana edad y debido a sus inclinaciones ha-

cia lo novelesco, ha propiciado una borradura de los gestos, de la corporeidad. En este sentido, 

el cine intentó utilizar el cuerpo como simple vector del relato, abandonan-
do su espesor en provecho exclusivo de su funcionalidad. Hubo en ese pro-
yecto del cine clásico, que muy rápidamente se tornó exclusivo, un peligro
de borradura tan consecuente, tan radical, como el que pesa sobre el video
contemporáneo. El cuerpo era allí -lo sigue siendo- un instrumento al servi-
cio de articulaciones narrativas precisamente desencarnadas… (Amiel, 1998:
46).

El cine argentino también da cuenta de esto. Incluso el cine de la postdictadura. Frente a la difi -

cultosa tarea de definir cómo representar el horror, cómo decir lo indecible, el cine de la postdicta-

dura tendió a un exacerbado realismo testimonial, a consolidarse como un cine de denuncia, pero

carente de matices. Un cine que enfrentaba al espectador a una conmoción obligada a través de la

visibilización figurada del horror. Tal vez esto fue inicialmente necesario, pero conllevó la puesta en

función del cuerpo a los fines del relato. Los cuerpos fueron las figuras a través de las cuales se ex-

presó la idea que se buscaba transmitir, y fueron despojados de todo aquello que en esencia los sos-

1 Siguiendo a Ana Amado (2009: 108) las imágenes justas son aquellas que responden estética y éticamente a las necesi -
dades expresivas; “las imágenes en tanto percepción óptica no pueden terminar de restaurarse. Tampoco volverse legi-
bles o asimilables, como toda narrativa del presente lo exige.” 
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tiene. Acha nos propone algo distinto, pero sin desentenderse ideológicamente. 

Pensando el cuerpo en Hábeas Corpus desde una lógica de la sensación

Hábeas Corpus presenta rupturas en relación al cine argentino en general y al de la postdicta-

dura en particular en prácticamente todas las dimensiones posibles. Pero hay una que se destaca: la

forma en que visibiliza y representa el cuerpo. Naturalmente, esta ruptura se desprende de una rup-

tura anterior vinculada a cómo se visibiliza y representa el horror. Y en este sentido, podemos inferir

que Acha ha admirado a Bacon. En su Lógica de la sensación, Deleuze analiza, con profunda devo-

ción y gran alcance teórico, la obra del pintor irlandés, centrándose fundamentalmente en la cues-

tión del cuerpo y la representación del mismo, es decir en la relación entre cuerpo e imagen, pensan-

do en la pintura en-sí, en sus dimensiones teóricas y metodológicas, pero también en la pintura des-

de la experiencia del espectador. Varias consideraciones desprendidas de este extenso y complejo

ensayo de Deleuze nos permiten acercarnos a Hábeas Corpus y comprender, a través de la obra, la

mirada de su director. 

Hábeas Corpus es el relato de una espera. Es el relato de todo aquello que sucede en el cuerpo

de un hombre que espera la muerte que se aproxima inminente. La película tiene como protagonista

a un hombre detenido y torturado en la clandestinidad de la última dictadura militar. No sabemos

su nombre, inferimos su edad. No sabemos quién es, ni quién era antes de haber sido despojado de

todo lo que fue. Lo vemos desnudo, arrojado a un cautiverio tormentoso. Sólo conocemos su cuerpo

doliente y desnudo. También sus recuerdos o fantasías en un espacio radicalmente distinto al que

habita en el tiempo presente del relato, un espacio abierto, rodeado de mar junto a otro hombre con

quien juega como un niño. Pero sobre todo conocemos su cuerpo. Un cuerpo sin devenir, mostrado

de manera reiterada, siempre fragmentado, como un cuerpo despedazado. Pero la tortura no está

explicitada, no está representada. Para Acha no es necesario mostrarnos la tortura para hacernos

sentir el sufrimiento de ese cuerpo. Lo radical de su propuesta, lo novedoso de su mirada se encuen-

tra en la configuración del sujeto de la enunciación. Acha decía: “Hábeas Corpus respeta el tiempo

del personaje y no el tiempo del espectador que está sentado en la butaca del cine Al final Hábeas

Corpus tiene solidarios o no. De diez, siete se levantan y se van, tres por ahí se quedan…” (Acha,

1995). Acha decide mirar al personaje antes que al público, aunque eso signifique el éxodo masivo de

las salas. Y respetando el tiempo del personaje,  Hábeas Corpus explora en la esfera más íntima de

este hombre. Incluso son pocos, aunque significativos, los elementos que nos permiten ubicarnos en

el tiempo y en el espacio. El relato se estructura cíclica y repetitivamente acentuando la ambigüe -
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dad temporal. El tiempo de la película es el tiempo del personaje, que agoniza en cautiverio; es un

tiempo distorsionado, alienado. No hay una estructura dramática clásica, ni algo que se le parezca.

No hay  conflicto  aparente.  El  relato  está  desprendido de  coordenadas temporales  y  espaciales.

Como espectadores conseguimos situarnos, pero lo hacemos a partir de relacionar activamente los

diferentes indicios visuales y sonoros. Deleuze afirma que lo figurativo (la representación)

[…] implica, en efecto, la relación de una imagen con un objeto que supone
ilustrar; pero implica también la relación de una imagen con otras imágenes
en un conjunto compuesto que da precisamente a cada una su objeto. La
narración es el correlato de la ilustración. Entre dos figuras se desliza siem-
pre una historia, o tiende a deslizarse, para animar el conjunto ilustrado.
Aislar es entonces el medio más simple, necesario pero no suficiente, para
romper con la representación, quebrar la narración, impedir la ilustración,
liberar la Figura: mantenerse en el hecho (Deleuze, 1984a: 5).

La Figura, o la imagen figural se opone conceptualmente, y de manera superadora, desde la

perspectiva de Deleuze, tanto a la imagen figurativa como a la imagen abstracta. En Hábeas Corpus,

como en la obra pictórica de Francis Bacon, la Figura es el cuerpo, o más aún, el cuerpo es el mate-

rial de la Figura. Ésta no interpela nuestro intelecto, sino nuestra sensorialidad. 

Hábeas Corpus logra liberar la Figura. Y no sólo porque argumentalmente se vuelve factible (un

hombre desaparecido, completamente aislado, arrojado a la agonía en una habitación sombría y pe-

numbrosa que lo apresa), sino porque Acha encuentra la forma de contar a través de quebrar la na-

rración, de fragmentarla. Lo hace generando lo que Mirzoeff llama un acontecimiento visual (Torres y

Garavelli, 2014: 4), en donde otorga al espectador la responsabilidad de reconstruir esos fragmentos

y de completar la experiencia sonora, plástica y poética desde una nueva percepción visual que  no

compromete nuestro intelecto sino todos nuestros sentidos. Al igual que en la obra pictórica de Ba-

con, más que correspondencias formales, lo que en cada uno de los planos (casi en su totalidad fijos)

de Hábeas Corpus se constituye, es una zona de indiscernibilidad, de indecidibilidad que ubica al es-

pectador en una posición incómoda, incierta y estremecedora. El cuerpo del protagonista, aparece

siempre desnudo, lánguido, amedrentado. Pero no es un cuerpo visualmente herido. Es un cuerpo

atravesado por las percepciones, recuerdos o fantasías en los momentos más terribles de su vida.

Acha ha querido filmar el grito antes que el horror. Ha puesto el ojo en el cuerpo de un hombre-trein-

ta mil en esos tiempos muertos que tienen lugar entre las infinitas sesiones de tortura. En palabras

de Ricardo Parodi, “el tiempo en que descubre que posee un cuerpo hecho de fragmentos” (2006:

s/p). Pero que la violencia no esté representada no significa que el horror no puede sentirse. En pala-

bras de Deleuze, “a la violencia de lo representado (lo sensacional, el cliché) se opone la violencia de

la sensación. Ésta se funde con su acción directa sobre el sistema nervioso…” (Deleuze, 1984a: 23-24).
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Esto sacude al espectador. Se subvierten en él los sentidos y los órdenes sensoriales, se produce una

suerte de trastorno que genera una incesante perturbación. El efecto debe ser retener el "ritmo" que

“recorre el cuadro como recorre una música. Es sístole y diástole: el mundo que me atrapa cerrándo-

se sobre mí, el yo que se abre al mundo, y que el propio yo abre.” (Id..: 26). Para Deleuze esta unidad

rítmica sólo tiene lugar en la superación del organismo, o sea, a través de la experimentación de lo

que él llama "cuerpo sin órganos". Simplificando abusivamente, se trata de un cuerpo que carece de

organismo, es decir, no carece de órganos, sino de la organización de los mismos. Dice Deleuze en

¿Cómo hacerse un cuerpo sin órganos?, un artículo que escribe junto a Félix Guattari: “él es (el cuerpo

sin órganos) la realidad glaciar en la que se van a formar esos aluviones, sedimentaciones, coagula-

ciones, plegamientos y proyecciones que componen un organismo —y una significación y un sujeto”.

(Deleuze y Guattari, 1997: 11). La Figura se sostiene para Deleuze como una opción pictórica (¿por

qué no extrapolarlo a la imagen cinematográfica?) capaz de generar un cuerpo sin órganos, y en

consecuencia, de descubrir la materialidad del cuerpo.

Un hombre sin nombre; un cuerpo sin órganos

Ahora bien, ¿por qué decimos que el cuerpo del protagonista de Hábeas Corpus es una Figura o

materia de una Figura que deviene potencialmente cuerpo sin órganos? Como adelantamos, no se

trata de un cuerpo desfigurado o deformado, como los cuerpos de Bacon en los cuales Deleuze en-

cuentra la máxima expresión de esta categoría. No se trata de un cuerpo visiblemente lastimado. Se

trata, en primera instancia, de un cuerpo aislado, aprisionado en un espacio oscuro, cuyos límites no

se esclarecen. El cuerpo siempre está lo suficientemente iluminado (un foco puntual de luz cálida lo

ilumina cenitalmente) como para despegarse de ese contorno que lo absorbe y lo contiene, pero no

tanto para emanciparse completamente de él. Contadas veces lo vemos en un plano general. Lo co-

nocemos de espaldas, acorralado frente a una pared penumbrosa, después de conocer al carcelero

haciendo lo que hará cada uno de los días relatados en esta película: recorre un espacio abierto, pero

caótico. Compra pizza (de anchoas) y revistas de fisicoculturismo, entra a la casa en donde tiene

apresado al protagonista. Come sólo las anchoas de la pizza, escucha la radio –que siempre transmi-

te cánticos y discursos eclesiásticos- y mira con placer onanista los cuerpos de los fisicoculturistas

de su revista. Una canilla gotea y él la mira e intenta arreglarla obsesiva e inútilmente. Y en contra-

partida a los cuerpos de las revistas se halla el cuerpo del detenido. Un cuerpo rendido, atravesado

por los mecanismos de poder. El espacio lo atrae hacia sus límites, lo imanta y lo arrincona. Ahí está

él, desnudo de ropas, con su cuerpo magro y débil. Cabizbajo y transpirado, su mirada siempre está

perdida. Y de pronto, cuando nos acercamos a sus ojos, trascendemos los límites de esa realidad:
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asistimos a retazos de recuerdos, anhelos o fantasías, (¿cómo saberlo?) con un otro con quien corre

por los médanos de una playa desierta.  El  cielo  allí  es  celeste,  el  mar invita a  la  inmersión. El

contraste abruma. La cámara se mueve, acompaña a estos dos amigos, compañeros o amantes en lo

enérgico de sus movimientos, en el impulso vital. Y otra vez el encierro, el cuerpo desnudo, despoja-

do hasta de palabras. No conocemos la voz del protagonista. No hay otros. Hay ocultamiento, indi-

ferencia, silencio. Es un cuerpo enmudecido, que silencia aquello que sólo puede ser escuchado por

nuestro intelecto. No es su discurso lo que Acha quiere que darnos a conocer. Es la materialidad de

su cuerpo, su sustancialidad. Su cuerpo como compendio de todas las experiencias, las cualidades y

las potencias que se agitan en los momentos más trágicos de la vida de un hombre, de quien no co -

nocemos más que ese cuerpo sin devenir. Y si bien no asistimos a la pronunciación de palabras por

parte de ninguno de los personajes, Acha se encarga de decir  mucho a través del sonido y de la cita

discursiva. Incluso podemos pensar que –a diferencia de lo que sucede en el cine clásico- lo sonoro

es lo que nos provee datos más concretos, más ilustrativos, aunque están diseñados y construidos

también desde una lógica figural. Los sonidos visibilizan aquello que se encuentra en estado evanes-

cente, potencialmente explosivo. Por ejemplo, los discursos papales alusivos a la Semana Santa que

en la película se transmiten radialmente: “hombre sofocado por la miseria, hombre sin salida, hom-

bre torturado, hombre al límite extremo del sufrimiento. Te piden de traicionar al amigo y de rene-

gar la fe. Hombre en el afán de una enfermedad insanable. Hombre perseguido, asediado, vencido.

Hombre desesperado. Esta es la tercera caída, la última…”.

Esto lo escucha el carcelero mientras come las anchoas de una pizza que parece ensangrentada,

cuyas sobras deja, junto a un recipiente con agua, en una pequeña abertura al pie de la puerta siem-

pre cerrada de la habitación del horror en la cual se extingue, insoportablemente, la vida del cautivo.

Como dice Pablo Piedras (2003), “los signos sonoros remiten constantemente al universo de la diége-

sis pero producen relaciones conflictivas con lo que está siendo mostrado”. También escucharemos

lo que puede ser el gran leitmotiv sonoro de Hábeas Corpus: un fragmento de “La Escritura de Dios”,

de Jorge Luis Borges, incluido en El Aleph, en la que parece ser la voz interior del protagonista: “Ni

una arena soñada puede matarme, ni hay sueños que estén dentro de sueños”,2 palabras que con-

densan relaciones al interior y al exterior del film. Si bien no es la intención en este escrito ahondar

en la cuestión sonora, pretendemos señalar con estos comentarios que la película aquí comentada

puede pensarse íntegramente de modo Figural. Acha pone los signos en desplazamiento constante,

en permanente conversión, oponiéndose, en consecuencia, a una fijación de la significación.3 

2 El cuento de Jorge Luis Borges, incluido en El Aleph y publicado en 1949 se trata, fundamentalmente de la narración
en primera persona del protagonista, un hombre en prisión que sabe que nunca saldrá de la celda en la que se en -
cuentra. Pasa sus días recordando minuciosamente su pasado. Después de muchos años, se concentra en la tarea de
descubrir ciertas palabras divinas que serían capaces de conjurar todos sus males.

3 Las consideraciones de Dominique Chateau (2012: 134-137) en “La búsqueda de lo Figural” que aparece en Cine y Filo-
sofía fueron de gran ayuda para el análisis referenciado. 
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Hábeas Corpus: una película Figural

Decíamos que el cuerpo del protagonista no es un cuerpo deformado o desrealizado en sí mis-

mo. Lo que contribuye a la deformación del mismo es la forma en que, a través de los procedimien-

tos técnicos propios del arte cinematográfico, nos es presentado. Hábeas Corpus es una oda a la ima-

gen afección. La cámara siempre inmóvil, suspendida de ejercer su libertad de movimiento, dirige

con fijación penetrante, una mirada recortada, permanentemente fragmentada: una mirada defor-

mante. La cámara se concentra obsesivamente en observar los movimientos que ejercen en el pecho

los efectos de la respiración, o los minúsculos impulsos vitales en los dedos de las manos y de los

pies, cuando el cuerpo, tendido sobre el piso, permanece en una quietud abrumadora. También se

concentra en la caída sigilosa de las gotas de transpiración sobre su cuerpo. O en la sonrisa que ape-

nas esboza cuando recuerda o fantasea. La cámara se fija con una proximidad desfigurante en los

micromovimientos intensivos (Deleuze, 1984b: 131-176) de los ojos que, albergados por los párpados

cerrados, dan cuenta de un mundo que se agita en la profundidad de un sueño; otra vez algo nos

distancia de esas imágenes que se sacuden en ese cuerpo inalcanzable, incomprensible.  

La iluminación funciona en el mismo sentido. Un solo foco ilumina la oscuridad total de la

habitación. Un único foco que cuelga del techo e irradia una menudísima luz tenue y cálida, difusa

por su débil potencia, que distorsiona el contorno del cuerpo de  nuestro protagonista y mantiene

ensombrecidas las paredes que lo aprisionan. La luz sobre el cuerpo siempre transpirado del prota-

gonista genera una sutil sensación de refracción de los rayos, una zona indefinida, indiscernible, en

donde los límites de la piel se vuelven vagos e inciertos. 

Hay otro plano que podría leerse en términos Figurales y que afecta la representación y la

visibilización del cuerpo. Se trata de la relación dialéctica que se urde entre éste y la mente del pro-

tagonista y de los espacios que se construyen en cada uno de estos planos que afectan y atraviesan

su corporalidad. Como espectadores sentimos junto a él el paso del tiempo tan absurdo como des-

garrador. Pero por momentos somos invitados a asistir a otro tiempo y otro lugar, a vivenciar frag-

mentos del único recuerdo que se repite y que pareciera tener un sentido rotundo, aunque incom-

prensible en su profundidad para nosotros. Estos recuerdos (o fantasías, o anhelos) se acrecientan a

medida que avanza el relato y que se aproxima la muerte; se actualizan y se funden con el presente

insoportable, atravesando el cuerpo rendido de este hombre que resiste desde las entrañas, con la

evocación de estas imágenes, su destino inexorable. Hay un elemento que tiene fundamental impor-

tancia en Hábeas Corpus y en lo aquí pensado, y es el agua. Agua en forma de gotera, de mar y de
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diluvio, hacia el final de la película. El agua es el elemento que lleva hasta el límite la fusión de estos

dos cuerpos-espacios. En el plano de lo real, desde el comienzo de la película, una gotera desquicia

al carcelero, que nada logra hacer para taparla. En el plano de lo imaginario, el mar es la forma que

toma el agua y ubica a nuestro hombre en un espacio infinitamente abierto, cuyos límites nuestros

sentidos no pueden percibir. Un espacio también atravesado por simbolismos religiosos. Ahí encon-

trará un pez anaranjado entrampado en un frasco, debatiéndose entre la vida y la muerte.4 Estos es-

pacios que se alternan durante la película, empiezan a hacerlo de manera creciente, fundiéndose en

el cuerpo de este hombre acechado por la muerte. Hacia el final de la película, en la última secuen-

cia, los dos espacios se conjugan en un mismo plano. Las goteras se han multiplicado; en la celda

una lluvia que deviene diluvio cae sobre el protagonista, que de pronto tiene sus piernas hundidas

en el mar. Por primera vez, el carcelero mira al cautivo; éste, libera el pez enfrascado (encontrado en

ese mar que alguna vez fue disociable de éste en el cual se encuentra). 

Consideraciones finales

Una vez más, Acha filma el grito antes que el horror. En lugar de representar la muerte, su ejer-

cicio se juega en la puesta en jaque de fuerzas de acoplamiento, disipación y tiempo que constitu-

yen los andamios de la Figura, o sea, de la sensación objetivada.

La sensación es lo contrario de lo fácil y lo hecho, del "cliché", pero también
de lo "sensacional",  de lo espontáneo…, etc.  La sensación tiene una cara
vuelta  hacia  el  sujeto  (el  sistema  nervioso,  el  movimiento  vital,  "el
instinto"…) y una cara vuelta hacia el objeto ("el hecho", el lugar, el aconte-
cimiento). Mejor aún, no tiene caras, es las dos cosas indisolublemente, es
ser-en-el-mundo,  como dicen los fenomenólogos:  a  la vez  devengo en la
sensación y algo llega por la sensación, lo uno por lo otro, el uno en el otro.
Y en el límite, el mismo cuerpo la da y la recibe, es a la vez sujeto y objeto.
Yo espectador, no experimento la sensación más que entrando en el cuadro,
accediendo a la unidad del sintiente y de lo sentido. (Deleuze, 1984a: 20-21)

Como explica Pablo Piedras, “este punto de fuga, esta posibilidad de escape desde el campo de

lo imaginario, revela en el film de Acha, una concepción del poder que se distancia de la propuesta

de Foucault, quien no señala salida posible ante la tecnología disciplinaria” (Piedras, 2003). Ni una

arena soñada puede matarlo, ni hay sueños que estén dentro de sueños. Acha señala la única vía de

escape que encuentra posible y que explica su concepción del cuerpo y el modo en que lo visibiliza:

la imaginación. 

4 En un trabajo realizado con anterioridad (Mariano, 2014) pensamos con más detenimiento en la simbología de Hábeas
Corpus y en las referencias -siempre críticas- hacia el catolicismo. 
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