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Resumen: Desde la produccion de Jorge Acha es posible investigar el campo artistico de la historia reciente
en Argentina, enfatizando en lo estrictamente cinematografico y vinculado siempre al campo social, al mismo
tiempo que es posible advertir grandes y sustanciales rupturas con las formas clasicas y hegeménicas de re-
presentacion.

En el trabajo que sigue, intentaremos acercarnos a Habeas Corpus, su primer largometraje, y en conse-
cuencia vislumbrar una de las rupturas mas radicales con el cine que lo precedio, lo atravesd y lo sucedid: su
interés por visibilizar y representar el cuerpo de un sujeto en los tiempos de la ultima dictadura militar. Rup-
tura que se desprende de una ruptura anterior, vinculada a cémo se visibiliza y representa el horror. Habeas
Corpus es el relato de una espera. Es el relato de todo aquello que sucede en el cuerpo de un hombre que espe-
ra la muerte que se aproxima inminente. Acha pone el ojo en el cuerpo de un hombre y a través de ese cuerpo,
representativo de otros treinta mil, expresa una de las paginas mas negras de nuestra historia contemporanea
(1976-1983).

Consideraciones que se desprenden de dos grandes estudios de Gilles Deleuze —Francis Bacon: Légica de
la sensacién; y Cémo hacerse un cuerpo sin 6rganos (en coautoria con Félix Guattari)- atraviesan el trabajo aqui
presentado, permitiendo un abordaje exclusivamente centrado en la visualizacion y representacion del cuerpo
en Habeas Corpus.
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Jorge Acha: Un cine del grito

Mariano

Resumo: Desde a producdo de Jorge Acha é possivel
pesquisar o campo artistico da histéria recente em Ar-
gentina, enfatizando no estritamente cinematografico e
vinculado sempre ao campo social, ao tempo em que é
possivel advertir grandes e substanciais quebras com as

formas classicas e hegemonicas da representacao.

Neste trabalho, nés tentaremos acercar a Habeas
Corpus, seu primeiro longa-metragem, e em consequén-
cia vislumbrar uma das quebras mais radicais com o ci-
nema que o precedeu, o atravessou e o sucedeu: seu in-
teresse por olhar e representar o corpo de um sujeito nos
tempos da dltima ditadura militar. Quebra que se des-
prende duma quebra anterior, vinculada a como se olhaa
e representa o horror. Habeas Corpus é o relato duma es-
pera. E o relato de todo aquilo que sucede no corpo dum
homem que espera a morte que se aproxima iminente.
Acha poe o olho no corpo de um homem e através desse
corpo, representativo de outros trinta mil, expressa uma
das paginas mais negras de nossa histdria contempora-
nea (1976-1983).

Consideracoes que se desprendem de dois grandes
estudos de Gilles Deleuze —Francis Bacon: Légica da sen-
sacdo e Como se fazer um corpo sem 6rgaos- escrito junto
a Felix Guattari-, atravessam o trabalho aqui apresenta-
do, permitindo uma abordagem exclusivamente centrada
na visualizacdo e representagdo do corpo em Habeas

Corpus.

Palavras-chave: Cinema — Representacao — Corpo

Abstract: The production of Jorge Acha allows us to investi-
gate the artistic field of recent history in Argentina, emphasi-
zing what is strictly cinematic, always associated to the social
field, concurrently, it is possible to notice a large and substan-
tial break with the classical and hegemonic forms of repre-

sentation.

In the work that follows, we will try to approach Ha-
beas Corpus, his first feature film, and consequently glimpse
one of the most radical breaks with the cinema that prece-
ded, went through and came after: his interest in visualizing
and representing the body of an individual during the last
military dictatorship. It is a rupture that emerges from a pre-
vious break, connected with the forms of visualizing and re-
present the horror. Habeas Corpus is the story of a waiting. It
is the story of everything that happens inside the body of a
man who expects the death that approaches imminently.
Acha places the eye in the body of a man and through that
body -illustrative of other thirty thousand- expresses one of
the darkest pages of our contemporary history (1976-1983).

The work presented here is crossed by issues emerging
from two large studies of Gilles Deleuze -Francis Bacon: The
Logic of Sensation and How do you make yourself a body wi-
thout organs- co-authored with Felix Guattari, allowing an
approach solely focused on visualization and representation
of the body in Habeas Corpus.

Key-words: Cinema - Representation — Body
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"He querido pintar el grito antes que el horror"

Francis Bacon
Introduccion

Habeas Corpus, el primer largometraje de Jorge Luis Acha, permite introducirnos en la mirada
de este director tan olvidado como inolvidable, y vislumbrar su interés por visibilizar y representar el
cuerpo de un sujeto en los tiempos de la dltima dictadura militar. Acaso es posible pensar que ésta
es la premisa de Habeas Corpus. Y esto es lo que convierte a la 6pera prima de Acha, en una de las
peliculas mas radicalmente comprometidas de nuestra historia reciente y sangrante. Acha pone el
ojo en el cuerpo de un hombre y a través de ese cuerpo, representativo de otros treinta mil, expresa

una de las paginas mas negras de nuestra historia contemporanea (1976-1983).

Jorge Luis Acha (1946-1996) fue un artista miramarense prolifico y polifacético. Se destaco
como pintor, fotégrafo, escritor y también como cineasta, aunque lo hizo practicamente en secreto.
Comprometido y transgresor, Acha se mantuvo en los margenes, realizando con austeridad y de ma-
nera siempre independiente obras cinematograficas de un estilo Gnico. Provocador incansable, su fil-
mografia propone un abanico visual completamente diferente al del cine narrativo clasico y hege-
monico y ofrece una experiencia sin precedentes a la percepcion, desafiando las légicas naturaliza-

das de visionado y escucha.

Acha rodé -siempre en 16 mm.- tres peliculas: Habeas Corpus (1986), Standard (1989) y Mburu-
cuya (1996); sélo pudo ver el corte final de las primeras dos. Realizdé innumerables cortometrajes y
dejo escritos seis guiones, editados y compilados hoy por su amigo y discipulo Gustavo Bernstein en
dos volimenes de Escritos Postumos. Tanto los tres largometrajes realizados, como los que en poten-
cia descansan en papel, exploran la historia de nuestro pais y de nuestra identidad latinoamericana
de manera novedosa. Preocupado por el pasado, Acha rompe con las formas convencionales de re-
presentacion del mismo. Jorge Sala afirma al respecto, que “el director pone al descubierto los topi-
cos que ocultaron histéricamente las fisuras sociales. El gesto politico de Acha aparece en la deci-
sion de volverlos conscientes, desalienarlos, para mostrar su cualidad de pura imagen” (Sala, 2010:
463). Los films de Acha se consagran como obras paradigmaéticas, sensoriales por antonomasia, que
nos enfrentan a reflexiones profundas sobre nuestra identidad, sobre nuestro pasado y sobre nues-
tro presente, generando un amargo sabor a incertidumbre y desazén a través de una propuesta na-
rrativa, estética y ética por deméas novedosa. Los films de Acha ofrecen mas preguntas que respues-
tas, se instalan como inolvidables, y convierten a su director en uno de los artistas argentinos mas

comprometidos con el cine y, tangencialmente, con la historia de nuestro pais. Su preocupacién por
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la representacion del pasado (en ocasiones irremediablemente traumatico) permite articular el cine
y lo histérico en un trabajo que ahonda en la memoria social y en la identidad nacional sin prece-
dentes. Pero no es exactamente gozosa la visualizacion de sus films. Se trata de peliculas complejas
en sus diferentes dimensiones que provocan un choque estético, que movilizan, que generan incerti-
dumbre, angustia, incomodidad. Hay una suerte de abyeccion intencionada, completamente neces-
aria para la coherencia y la cohesion del relato y también para la consecucion de los fines expresi-
vos. Una historia nacional y latinoamericana signada por sucesivos acontecimientos traumaticos y
sangrientos no puede representarse con formas bellas o que respondan a los modelos hegemonicos

de belleza, sino que debe acudir a imdgenes justas.'

Algunas observaciones sobre el cuerpo en el cine

Una consideracion destacable es la de Vincent Amiel en El cuerpo en el cine. En el prefacio de
este libro, el autor reflexiona respecto de una de las contradicciones mas interesantes del cine en re-
lacion a la representacion del cuerpo. Argumenta que el cine es la disciplina artistica que puede, en
potencia, ofrecer a la mirada humana un movimiento fluido, completamente ligado a la corporeidad
de las formas, en la cual la materia no desaparece en beneficio del relato. Sin embargo, es imposible
no advertir —explica Amiel- que el cine, desde muy temprana edad y debido a sus inclinaciones ha-

cia lo novelesco, ha propiciado una borradura de los gestos, de la corporeidad. En este sentido,

el cine intent6 utilizar el cuerpo como simple vector del relato, abandonan-
do su espesor en provecho exclusivo de su funcionalidad. Hubo en ese pro-
yecto del cine clasico, que muy rapidamente se torno6 exclusivo, un peligro
de borradura tan consecuente, tan radical, como el que pesa sobre el video
contemporaneo. El cuerpo era alli -lo sigue siendo- un instrumento al servi-
cio de articulaciones narrativas precisamente desencarnadas... (Amiel, 1998:
46).

El cine argentino también da cuenta de esto. Incluso el cine de la postdictadura. Frente a la difi-
cultosa tarea de definir como representar el horror, como decir lo indecible, el cine de la postdicta-
dura tendié a un exacerbado realismo testimonial, a consolidarse como un cine de denuncia, pero
carente de matices. Un cine que enfrentaba al espectador a una conmocién obligada a través de la
visibilizacion figurada del horror. Tal vez esto fue inicialmente necesario, pero conllevé la puesta en

funcidon del cuerpo a los fines del relato. Los cuerpos fueron las figuras a través de las cuales se ex-

preso la idea que se buscaba transmitir, y fueron despojados de todo aquello que en esencia los sos-

1 Siguiendo a Ana Amado (2009: 108) las imagenes justas son aquellas que responden estética y éticamente a las necesi-
dades expresivas; “las imagenes en tanto percepcion 6ptica no pueden terminar de restaurarse. Tampoco volverse legi-
bles o asimilables, como toda narrativa del presente lo exige”
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tiene. Acha nos propone algo distinto, pero sin desentenderse ideolégicamente.

Pensando el cuerpo en Habeas Corpus desde una logica de la sensacion

Habeas Corpus presenta rupturas en relacion al cine argentino en general y al de la postdicta-
dura en particular en practicamente todas las dimensiones posibles. Pero hay una que se destaca: la
forma en que visibiliza y representa el cuerpo. Naturalmente, esta ruptura se desprende de una rup-
tura anterior vinculada a como se visibiliza y representa el horror. Y en este sentido, podemos inferir
que Acha ha admirado a Bacon. En su Légica de la sensacién, Deleuze analiza, con profunda devo-
cion y gran alcance tedrico, la obra del pintor irlandés, centrandose fundamentalmente en la cues-
tion del cuerpo y la representacion del mismo, es decir en la relacion entre cuerpo e imagen, pensan-
do en la pintura en-si, en sus dimensiones tedricas y metodoldgicas, pero también en la pintura des-
de la experiencia del espectador. Varias consideraciones desprendidas de este extenso y complejo
ensayo de Deleuze nos permiten acercarnos a Hdbeas Corpus y comprender, a través de la obra, la

mirada de su director.

Habeas Corpus es el relato de una espera. Es el relato de todo aquello que sucede en el cuerpo
de un hombre que espera la muerte que se aproxima inminente. La pelicula tiene como protagonista
a un hombre detenido y torturado en la clandestinidad de la dltima dictadura militar. No sabemos
su nombre, inferimos su edad. No sabemos quién es, ni quién era antes de haber sido despojado de
todo lo que fue. Lo vemos desnudo, arrojado a un cautiverio tormentoso. S6lo conocemos su cuerpo
doliente y desnudo. También sus recuerdos o fantasias en un espacio radicalmente distinto al que
habita en el tiempo presente del relato, un espacio abierto, rodeado de mar junto a otro hombre con
quien juega como un nifio. Pero sobre todo conocemos su cuerpo. Un cuerpo sin devenir, mostrado
de manera reiterada, siempre fragmentado, como un cuerpo despedazado. Pero la tortura no esta
explicitada, no esta representada. Para Acha no es necesario mostrarnos la tortura para hacernos
sentir el sufrimiento de ese cuerpo. Lo radical de su propuesta, lo novedoso de su mirada se encuen-
tra en la configuracion del sujeto de la enunciacion. Acha decia: “Hdabeas Corpus respeta el tiempo
del personaje y no el tiempo del espectador que esta sentado en la butaca del cine Al final Habeas
Corpus tiene solidarios o no. De diez, siete se levantan y se van, tres por ahi se quedan..” (Acha,
1995). Acha decide mirar al personaje antes que al publico, aunque eso signifique el éxodo masivo de
las salas. Y respetando el tiempo del personaje, Habeas Corpus explora en la esfera mas intima de
este hombre. Incluso son pocos, aunque significativos, los elementos que nos permiten ubicarnos en

el tiempo y en el espacio. El relato se estructura ciclica y repetitivamente acentuando la ambigiie -
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dad temporal. El tiempo de la pelicula es el tiempo del personaje, que agoniza en cautiverio; es un
tiempo distorsionado, alienado. No hay una estructura dramatica clasica, ni algo que se le parezca.
No hay conflicto aparente. El relato estad desprendido de coordenadas temporales y espaciales.
Como espectadores conseguimos situarnos, pero lo hacemos a partir de relacionar activamente los

diferentes indicios visuales y sonoros. Deleuze afirma que lo figurativo (la representacion)

[...] implica, en efecto, la relacién de una imagen con un objeto que supone
ilustrar; pero implica también la relacion de una imagen con otras imagenes
en un conjunto compuesto que da precisamente a cada una su objeto. La
narracion es el correlato de la ilustracion. Entre dos figuras se desliza siem-
pre una historia, o tiende a deslizarse, para animar el conjunto ilustrado.
Aislar es entonces el medio méas simple, necesario pero no suficiente, para
romper con la representacion, quebrar la narracion, impedir la ilustracion,
liberar la Figura: mantenerse en el hecho (Deleuze, 1984a: 5).
La Figura, o la imagen figural se opone conceptualmente, y de manera superadora, desde la
perspectiva de Deleuze, tanto a la imagen figurativa como a la imagen abstracta. En Habeas Corpus,

como en la obra pictérica de Francis Bacon, la Figura es el cuerpo, o mas aun, el cuerpo es el mate-

rial de la Figura. Esta no interpela nuestro intelecto, sino nuestra sensorialidad.

Habeas Corpus logra liberar la Figura. Y no sélo porque argumentalmente se vuelve factible (un
hombre desaparecido, completamente aislado, arrojado a la agonia en una habitacion sombria y pe-
numbrosa que lo apresa), sino porque Acha encuentra la forma de contar a través de quebrar la na-
rracion, de fragmentarla. Lo hace generando lo que Mirzoeff llama un acontecimiento visual (Torres y
Garavelli, 2014: 4), en donde otorga al espectador la responsabilidad de reconstruir esos fragmentos
y de completar la experiencia sonora, plastica y poética desde una nueva percepcion visual que no
compromete nuestro intelecto sino todos nuestros sentidos. Al igual que en la obra pictérica de Ba-
con, mas que correspondencias formales, lo que en cada uno de los planos (casi en su totalidad fijos)
de Habeas Corpus se constituye, es una zona de indiscernibilidad, de indecidibilidad que ubica al es-
pectador en una posicion incomoda, incierta y estremecedora. El cuerpo del protagonista, aparece
siempre desnudo, languido, amedrentado. Pero no es un cuerpo visualmente herido. Es un cuerpo
atravesado por las percepciones, recuerdos o fantasias en los momentos mas terribles de su vida.
Acha ha querido filmar el grito antes que el horror. Ha puesto el ojo en el cuerpo de un hombre-trein-
ta mil en esos tiempos muertos que tienen lugar entre las infinitas sesiones de tortura. En palabras
de Ricardo Parodi, “el tiempo en que descubre que posee un cuerpo hecho de fragmentos” (2006:
s/p). Pero que la violencia no esté representada no significa que el horror no puede sentirse. En pala-
bras de Deleuze, “a la violencia de lo representado (lo sensacional, el cliché) se opone la violencia de

la sensacion. Esta se funde con su accion directa sobre el sistema nervioso..” (Deleuze, 1984a: 23-24).
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Esto sacude al espectador. Se subvierten en él los sentidos y los 6rdenes sensoriales, se produce una
suerte de trastorno que genera una incesante perturbacion. El efecto debe ser retener el "ritmo" que
“recorre el cuadro como recorre una musica. Es sistole y diastole: el mundo que me atrapa cerrando-
se sobre mi, el yo que se abre al mundo, y que el propio yo abre” (Id..: 26). Para Deleuze esta unidad
ritmica sélo tiene lugar en la superacion del organismo, o sea, a través de la experimentacion de lo
que él llama "cuerpo sin 6rganos". Simplificando abusivamente, se trata de un cuerpo que carece de
organismo, es decir, no carece de drganos, sino de la organizacién de los mismos. Dice Deleuze en
;/Cémo hacerse un cuerpo sin érganos?, un articulo que escribe junto a Félix Guattari: “él es (el cuerpo
sin 6rganos) la realidad glaciar en la que se van a formar esos aluviones, sedimentaciones, coagula-
ciones, plegamientos y proyecciones que componen un organismo —y una significacién y un sujeto”.
(Deleuze y Guattari, 1997: 11). La Figura se sostiene para Deleuze como una opcidén pictérica (;por
qué no extrapolarlo a la imagen cinematografica?) capaz de generar un cuerpo sin 6rganos, y en

consecuencia, de descubrir la materialidad del cuerpo.

Un hombre sin nombre; un cuerpo sin organos

Ahora bien, ;por qué decimos que el cuerpo del protagonista de Hdabeas Corpus es una Figura o
materia de una Figura que deviene potencialmente cuerpo sin drganos? Como adelantamos, no se
trata de un cuerpo desfigurado o deformado, como los cuerpos de Bacon en los cuales Deleuze en-
cuentra la maxima expresion de esta categoria. No se trata de un cuerpo visiblemente lastimado. Se
trata, en primera instancia, de un cuerpo aislado, aprisionado en un espacio oscuro, cuyos limites no
se esclarecen. El cuerpo siempre esta lo suficientemente iluminado (un foco puntual de luz calida lo
ilumina cenitalmente) como para despegarse de ese contorno que lo absorbe y lo contiene, pero no
tanto para emanciparse completamente de él. Contadas veces lo vemos en un plano general. Lo co-
nocemos de espaldas, acorralado frente a una pared penumbrosa, después de conocer al carcelero
haciendo lo que hara cada uno de los dias relatados en esta pelicula: recorre un espacio abierto, pero
cadtico. Compra pizza (de anchoas) y revistas de fisicoculturismo, entra a la casa en donde tiene
apresado al protagonista. Come sélo las anchoas de la pizza, escucha la radio —que siempre transmi-
te canticos y discursos eclesiasticos- y mira con placer onanista los cuerpos de los fisicoculturistas
de su revista. Una canilla gotea y él la mira e intenta arreglarla obsesiva e inutilmente. Y en contra-
partida a los cuerpos de las revistas se halla el cuerpo del detenido. Un cuerpo rendido, atravesado
por los mecanismos de poder. El espacio lo atrae hacia sus limites, lo imanta y lo arrincona. Ahi esta
él, desnudo de ropas, con su cuerpo magro y débil. Cabizbajo y transpirado, su mirada siempre esta

perdida. Y de pronto, cuando nos acercamos a sus ojos, trascendemos los limites de esa realidad:
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asistimos a retazos de recuerdos, anhelos o fantasias, (;coémo saberlo?) con un otro con quien corre
por los médanos de una playa desierta. El cielo alli es celeste, el mar invita a la inmersién. El
contraste abruma. La camara se mueve, acompaiia a estos dos amigos, companeros o amantes en lo
enérgico de sus movimientos, en el impulso vital. Y otra vez el encierro, el cuerpo desnudo, despoja-
do hasta de palabras. No conocemos la voz del protagonista. No hay otros. Hay ocultamiento, indi-
ferencia, silencio. Es un cuerpo enmudecido, que silencia aquello que sélo puede ser escuchado por
nuestro intelecto. No es su discurso lo que Acha quiere que darnos a conocer. Es la materialidad de
su cuerpo, su sustancialidad. Su cuerpo como compendio de todas las experiencias, las cualidades y
las potencias que se agitan en los momentos mas tragicos de la vida de un hombre, de quien no co-
nocemos mas que ese cuerpo sin devenir. Y si bien no asistimos a la pronunciacion de palabras por
parte de ninguno de los personajes, Acha se encarga de decir mucho a través del sonido y de la cita
discursiva. Incluso podemos pensar que —a diferencia de lo que sucede en el cine clasico- lo sonoro
es lo que nos provee datos mas concretos, mas ilustrativos, aunque estan disefiados y construidos
también desde una logica figural. Los sonidos visibilizan aquello que se encuentra en estado evanes-
cente, potencialmente explosivo. Por ejemplo, los discursos papales alusivos a la Semana Santa que
en la pelicula se transmiten radialmente: “hombre sofocado por la miseria, hombre sin salida, hom-
bre torturado, hombre al limite extremo del sufrimiento. Te piden de traicionar al amigo y de rene-
gar la fe. Hombre en el afan de una enfermedad insanable. Hombre perseguido, asediado, vencido.

Hombre desesperado. Esta es la tercera caida, la dltima..”.

Esto lo escucha el carcelero mientras come las anchoas de una pizza que parece ensangrentada,
cuyas sobras deja, junto a un recipiente con agua, en una pequefa abertura al pie de la puerta siem-
pre cerrada de la habitacion del horror en la cual se extingue, insoportablemente, la vida del cautivo.
Como dice Pablo Piedras (2003), “los signos sonoros remiten constantemente al universo de la diége-
sis pero producen relaciones conflictivas con lo que esta siendo mostrado”. También escucharemos
lo que puede ser el gran leitmotiv sonoro de Habeas Corpus: un fragmento de “La Escritura de Dios”,
de Jorge Luis Borges, incluido en El Aleph, en la que parece ser la voz interior del protagonista: “Ni
una arena sofiada puede matarme, ni hay suefios que estén dentro de suefios”,” palabras que con-
densan relaciones al interior y al exterior del film. Si bien no es la intencion en este escrito ahondar
en la cuestion sonora, pretendemos sefialar con estos comentarios que la pelicula aqui comentada
puede pensarse integramente de modo Figural. Acha pone los signos en desplazamiento constante,

en permanente conversion, oponiéndose, en consecuencia, a una fijacion de la significacion.’

2 El cuento de Jorge Luis Borges, incluido en El Aleph y publicado en 1949 se trata, fundamentalmente de la narracién
en primera persona del protagonista, un hombre en prision que sabe que nunca saldra de la celda en la que se en-
cuentra. Pasa sus dias recordando minuciosamente su pasado. Después de muchos afios, se concentra en la tarea de
descubrir ciertas palabras divinas que serian capaces de conjurar todos sus males.

3 Las consideraciones de Dominique Chateau (2012: 134-137) en “La busqueda de lo Figural” que aparece en Cine y Filo-
sofia fueron de gran ayuda para el analisis referenciado.
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Habeas Corpus: una pelicula Figural

Deciamos que el cuerpo del protagonista no es un cuerpo deformado o desrealizado en si mis-
mo. Lo que contribuye a la deformacién del mismo es la forma en que, a través de los procedimien-
tos técnicos propios del arte cinematografico, nos es presentado. Hdabeas Corpus es una oda a la ima-
gen afeccion. La camara siempre inmovil, suspendida de ejercer su libertad de movimiento, dirige
con fijacién penetrante, una mirada recortada, permanentemente fragmentada: una mirada defor-
mante. La camara se concentra obsesivamente en observar los movimientos que ejercen en el pecho
los efectos de la respiracion, o los minusculos impulsos vitales en los dedos de las manos y de los
pies, cuando el cuerpo, tendido sobre el piso, permanece en una quietud abrumadora. También se
concentra en la caida sigilosa de las gotas de transpiracion sobre su cuerpo. O en la sonrisa que ape-
nas esboza cuando recuerda o fantasea. La camara se fija con una proximidad desfigurante en los
micromovimientos intensivos (Deleuze, 1984b: 131-176) de los ojos que, albergados por los parpados
cerrados, dan cuenta de un mundo que se agita en la profundidad de un suefio; otra vez algo nos

distancia de esas imagenes que se sacuden en ese cuerpo inalcanzable, incomprensible.

La iluminacién funciona en el mismo sentido. Un solo foco ilumina la oscuridad total de la
habitacién. Un Gnico foco que cuelga del techo e irradia una menudisima luz tenue y calida, difusa
por su débil potencia, que distorsiona el contorno del cuerpo de nuestro protagonista y mantiene
ensombrecidas las paredes que lo aprisionan. La luz sobre el cuerpo siempre transpirado del prota-
gonista genera una sutil sensacion de refraccion de los rayos, una zona indefinida, indiscernible, en

donde los limites de la piel se vuelven vagos e inciertos.

Hay otro plano que podria leerse en términos Figurales y que afecta la representacion y la
visibilizacion del cuerpo. Se trata de la relacion dialéctica que se urde entre éste y la mente del pro-
tagonista y de los espacios que se construyen en cada uno de estos planos que afectan y atraviesan
su corporalidad. Como espectadores sentimos junto a él el paso del tiempo tan absurdo como des-
garrador. Pero por momentos somos invitados a asistir a otro tiempo y otro lugar, a vivenciar frag-
mentos del Gnico recuerdo que se repite y que pareciera tener un sentido rotundo, aunque incom-
prensible en su profundidad para nosotros. Estos recuerdos (o fantasias, o anhelos) se acrecientan a
medida que avanza el relato y que se aproxima la muerte; se actualizan y se funden con el presente
insoportable, atravesando el cuerpo rendido de este hombre que resiste desde las entrafias, con la
evocacion de estas imagenes, su destino inexorable. Hay un elemento que tiene fundamental impor-

tancia en Habeas Corpus y en lo aqui pensado, y es el agua. Agua en forma de gotera, de mar y de
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diluvio, hacia el final de la pelicula. El agua es el elemento que lleva hasta el limite la fusion de estos
dos cuerpos-espacios. En el plano de lo real, desde el comienzo de la pelicula, una gotera desquicia
al carcelero, que nada logra hacer para taparla. En el plano de lo imaginario, el mar es la forma que
toma el agua y ubica a nuestro hombre en un espacio infinitamente abierto, cuyos limites nuestros
sentidos no pueden percibir. Un espacio también atravesado por simbolismos religiosos. Ahi encon-
trara un pez anaranjado entrampado en un frasco, debatiéndose entre la vida y la muerte.* Estos es-
pacios que se alternan durante la pelicula, empiezan a hacerlo de manera creciente, fundiéndose en
el cuerpo de este hombre acechado por la muerte. Hacia el final de la pelicula, en la Gltima secuen -
cia, los dos espacios se conjugan en un mismo plano. Las goteras se han multiplicado; en la celda
una lluvia que deviene diluvio cae sobre el protagonista, que de pronto tiene sus piernas hundidas
en el mar. Por primera vez, el carcelero mira al cautivo; éste, libera el pez enfrascado (encontrado en

ese mar que alguna vez fue disociable de éste en el cual se encuentra).

Consideraciones finales

Una vez mas, Acha filma el grito antes que el horror. En lugar de representar la muerte, su ejer-
cicio se juega en la puesta en jaque de fuerzas de acoplamiento, disipacion y tiempo que constitu-

yen los andamios de la Figura, o sea, de la sensacion objetivada.

La sensacion es lo contrario de lo facil y lo hecho, del "cliché", pero también
de lo "sensacional”, de lo espontaneo..., etc. La sensacién tiene una cara
vuelta hacia el sujeto (el sistema nervioso, el movimiento vital, "el
instinto"...) y una cara vuelta hacia el objeto ("el hecho", el lugar, el aconte-
cimiento). Mejor aun, no tiene caras, es las dos cosas indisolublemente, es
ser-en-el-mundo, como dicen los fenomenodlogos: a la vez devengo en la
sensacion y algo llega por la sensacion, lo uno por lo otro, el uno en el otro.
Y en el limite, el mismo cuerpo la da y la recibe, es a la vez sujeto y objeto.
Yo espectador, no experimento la sensacion mas que entrando en el cuadro,
accediendo a la unidad del sintiente y de lo sentido. (Deleuze, 1984a: 20-21)

Como explica Pablo Piedras, “este punto de fuga, esta posibilidad de escape desde el campo de
lo imaginario, revela en el film de Acha, una concepcion del poder que se distancia de la propuesta
de Foucault, quien no sefiala salida posible ante la tecnologia disciplinaria” (Piedras, 2003). Ni una
arena sofiada puede matarlo, ni hay suefios que estén dentro de suefios. Acha sefiala la Unica via de
escape que encuentra posible y que explica su concepcion del cuerpo y el modo en que lo visibiliza:

la imaginacion.

4 En un trabajo realizado con anterioridad (Mariano, 2014) pensamos con mas detenimiento en la simbologia de Habeas
Corpus y en las referencias -siempre criticas- hacia el catolicismo.
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