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Resumen: En 1930, Victoria Ocampo había planeado que Sergei Eisenstein filmara un “poema documental sobre la pampa”. Pero  
a medida que avanza la década y, luego, con el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, el grupo Sur se vuelve cada vez menos 
tolerante con el comunismo y se alinea con el panamericanismo propuesto por los Estados Unidos. Ocampo no olvida ese proyec -
to de film que considera necesario para corregir los errores del cine argentino; pero ahora busca un director menos comprometido 
ideológicamente para llevarlo a cabo. En el realismo social norteamericano y en el neorrealismo italiano cree encontrar unos mo -
delos posibles, pero todas sus gestiones terminan frustrándose. Este ensayo analiza las transformaciones que atraviesa el poema  
documental de Ocampo.

Palabras  clave: Victoria  Ocampo;  Sergei  Eisenstein;  Política  del  buen  vecino;  realismo  social  norteamericano;  
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Resumo:  Em 1930, Victoria Ocampo havia planejado que 
Sergei Eisenstein filmasse um “poema documental sobre a 
pampa”.  Mas,  à  medida que a  década avança e,  depois, 
com o  início  da  Segunda  Guerra  Mundial,  o  grupo  Sur 
torna-se  cada  vez  menos  tolerante  com o  comunismo e 
alinha-se  ao  pan-americanismo  proposto  pelos  Estados 
Unidos.  Ocampo não esquece esse projeto de filme,  que 
considera  necessário  para  corrigir  os  erros  do  cinema 
argentino;  mas  agora  busca  um  diretor  menos 
comprometido  ideologicamente  para  realizá-lo.  No 
realismo social norte-americano e no neorrealismo italiano 
ela  acredita  encontrar  modelos  possíveis,  mas  todas  as 
suas tentativas acabam fracassando. Este ensaio analisa as 
transformações pelas quais passa o poema documental de 
Ocampo.

Palavras-chave:  Victoria Ocampo; Sergei Eisenstein; Polí-
tica  da  boa vizinhança;  realismo social  norte-americano; 
neorrealismo italiano.

Abstract: In 1930, Victoria Ocampo had planned for Sergei 
Eisenstein  to  film  a  “documentary  poem  about  the 
Pampas”. But as the decade progressed and, later, with the 
beginning  of  World  War  II,  the  Group  Sur became 
increasingly  intolerant  of  communism and aligned itself 
with the pan-Americanism promoted by the United States. 
Ocampo  did  not  forget  that  film  project,  which  she 
considered  necessary  to  correct  the  flaws  of  Argentine 
cinema; but she now sought a director less ideologically 
committed to carry it out. In American social realism and 
Italian  neorealism,  she  believed  she  had  found  possible 
models,  but  all  her  efforts  ended  in  failure.  This  essay 
analyzes  the  transformations  undergone  by  Ocampo’s 
documentary poem.
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La pampa de Victoria Ocampo... Oubiña

Introducción.

A fines de la década de 1920, Victoria Ocampo celebra que la Argentina haya sido bendecida con todos los  

climas y todos los paisajes, pero se lamenta porque no hay aquí grandes museos ni palacios ni catedrales.  

Hay naturaleza, parques y jardines: la única belleza que tenemos –dice– es “la vegetal”. Ocampo se mues -

tra obsesionada con la misión de definir una identidad cultural. Sin embargo, admite que los países nuevos 

carecen de experiencia, de madurez, de temple y, por eso, es necesario escuchar las lecciones de los gran -

des maestros. “Desde hace algún tiempo –señala en ‘Quiromancia de la pampa’–, la Argentina tiende la 

pampa a los extranjeros, como tendemos la palma de la mano a los quirománticos célebres” (1981, p. 117). 

Se trata de un texto clave porque funciona como recapitulación de las hipótesis propuestas por los visitan-

tes culturales de los años 20 (Waldo Frank, Hermann Keyserling, José Ortega y Gasset) y, a la vez, como  

anticipación de los ensayos que Raúl Scalabrini Ortiz, Ezequiel Martínez Estrada o Eduardo Mallea escribi-

rán sobre el ser nacional durante la década siguiente. 

En sintonía con Julien Benda y con Ortega y Gasset, Ocampo entiende que la responsabilidad de los inte -

lectuales es resistir y dar batalla contra la deshumanización que impone la cultura de masas con sus for -

mas bastardas: los tiempos modernos parecen constantemente amenazados por el deterioro de los fenó-

menos culturales, la invasión del consumo, la mala educación del público y la generalización de lo chaba-

cano. Es cierto que en el terreno de la literatura hay mucho que aprender, pero es posible intercambiar:  

Ocampo importa escritores, pero también hará gestiones para exportarlos (Borges, por ejemplo). Con las 

películas es diferente porque se trata de una vía de dirección única: la cruzada por un cine argentino de 

calidad implica aprender todo de nuevo. Desde cero. El cine y la cultura de masas, entonces, supondrá un  

desafío para la revista Sur, que verá la luz en un momento de cambio de paradigma. ¿Cómo acercarse a es-

tos nuevos productos (si es que, realmente, no hay que mantener distancia de ellos)? ¿En qué términos 

pueden dialogar aquellos que se han formado en la cultura letrada y que, sin embargo, han nacido en el si-

glo del cine? Victoria Ocampo no rechaza la cultura de masas, pero trata de orientarla según una línea pu-

rificadora. Desde esa perspectiva, el cine argentino es un cine à refaire.1

En Nueva York, en 1930, conoce al cineasta soviético Sergei Eisenstein y, en seguida, le propone viajar a la  

Argentina para filmar un “poema documental sobre la pampa”. La pampa sería como la catedral de aque-

llos que no tienen catedrales y el proyecto que le propone a Eisenstein sería la versión cinematográfica 

(una continuación, una adaptación, una ilustración) de ese ejercicio quiromántico sobre el paisaje que se  

propone leer el carácter nacional en la fisonomía del territorio, como si fueran las líneas de una mano ex-

tendidas hacia el futuro.

Ocampo siente que hay una realidad esencial de la nación que aún no ha encontrado su expresión auténti-

1 Sobre Victoria Ocampo y el cine, véanse Meyer (2012), Kratje (2023) y Laleggia Gerez (2024).
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ca. Ese film pampeano que imagina debería configurarse como una especie de reflexión (intuición) audio-

visual: un diagnóstico sobre los males de la Argentina y también, por supuesto, sobre los males del cine ar-

gentino. Digamos: haciendo visibles aquellos mediante la puesta en escena de éstos. El poema documental  

sería, entonces, un ensayo poético. Ensayo, entonces, como reflexión y como experimentación. El film de 

Eisenstein debería funcionar, en este sentido, como una radiografía: una visión inmediata que muestra lo 

que está más allá de la superficie. Gracias a la capacidad fenomenológica de la máquina cinematográfica,  

el registro de lo sensible puede revelar la esencia de las cosas. Ésa es la singularidad de este arte nuevo: al  

captar el mundo tal como se ofrece a la mirada, paradójicamente lo muestra de un modo que el ojo hu-

mano, por sí solo, no hubiera podido entender.

Eisenstein es el más célebre cineasta bolchevique pero, aunque el pensamiento político de Ocampo está en 

las antípodas del comunismo, eso no representa un obstáculo. Sin embargo, el film no puede realizarse en 

ese momento y, a medida que avanza la década, ella y la revista  Sur profundizan las diferencias con la 

URSS. De modo que, unos años después del entusiasmo inicial, esa película ya resultará inviable y, en las 

décadas siguientes, Ocampo modificará el proyecto mientras busca nuevos directores que puedan llevarlo  

a cabo.

Arte y política.

En noviembre 1939, luego de la firma del Pacto Ribbentrop-Mólotov, la revista Sur acusa a la Unión Sovié-

tica por haberse apartado de ciertas reglas de juego que hacían que el comunismo fuera, si no deseable, al 

menos respetable. La invasión a Polonia y la inminente Guerra de Invierno contra Finlandia marcan un lí-

mite: 

Paulatinamente hemos visto a la URSS desentenderse del mundo, traicionar el comunismo, abur-
guesar la sociedad soviética, sustituir la dictadura del proletariado por la dictadura de una burocra -
cia sobre el proletariado y, no satisfecha con prescindir de las virtudes que rescatan los abusos e im -
perfecciones de las democracias, imitar a los totalitarismos de derecha en sus costumbres más odio -
sas (Sin firma, 1939, p. 95). 

Hasta ahora, bastante a regañadientes, las ideas de los comunistas eran toleradas porque la URSS repre-

sentaba una garantía contra el avance del fascismo y entonces era necesario sentarse a la misma mesa y  

debatir con ellos; pero el pacto entre Hitler y Stalin demuestra que no había diferencias entre el totalitaris-

mo de derecha y el de izquierda. La ruptura de Sur con unos interlocutores que siempre habían sido incó-

modos parece inminente y, en efecto, llega unos meses después con la publicación de una breve nota diri-

gida a los comunistas argentinos:

Nos parece admisible que combatan por la revolución social. Estando muy lejos de su posición, la  
encontramos natural y lógica. Nos preguntamos, tan sólo, por qué los comunistas argentinos experi-
mentan la necesidad de supeditarse a un país que con Hitler se ha repartido a Polonia, que ha inva-
dido y mutilado a Finlandia. Nos preguntamos, tan sólo, por qué ligan una causa respetable, la de 
ellos, a otra causa, al menos, muy dudosa: la turbia política extranjera rusa (Sin firma, 1940, p. 90). 
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A partir de aquí ya no habrá más contemplaciones y, en los años siguientes, el enfrentamiento con la  

Unión Soviética se irá endureciendo cada vez más.

En el año 1991 un amigo más grande, de esos que te salvan, llegó a mi casa con dos fanzines y un  
casete que me cambiaron para siempre. Era una copia de Invasión 88. Inmediatamente procedí a 
grabarlo y le saqué fotocopia a una tapa que él había armado con el arte original y el fanzine que el  
vinilo traía. Hasta ese momento mis recuerdos y conocimientos del punk se remontaban a una pu-
blicidad de unas tapas de empanadas en la que aparecían un montón de punks de la época y a una 
película llamada El Profesor Punk que lo único que tenía de rebelde era el gordo Porcel pintarrajea-
do para la última escena. ¿Cómo podía ser? ¿De dónde había en el año 1988 ese disco, con esa tapa,  
esas bandas y esos estilos?

Durante un tiempo –tal como señala Eisenstein– la revolución rusa había sido considerada en Occidente 

como un noble experimento. Ése es el epíteto que solía utilizarse en los Estados Unidos para referirse al  

sistema soviético de gobierno. Cuando se rescinde el contrato entre el cineasta y Paramount Pictures, jus -

tamente eso es lo que dice Bi Pi Schulberg –sacándose el cigarro de la boca– para definir la fallida relación 

laboral entre ambos y darla por terminada: “A noble experiment!” (Eisenstein, 1988, p. 270). El origen de la 

frase se atribuye a Herbert Hoover, que la había usado en 1928, durante la campaña presidencial, para re-

ferirse a la Ley Volstead (más conocida como la Ley Seca) que rigió entre 1920 y 1933: “Un gran experimen-

to social, noble en su motivación”. En la simplificación operada por la memoria colectiva, la sentencia “no -

ble experiment” pasó a usarse coloquialmente para señalar cómo una decisión, que en un principio había 

parecido muy taxativa, podía rectificarse sin consecuencias. Es posible imaginar que ése es el sentido que 

Schulberg quiso darle a su sarcástico comentario en el momento en que dejaba al atribulado cineasta des-

empleado y librado a su suerte. Es que los experimentos –se sabe– pueden salir bien o mal. En este caso, el  

grupo Sur dirá que salió mal: aunque Ocampo y sus colaboradores nunca habían adherido a la Unión So-

viética, a medida que ha avanzado la década del 30, el ímpetu del comunismo revolucionario ha ido per-

diendo buena parte de su encanto utópico. 

En una carta de 1936, María Rosa Oliver (aristócrata y comunista), le había dicho a Waldo Frank (norte -

americano y socialista): “El alma de Victoria está más a la izquierda que su intelecto. Por eso fluctúa espiri -

tualmente, y no pasa un solo día sin que enfrente un conflicto entre el pensamiento y la acción” (citado en 

Méndez, 1981, p. 16). ¿Hasta dónde avanzan los sentimientos “izquierdistas” de Victoria? Sin duda, sus in-

formantes más próximos son Waldo y María Rosa: ellos son su límite por la izquierda. Se trata de versio -

nes de un comunismo un poco ladeado hacia el misticismo y hacia el humanismo, que encuentra su origen 

o su cauce en un rechazo compartido frente al fascismo y que perfora los cimientos del marxismo materia-

lista para encontrar, más allá, una utopía espiritualista de libertad y solidaridad.

Hay, en efecto, un sólido lazo fraternal entre ellos. Cuando Frank señala sus diferencias con Ocampo a  

propósito de la orientación de Sur, dice sobre Oliver: “Ella quería la revista que yo quería”. Frank y Oliver  

permanecerán como compañeros de ruta toda la vida aunque, en cierta manera, sus trayectorias recorren  

un camino inverso: a mediados de la década de 1930, el comunismo de Frank se va diluyendo de a poco  
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(los juicios de Moscú, los conflictos con Browder) mientras que el de Oliver todavía no ha adquirido una 

forma definida (eso sucederá luego de la Segunda Guerra, desencantada con los resultados de la  Good 

Neighbor Policy). Lo que se repite en ambos es el tipo de relación heterodoxa con la línea oficial del Partido 

Comunista. Si Frank rechaza el dogma desde su misticismo anarquista, Oliver entra en conflicto desde su 

humanismo católico y liberal. 

Como señala Fernández Bravo: “Oliver ocupó un lugar fronterizo y vacilante. Sus dos identidades convi-

vían sin borrarse por completo. Aunque profesaba el ideario comunista, mantenía los modales y el capital  

cultural de su origen social que le permitían alternar con solvencia con políticos, diplomáticos y artistas” 

(2017, p. 144). Aristócrata y católica, comunista pero no antinorteamericana: Oliver aprende rápidamente a 

actuar como mediadora entre posturas que deberían ser opuestas y excluyentes. En los esfuerzos que des-

pliega para los movimientos por la paz, siempre exhibe una notable capacidad para dar cohesión a frentes 

culturales donde conviven voces heterogéneas. El comunismo de Oliver será una permanente fuente de  

tensión con Ocampo; pero, a su vez, Ocampo también discrepa con las posiciones más conservadoras de 

otros miembros de Sur como Borges y Bioy Casares.2

Según cuenta Bioy, Borges –que había defendido la Revolución Rusa– cambió de opinión por culpa del ci -

ne: fueron las películas las que le plantearon las primeras dudas. En el maniqueísmo demagógico de las 

historias sobre la pantalla era posible advertir las indignidades y las miserias del sistema político. Lo cierto  

es que, desde entonces, no perderá oportunidad para burlarse. Bioy anota una conversación con su amigo 

sobre estas películas:

Borges: “Eran de una falta absoluta de generosidad con los vencidos. De una bajeza… Chesterton 
asegura que no es posible alegar la victoria total; que en la victoria debe haber alguna derrota”. Ha -
blamos de Alejandro Nevski. Borges: “¿Nunca te entusiasmó?”. Bioy: “Nunca”. Borges: “Ibarra decía 
que parecía un film nacional. Pero ¿la carga de los caballeros teutónicos?”. Bioy: “La carga, tal vez,  
pero la batalla era una calamidad. Los golpes parecían de escenario, con espadas de madera o car-
tón, y uno adivinaba que los caballos tenían un agujero en el lomo para que el caballero se metiera  
y caminara con sus piernas […] Es un film para mujiks analfabetos. Además, la batalla y el film no  
son realistas por chambonada. Aspiraban al realismo y fracasaron”. Borges: “El peor de todos fue El 
acorazado Potemkin” (2006, p. 1177).3

Ocampo coincide con Borges y con Bioy sobre la Unión Soviética, pero no sobre la obra del cineasta: en 

1940, asiste al estreno de  Alejandro Nevski (Alexander Nevsky,  1938) y considera que es “una rara obra 

maestra”, la más alta expresión del arte de Eisenstein, a pesar de su vocación de propaganda política  

(1953b, p. 84). Años antes, cuando había invitado al director para que filmara en la Argentina, había pensa-

do que era una buena solución para que los films nacionales dejaran de ser tan decepcionantes: no le in-

teresaba su teoría estético-política sino lo que podía aportar en términos concretos. Todavía ahora, a fina-

les de la década, cuando Sur ya ha roto relaciones con los comunistas, Ocampo intenta soslayar las dife-

2 En 1958, Oliver recibirá el Permio Lenin: eso ocasionará un entredicho con su amiga y determinará su alejamiento de la revista.  
Sobre los vínculos de Oliver con el comunismo, véanse, Petra 2017 y Petra 2020. 
3 Ya en otras ocasiones, Borges no había perdido oportunidad de fustigar la película de Eisenstein: “En uno de los más altos films 
del Soviet, un acorazado bombardea a quemarropa al abarrotado puerto de Odessa, sin otra mortandad que la de unos leones de  
mármol” (1932, p. 199).
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rencias ideológicas para quedarse sólo con el talento estético. Ella sabe disociar e intenta que no la pertur-

ben esas contradicciones.

A veces, sin embargo, su “búsqueda del absoluto” puede jugarle una mala pasada y queda decepcionada, 

tal como le ha sucedido con Keyserling: de él dirá que la atraía en un sentido espiritual pero que le causa -

ba desagrado su comportamiento violento. Al caracterizar a ese “lobo-filósofo”, señala que es primitivo y 

genial a la vez: “Eisenstein hubiera soñado incluirlo en el paisaje de su Alejandro Nevski” (Ocampo, 1984, p. 

22). Keyserling y Eisenstein son dos modalidades diferentes del hombre ruso. Y aunque la seducen las 

ideas de aquél, le agrada más el estilo de éste. El impacto que le ha producido su film más reciente es 

grande. A tal punto que volverá sobre él en varias oportunidades como una referencia insoslayable y como 

una cumbre del arte cinematográfico, sólo superada tal vez por Enrique V. Al comentar el film de Laurence 

Olivier, se deshace en elogios ante la puesta en escena de la batalla de Agincourt: a mitad de camino entre  

un torneo de caballería y un elegante ballet, ese combate estilizado da la sensación de que el cuadro de  

Ucello, La batalla de San Romano, hubiera cobrado vida. Caballos encabritados, lanzas, arqueros, estandar-

tes: “Nada es comparable a este espectáculo, ni siquiera la batalla de Alejandro Nevski y es decirlo todo; Ei-

senstein es uno de los pocos genios cinematográficos contemporáneos” (Ocampo, 1947, p. 34). Ocampo ad-

mira a Eisenstein, pero ama a Olivier de manera incondicional.

Cuando Alejandro Nevski se exhibe en Buenos Aires, le encarga una nota a Caillois que se publica con el tí-

tulo “Arte y propaganda”. Los elogios del crítico para celebrar la espectacular composición visual son inver-

samente proporcionales a la impugnación de su miseria ideológica. Es gracias al genio de Eisenstein que el 

film se convierte en una obra de arte y oculta apenas su propósito inicial como un panfleto que debería  

promover el odio a los alemanes. La película (una exaltación del nacionalismo soviético en la figura del  

príncipe que, en el siglo XIII, había liderado a las tropas de Novgorod en la lucha contra los teutones) ha-

bía contado con el beneplácito de las autoridades soviéticas y se había estrenado en Moscú a fines de 1938  

con gran éxito; pero al año siguiente, cuando Alemania y la Unión Soviética firmaron el pacto de no agre -

sión Ribbentrop-Mólotov, fue retirada de cartel y cayó en desgracia hasta que, en 1941, volvió a exhibirse  

cuando la Operación Barbarroja señaló el comienzo de la invasión nazi y la ruptura del tratado entre las  

dos naciones. Pero, entonces, Caillois se pregunta si esa belleza de las imágenes no es un sortilegio cues-

tionable puesto que disimula el oportunismo político y hace olvidar las amenazas del totalitarismo:

Es absurdo negar que formalmente un arte semejante pueda ser espléndido y gustar a los sentidos 
de los más expertos. Es justo, también, que los espíritus más ambiciosos, que los corazones más se-
veros, lo juzguen, al final de cuentas, degradante. Y que lleguen a odiar su misma belleza, si –por 
debilidad, tal vez– no prefiriesen suponer que aquélla puede atemperar la abyección que protege, y 
que su esplendor lleva, en cierto modo, el antídoto del veneno que inocula (1947, p. 74).4

4 Curiosamente, las críticas de Caillois van en la misma dirección que las de Borges: “Cada espectador encuentra natural que 
todas las virtudes se exhiban de un lado, todos los vicios del otro (con los rostros haciendo juego),  y se maravilla ante una 
colección de imágenes cuya convención y simplicidad adulan a tal punto sus hábitos, su pereza y la inclinación natural de un  
corazón adiestrado a conmoverse ante los buenos y bellos sentimientos recomendados” (1947, p. 72). Sin embargo, a diferencia de  
Borges, esa grosera manipulación de los sentimientos del espectador no le impide apreciar las virtudes estéticas del film.
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Caillois demuestra que el arte por el arte y el arte de propaganda convergen en un punto: “En su mismo 

desprecio por el asunto, en su misma indiferencia por el valor humano del contenido” (p. 73). El artículo  

hace una encendida defensa de un arte comprometido con la calidad humana, un arte que no se desen -

tienda de los horrores de la guerra, un arte que no promueva el odio.

Es una perspectiva con la que Ocampo puede coincidir. Años después, ella misma volverá sobre la cues -

tión: cuando muere Prokofiev (Eisenstein ha fallecido unos años antes), escribe un texto conmemorativo a 

propósito de los dos Sergios, ya que ambos habían sufrido la persecución del estalinismo por sus estilos  

formalistas y antipopulares, ambos habían trabajado juntos en Alejandro Nevski y en Iván el terrible (Ivan 

Grozny, 1944), ambos representan la cumbre del arte ruso del siglo XX. Dice Ocampo: “Cuando en 1940 vi  

Alejandro Nevski, medí aún mejor la magnitud de esta pérdida” (1953b, p. 84). Le parece una obra excepcio-

nal, la culminación del arte de Eisenstein; a tal punto que, apenas salida del cine, a medianoche, se apresu-

ra a enviarle un telegrama para comentárselo.5Entonces, concluye su artículo:

La máxima expresión de su arte fue Alejandro Nevski, a pesar de que este film haya nacido –como 
todos los demás– bajo el signo de la propaganda. El genio de Eisenstein logró sortear el obstáculo.  
La exaltación metódica del nacionalismo ruso y la incitación al odio hacia los alemanes, único con-
tenido del film, estaban contrarrestadas, se disolvían para nosotros en el deslumbramiento de las  
imágenes y del sonido. Las pasábamos por alto (p. 85).

El texto recupera el artículo de Caillois, aunque para señalar diferencias y reformular algunos de sus pos -

tulados. Es que, para ese entonces, Ocampo ya ha visto Iván el terrible (la primera parte):

Hasta el genio de un Eisenstein se deteriora si está sometido demasiado tiempo a las tiránicas exi -
gencias de la propaganda. Iván el terrible lo prueba. El artista, para crear, no puede estar ligado por 
consignas. Ignoro qué pensaba Eisenstein cuando hizo este film, si seguía o no la línea de su inspira-
ción espontánea, de sus verdaderas creencias. Pero basta tener ojos para ver que hay un descenso  
de nivel, una caída de Alejandro a Iván (pp. 84-85). 

Iván el terrible es un film arruinado por las demandas de una política totalitaria. Lo que Ocampo admira 

en Alejandro Nevski (lo que sigue admirando a pesar de la propaganda y el nacionalismo) es la belleza de 

un film donde las imágenes y la música resultan universales sin perder su arraigo local. Pero, a esta altura, 

ya es evidente que, sólo separando de una manera tajante estética e ideología, sólo forzándolas a perma-

necer incontaminadas, Ocampo puede apreciar las virtudes de una película soviética.

Si en 1930, había soñado con que Eisenstein filmara para ella un “poema documental sobre la pampa”, ese  

proyecto resulta ahora demasiado lejano y se ha vuelto imposible. Ocampo deberá orientar su búsqueda 

de una identidad americana en nuevas direcciones.

Los buenos vecinos.

Según Gramuglio, la preocupación de Sur por el americanismo traza una parábola a lo largo de la década 

5 El cineasta responde por carta: “J’etai enchanté de votre telegramme et du fait que mon Alexander Nevsky vous ait pleu” / “Me 
encantó su telegrama y, de hecho, que le haya gustado mi Alexander Nevski” (Ocampo, 1984, p. 80).

AURA. Revista de Historia y Teoría del Arte
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del treinta. En los primeros números, esa declamada preocupación encarna en las colaboraciones de Waldo 

Frank, de Alfonso Reyes y de Pedro Henríquez Ureña, pero luego pierde fuerza. “La temática americanista 

retornará de modo persistente a las páginas de Sur a partir del estallido de la guerra del 39, y puesta ahora  

en el marco del nuevo impulso al panamericanismo y a la política del buen vecino promovidos por los Es-

tados Unidos, y como un efecto de la marcada polarización entre democracia y fascismo que, dicho sea de 

paso, proveerá las pautas de intelección con que Sur abordará más tarde el peronismo” (2013, p. 271). 

Si el primer momento del americanismo podía admitir una alianza estratégica (una tolerancia estratégica) 

con el comunismo porque representaba una garantía contra el avance del nazismo, al final de ese período  

ha desaparecido toda posible simpatía hacia la Unión Soviética. A partir de entonces, comunismo y fascis-

mo serán denostados por igual. En ese equilibrado desprecio, lo novedoso es que ambos extremos apare-

cen igualados mientras que, a comienzos de la década, Ocampo quizás habría mostrado alguna considera-

ción hacia la aventura soviética. Por eso, ahora, su desagrado es incluso mayor. Como si dijera: Rusia, de la 

que no esperaba nada, de todos modos me ha decepcionado. El curso de los acontecimientos ha terminado 

por confirmar eso que ya sospechaba. Ahora no es posible establecer diferencias, ni siquiera de matices:  

todas las dictaduras son malas.

Ahí donde parecería desentenderse del debate, Ocampo se involucra. Gramuglio pone en cuestión la di-

fundida idea de que Sur fue una revista al margen de la política: durante la década del 30, una gran canti-

dad de textos aparecidos en sus páginas desmienten ese prejuicio de una publicación ajena a los proble -

mas del mundo. Una revista política, ¿pero de qué manera? Sin duda, el tema que obsesiona a Sur en esos 

años son los totalitarismos (europeos); lo que sucede es que esa cuestión suele ser abordada bajo la forma 

de defensa de la cultura, como si ése fuera el ámbito excluyente en el que deben intervenir los intelectuales. 

En todo caso, ahí radica su elevada misión política. Totalitarismo y cultura de masas son los peligros que 

acechan al mundo moderno; pero en realidad son lo mismo, porque la cultura de masas es un producto de 

los totalitarismos. Por lo tanto, el debate sobre la masificación de la cultura es la batalla que libran los in -

telectuales contra el totalitarismo.

El americanismo voluntarista de Sur se ha ido alineando de manera cada vez más estrecha con el paname-

ricanismo promovido por los Estados Unidos. En 1941, el ataque a Pearl Harbor termina de consolidar un 

bloque continental homogéneo que instantáneamente dejará de lado las diferencias y las desigualdades 

entre ambas Américas. El número 87, que se edita inmediatamente después del bombardeo japonés, lleva  

por título La guerra en América. Ya no se trata de solidaridad con un conflicto que sucedía en Europa e in-

volucraba sólo a los europeos; ahora la contienda ha estallado en el propio continente y afecta a todos los 

americanos, en primera persona del plural. En el número anterior se había publicado el debate “¿Tienen las  

Américas una historia común?” Todavía podía formularse esa pregunta y todavía podían suscitarse discre-

pancias (por ejemplo, entre Caillois y Henríquez Ureña). Pero los desacuerdos puntuales se borran con es-

te ataque que termina de definir oficialmente el ingreso de los Estados Unidos a la guerra. 

AURA. Revista de Historia y Teoría del Arte
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El texto de Ocampo que abre el número, a manera de editorial, celebra el advenimiento de esa unión esen-

cial:

América, por primera vez desde que lo soñó Bolívar, empieza a sentirse indivisible, desde el estrecho 
de Behring hasta el Cabo de Hornos. Indivisible por sus raíces históricas y geográficas y por el papel 
que está llamada a representar en el mundo. Por su pasado y por su porvenir. Porque será el primer 
continente en que esta indivisibilidad se hará sentir, imperiosa. Porque éste será su aporte, su ejem-
plo para un mejor entendimiento de las relaciones entre países y hombres. Porque ésta será su glo-
ria (1941, p. 9). 

Además de este artículo, la revista incluye notas encendidas de indignación a cargo de Carlos Alberto Erro, 

Jorge Luis Borges, María Rosa Oliver y Eduardo González Lanuza. Al escuchar la noticia del bombardeo,  

Oliver exclama: “¡América, mi América está en peligro!” Y enseguida se pregunta: “¿No podría de igual ma-

nera decir mi Europa?” (1941, p. 17 y p. 18). Es cierto. La libertad y la paz nunca serán completas si no se  

convierten en un fenómeno global. El movimiento de la prosa va y viene, esforzándose por establecer reso-

nancias. Todo está conectado. Entonces, gracias a la guerra, lo que sucede en el mundo afecta a América y  

América, finalmente, ha obtenido un lugar en el concierto de las naciones. Oliver concluye: “Pienso que el  

derecho a poder gozar de esta paz algún día, sin remordimientos, nos lo están defendiendo lejos, muy lejos  

[…] porque lo de la guerra indivisible es terriblemente cierto y porque hay algo más grande que nuestra 

América: la humanidad” (p. 20).6

El panamericanismo norteamericano será, a partir de ahora, una política de Estado. Y si bien estará domi-

nado por un impulso explícitamente anti fascista, también funcionará como una barrera de protección pa-

ra prevenir la infiltración del comunismo en el continente. Abandonando la vieja política del big stick de 

Theodore Roosevelt (“Speak softly and carry a big stick”), Franklin Roosevelt había decidido cambiar el en-

foque diplomático y desde 1933 impulsaba una Good Neighbor Policy como manera de estimular las rela-

ciones culturales con Latinoamérica y asegurarse el liderazgo económico y político en la región. Con el co -

mienzo de la guerra, esa nueva estrategia se tramita a través de la OCIAA (Office of the Coordinator of In-

ter-American Affairs), con sede en Washington. Entre 1942 y 1944, María Rosa Oliver trabajará allí, convo-

cada por el vicepresidente Henry Wallace, un acérrimo antifascista que busca el diálogo con América Lati-

na y con la Unión Soviética y a quien ella define como el “adalid de la nueva corriente ‘progresista’ que iba 

abriéndose paso bajo los gobiernos de Roosevelt” (Oliver, 2008, p. 145). La OCIAA intenta fortalecer los la-

zos entre las Américas para asegurarse el apoyo continental en la causa de los aliados y, también, para 

abrir el mercado latino a los productos de Estados Unidos cuyas industrias culturales habían sido muy 

afectadas desde el comienzo de la guerra. El cine, por ejemplo, es una industria con una fuerte capacidad 

de penetración y, en ese sentido, resulta una herramienta fundamental para desplegar la Política del buen 

vecino.  

6 Con malicioso sarcasmo, David Viñas comenta el artículo de Oliver: “La humanidad es uno de los plurales más abstractos en los 
que suele incurrir una tradición que vivió suponiendo que su ideología particular no estaba fechada ni era el resultado de una  
producción” (2008, pp. 307-308).
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De paso por Río de Janeiro, en su viaje a Washington, Oliver traba amistad con Vinicius de Moraes a quien  

ha visto almorzando con Orson Welles en el Hotel Copacabana. Welles está en Brasil dirigiendo una pelí -

cula, que debería llamarse It’s All True, como parte de esa campaña de buena vecindad instrumentada por 

la Oficina del Coordinador de Asuntos Interamericanos. Habitualmente, 

los musicales y documentales del Good Neighbor inscribían tropos etnográficos y utilizaban un dis-
curso etnográfico en forma de  travelogues y  travelogues ficticios que tenían matices didácticos y  
propagandísticos […] En general, los latinos recibían una lección de los norteamericanos a través de  
un modelo imperialista que postulaba la superioridad de las expresiones culturales estadounidenses 
representadas por las convenciones genéricas de Hollywood. El objetivo era crear una impresión de 
‘latinidad’ que fuera aceptable tanto para públicos norteamericanos como latinoamericanos, mien-
tras se llevaban a cabo de manera superficial los gestos diplomáticos hacia los latinoamericanos tal  
como estaban definidos por la nueva política exterior (Cornell, 2000, p. 150). 

Eso es lo que sucede con Saludos amigos (Norman Ferguson, 1942) y Los tres caballeros (The Three Caballe-

ros, Norman Ferguson, 1944), los films de Disney que mezclan documental, animación y números musica-

les para mostrar una visita a “nuestros muchos amigos en América Latina”. La mirada es superficial, con-

descendiente, exotista, plagada de lugares comunes y de un didactismo pueril. Panchito Pistolas, Pepe Ca-

rioca y el Pato Donald, los guías en esa excursión al sur del Río Grande, constituyen una celebración de la 

diversidad: representan tres especies diferentes (un gallo mexicano, un loro brasileño, un pato norteameri-

cano, cada uno como encarnación del carácter nacional estereotípico) pero, finalmente, todos son aves. 

Distintos, pero no tan distintos: “Somos tres caballeros, tres alegres caballeros / Dicen que somos aves del 

mismo plumaje / Somos amigos felices, no importa a dónde vayamos / Y uno, dos y tres, siempre estamos 

juntos”.

It’s All True tendría que haber funcionado de esa manera; pero el rodaje del film brasileño de Welles termi -

nó configurando el reverso de ese típico tour etnográfico de Hollywood en las tierras desmesuradas de sus  

vecinos. Ya no se trata del explorador lanzado a la conquista de América sino del explorador conquistado  

por América. Es que, así como el desembarco de Eisenstein en los Estados Unidos merecería haber sido fil -

mado por Orson Welles, diez años más tarde el viaje del propio Welles a Brasil termina en una debacle que 

se parece al catastrófico rodaje de Que viva México! A ambos les  sucede lo mismo: si uno cae presa del mal 

mexicano, el otro es atacado por el mal brasileño. Los paralelismos entre las dos películas han sido amplia-

mente señalados. No sólo por la influencia de Flaherty, no sólo por su exotismo y por su estructura episó-

dica, no sólo porque ambos films quedaron inconclusos, sino también por la fascinación que ejercen el pai-

saje y la cultura latinoamericanos, por las similitudes entre sus rodajes conflictivos y por las consecuen-

cias que tuvieron para sus realizadores: mientras la frustración derivada del film mexicano hizo que Ei-

senstein se alejara del cine por largo tiempo, el fracaso de la película brasileña propició la fama de Welles  

como un director indisciplinado y aceleró su ruptura con Hollywood. El propio cineasta señaló: “Los ci-

mientos de todo el enorme edificio anti-Welles datan exactamente de esos días en América del Sur. Cuan-

do regresé de allí, estuve cuatro años sin conseguir un encargo como director” (Bogdanovich, 1994, p. 172).
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Todo había comenzado con el ataque a Pearl Harbor. Ese día, Welles había hecho un llamado patriótico en 

su programa radiofónico apoyando una guerra justa, que defendiera los valores de la libertad y la demo -

cracia, contra el Eje. Su proclama causó gran impacto y en seguida fue convocado a Washington para una  

entrevista en la Oficina Coordinadora de Asuntos Interamericanos. Antes de eso, el cineasta tenía planea-

do un film en cuatro episodios sobre historias reales que debía llamarse  It’s All True y que mostraría la 

amalgama cultural entre los países de América del Norte; pero ahora Nelson Rockefeller (que, además de 

dirigir la OCIAA, es accionista mayoritario de la productora RKO) le propone viajar a Sudamérica como 

emisario de buena voluntad y realizar su película allí en un gesto de solidaridad continental. Por lo tanto,  

Welles decide cambiar de enfoque y de locaciones: el film bien podría ser una mirada a la diversidad social 

de las Américas, donde se mezclarían México, Brasil, Perú y los Estados Unidos. Todos ganan: el gobierno 

norteamericano puede disponer de un notable embajador cultural, el cineasta logra realizar su película y la 

productora consigue dinero para financiar el proyecto. De una versión a otra, Welles conservará la estruc -

tura en cuatro episodios. My Friend Bonito es la historia de la amistad entre un niño y un toro (a partir del 

relato “Bonito, the Bull” que Welles le había comprado a Robert Flaherty) ambientada en México. En Bra-

sil, planea filmar Carnaval (o The Story of the Samba) y  Jangadeiros (un reenactment interpretado por los 

cuatro pescadores que, poco antes, habían remontado el río para peticionar ante el presidente Gétulio Var-

gas). El cuarto episodio sería  The Story of Jazz (cuyo guion pensaba escribir con Duke Ellington) o bien 

Atawallpa Inka (una puesta en escena de la expedición de Pizarro al Perú). Una vez que todas las partes se 

han puesto de acuerdo, los acontecimientos se precipitan: el director debe viajar en seguida a Brasil si  

quiere llegar a tiempo para filmar el famoso Carnaval de Río. A las apuradas, Welles completa su partici -

pación en la película Viaje al miedo (Journey into Fear, Norman Foster, 1943) y deja indicaciones al monta-

jista Robert Wise para que avance con la edición de Soberbia (The Magnificent Ambersons, 1942). Parte ha-

cia Sudamérica sin guion, sin ninguna idea sobre el carnaval y sin saber qué hará una vez que esté allí.  

Cuando le piden que explique de qué va a tratar el film, responde: “pregúntenme en seis meses”.

Pero el trópico hace su trabajo salvaje: en lugar del documental pintoresco sobre Sudamérica que pretende 

la OCIAA, Welles queda deslumbrado con el carnaval, el vudú, las favelas y la cultura popular. Se dedica a  

filmar eso día tras día, como un antropólogo trastornado, hechizado por los embrujos de la tribu que debía 

estudiar. La etnografía visual de Welles (sobre todo en los materiales que registra para el episodio de los  

jangaderos) evocan a Eisenstein y a Flaherty. Quizás, más a Eisenstein que a Flaherty, porque las imágenes 

buscan la estilización antes que el dramatismo. En el casamiento del pueblo de pescadores, en la intermi-

nable procesión que acompaña el funeral del jangadero, en los primeros planos de la gente del pueblo, en 

las angulaciones contrapicadas, en los cielos arrebatados de nubes, se advierten las lecciones de Eisens-

tein. Y así como se ha destacado el legado de Eisenstein en el cine mexicano, también resulta notable el 

impacto que Welles provocó en Brasil. En la obra de Glauber Rocha, por ejemplo. Pero, también, en la te-

tralogía de Rogério Sganzerla: Nem tudo é verdade (1986), Linguagem de Orson Welles (1991), Tudo é Brasil  

(1998) e Signo do caos (2003). Las películas de Sganzerla conforman un gran collage que reconstruye / de-
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construye la visita del cineasta y ensaya variaciones sobre el trágico destino de su proyecto: retrato desbo-

cado y delirante de un norteamericano trasplantado al Brasil, Sganzerla interroga desde el trópico la mira-

da del extranjero.

Como si fuera el cazador de un safari interminable, Welles filma durante varios meses, entre febrero y julio 

de 1942. En una grabación, su voz cuenta al público de Estados Unidos la parábola de unos ciegos que exa-

minaron un elefante: para uno de ellos, la pata era el tronco de un árbol; para otro, la cola era una cuerda;  

para un tercero, los colmillos eran unas espadas. “Cada uno entendía las cosas a su manera. Eso es lo que 

intento decir: una versión diferente de la verdad, dependiendo de qué parte del elefante había logrado  

agarrar cada uno. No pretendo ver más ni mejor que nadie en mi descripción de este país […] Voy a trazar  

un bosquejo para que ustedes completen la figura y puedan tener una idea de cómo se ve realmente la  

otra mitad de América”. Pero no podrá terminar el boceto: de pronto llega la noticia de que han cambiado  

los directivos del estudio y las nuevas autoridades lo acusan de gastar mucho dinero. Además, sin ningún 

fundamento, se insinúa que podría ser comunista, sólo porque pasa mucho tiempo con Yacaré y los otros 

pescadores que tampoco tienen ninguna afiliación partidaria. RKO decide interrumpir el rodaje y Welles 

es obligado a regresar a los Estados Unidos. La película, por supuesto, quedará inconclusa y, para el ci-

neasta, será el comienzo de sus conflictos con Hollywood que lo llevarán a un destierro artístico durante 

las décadas siguientes.7

Un neorrealismo sudamericano.

Si el ataque a Pearl Harbor ha sido un punto de inflexión para todos, es porque profundiza el enfrenta -

miento entre bandos y obliga a definir posiciones. No se trata sólo del número de Sur sobre La guerra en 

América a fines de 1941 y, el año siguiente, la designación de Oliver en la Oficina Coordinadora de Asuntos 

Interamericanos; Waldo Frank –que poco antes había rechazado una propuesta del Departamento de Esta-

do– cambia de parecer luego del bombardeo y acepta emprender un nuevo viaje por Latinoamérica, entre 

abril y octubre, para contrarrestar la propaganda fascista y promover la causa de los aliados. Esta vez no  

llega en barco sino en un moderno avión que sobrevuela el Sur de Brasil, “planeando bajo sobre las hermo-

sas ondulaciones de Uruguay, sobre la pampa de agua... cien millas de ancho... el Río de la Plata, y al fin la 

ciudad pampeana, Buenos Aires” (Frank, 1943, p. 63). No ha venido hasta aquí para hablar de armas y de  

guerra; su mensaje apela a las fuerzas morales que sostienen la democracia en el mundo y la convivencia  

entre los hombres. Así como Disney utiliza una metáfora aviar, Frank recurre a una imagen náutica, pero  

quiere señalar lo mismo: “Las Américas están todas en el mismo barco; cualesquiera que sean nuestros 

gustos y preferencias, será mejor que nos llevemos bien: porque juntos nos hundiremos o flotaremos” (p.  

79). 

7 Sobre el accidentado rodaje de It’s All True, véanse Benamou (2007) y Ryan (1989). Buena parte del material registrado en Brasil  
y en México, puede verse en It's All True: Based on an Unfinished Film by Orson Welles (Bill Krohn, Myron Meisel y Richard Wilson, 
1993). 
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Pronuncia infinidad de discursos, habla con intelectuales y con obreros, visita los sitios más remotos del 

país. Pero han pasado más de diez años desde su primera visita y las cosas han cambiado: si bien los viejos 

amigos liberales continúan siendo sus amigos (aunque ya han perdido toda simpatía por las ideas de iz -

quierda), los viejos enemigos nacionalistas se han puesto más violentos. Un signo de los tiempos: luego de 

una entrevista aparentemente cordial con el presidente Castillo, Frank publica su “Adiós a la Argentina”,  

con fuertes críticas a la actitud del país que ha decidido mantenerse al margen del conflicto bélico. No hay 

posibilidad de ser neutrales en este drama universal, ha dicho Frank. Argentina es la tierra de San Martín,  

de Sarmiento, de Mitre:

¿Qué sentirían estos líderes –y hay otros más– si pudieran presenciar la actual condición moral de  
la Argentina? ¿Qué sentirían estos líderes que hicieron grande a la Argentina, mucho más allá del 
peso real de su riqueza o población? ¿Qué dirían si pudieran ver la confusión, el egoísmo ciego, la  
ceguera egoísta de la actual posición internacional de Argentina ante el mundo y las naciones lati -
noamericanas? (Frank, 1943, p. 387). 

El gobierno lo declara  persona non grata, el diario antisemita  El pampero titula “Adiós, miserable Waldo 

Frank” y, casi en seguida, es atacado violentamente por cinco hombres que ingresan a la fuerza en el do -

micilio donde se halla alojado (un departamento cedido, por supuesto, por Ocampo). Ciro Alegría expresa  

su conmoción ante la golpiza y defiende el tenaz compromiso por la unión de las Américas: “La cabeza rota 

del escritor Waldo Frank –concluye– es, en estos momentos, una cabeza simbólica” (1942, p. 326). Años 

después, con motivo de la muerte del escritor, Ocampo recordará ese episodio angustiante: “Podía uno no 

compartir las ideas políticas de Frank. Pero el salvaje atentado de que fue víctima era digno de la Gestapo” 

(1967, p. 34).

El final de la guerra, es obvio, traerá una multitud de transformaciones. Para todos. Invitada por el British 

Council, Ocampo vuelve a su amada Europa en 1946, pero sólo encuentra ahí unos países arrasados por la 

guerra.8Siente que está asistiendo al fin de una época y, entonces, el deslumbramiento que le ha proporcio-

nado su reciente paso por Nueva York reaviva en ella un fuerte sentimiento americanista. Se puede adver-

tir ahí la clausura de un modo de estar en el mundo y la emergencia de una ecuación global diferente a  

medida que se despliega la Guerra Fría. Nuevos alineamientos, nuevas alianzas, nuevas rivalidades. El si-

glo queda partido en dos.

Para los intelectuales argentinos, tal como señala Halperin Donghi,

los Estados Unidos no podían heredar el papel tutelar compartido hasta entonces por Francia e In-
glaterra: pero estaban dando los primeros pasos en la conquista de una centralidad distinta, aunque  
destinada a ser no menos abrumadora de lo que había sido la de esos dos astros en ocaso. Ya antes 
de su ingreso en la guerra, pero más sistemáticamente a partir de éste, el estado y la sociedad nor-
teamericanos movilizaron sus recursos en apoyo de un proyecto panamericano en el que la dimen-
sión cultural tenía asignado un lugar importante (2013, p. 170). 

Desde mediados de la década del 30, Sur había consolidado su alineamiento con los Estados Unidos y, más 

8 Hay constancia de esa experiencia desoladora en las cartas que envía a sus hermanas. Véase Ocampo, 2009.
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recientemente, luego de la nota “A los comunistas”, había roto definitivamente con la Unión Soviética. De 

todos modos, no es el anticomunismo lo que llevará a Ocampo a cuestionar a Guillermo de Torre cuando,  

algunos años más tarde, él escriba una crítica muy banal contra las películas norteamericanas y el proseli -

tismo del American way of life. Más bien, el correctivo que le aplica Ocampo intenta defender una posición 

ecuánime y, como siempre, procura que sus preferencias artísticas se mantengan al margen de prejuicios 

ideológicos. 

En su nota “El teléfono, nuevo totem del cine”, De Torre había cuestionado “la civilización de la coca-cola” y 

la apología del consumismo en el cine de Hollywood frente al realismo sincero de los films franceses o ita -

lianos:

En ninguno de ellos –como tampoco en los rusos de calidad, Alejandro Nevski o Iván el terrible– ad-
vertirá usted el menor asomo proselitista de un tipo de vida. Están resueltamente en los antípodas 
de esos otros films el noventa por ciento de los norteamericanos, dedicados a colorear de un falso 
tono rosado la vida o a ensalzar la religión del éxito, el mito de la ‘eficiencia’ y demás lugares comu-
nes (De Torre, 1949, p. 81). 

¿Pero acaso hay mayor lugar común –se indigna Ocampo– que esa crítica de los lugares comunes? Su res-

puesta desmonta con justeza todos los prejuicios del texto de su colaborador: no hay menos propaganda 

en las películas europeas que en las norteamericanas. Es sólo que, en cada caso, unos y otros la tratan de 

diferente manera según lo que pretenden obtener de ella. Y concluye:

En cuanto a Alejandro Nevski (que admiro mucho) e Iván el terrible (que no me gusta), ése es otro 
cantar. Nos encontramos con ellos en plena exaltación nacionalista. Se necesita todo el genio de un 
Eisenstein para que esos films, admirables como ballets, resulten soportables a quienes no creemos 
fanáticamente en los “chirimbolos mecánicos” de los Soviets. ¿Y acaso los otros films de Eisenstein 
estaban desprovistos de espíritu de propaganda política? ¿La línea general, el Acorazado Potemkin? 
(1949, p. 99).

En efecto, Lo viejo y lo nuevo (Staroie i Novoie, 1929) y El acorazado Potemkin (Bronenósets Potimokin, 1925) 

también eran propaganda: Eisenstein siempre fue un cineasta político y casi no tiene sentido pensar su  

obra por afuera de ese marco. Sólo que, en 1925, la dimensión ideológica del film no resultaba tan molesta 

como años después, cuando la pureza idealizada de la revolución comunista ya se ha corroído por las per -

secuciones, las purgas, la represión, los gulags. La política resulta más molesta en Iván el terrible. O dicho 

de otro modo: el deslumbramiento de las imágenes y del sonido ya no es suficiente para soslayarla. Por  

eso, el modelo de un cine como el de Flaherty resulta menos problemático que el de Eisenstein y puede ve-

nir en su reemplazo: cuando Ocampo escribe sobre El hombre de Arán (Man of Aran, 1934), el documental 

antropológico aún no ha sido cuestionado como expresión del colonialismo cultural, como revalidación del 

mito del buen salvaje, como representación asimétrica de sujetos y procesos sociales. La película, enton-

ces, funciona bien como sede de un humanismo altruista, piadoso y comprometido. Esos valores son los  

mismos que Ocampo rescatará más adelante en un corpus heterogéneo de obras: La fuerza bruta (Of Mice 

and Men, Lewis Milestone, 1939),  Viñas de ira (The Grapes of Wrath, John Ford, 1940),  Stromboli (Roberto 

Rossellini, 1950) o Ladrones de bicicletas (Ladri di biciclette, 1948) y Umberto D (1952), ambas de Vittorio De 
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Sica. En el documental antropológico de entre guerras, en el cine social norteamericano de la Gran Depre-

sión y en el neorrealismo italiano de la segunda posguerra percibe un eje común que los atraviesa. Son pe-

lículas feroces e implacables, pero donde las miserias, las adversidades y los tormentos (el sentido trágico 

de la vida) adquieren una dignidad visual y se redimen por una especie de justicia poética.

En un primer momento, será el realismo social norteamericano: frente a la estética estalinista, que resulta  

claramente reaccionaria, Sur encuentra allí la alternativa posible de un cine comprometido y justo. El mis-

mo año 1940 en que le encarga a Caillois el texto sobre “Arte y propaganda”, Ocampo escribe sobre  La 

fuerza bruta y sobre Viñas de ira, sendas adaptaciones de novelas de John Steinbeck. Es cierto que el realis-

mo social norteamericano también puede configurar una tendencia antimoderna, pero Ocampo entiende 

que preserva y defiende los valores universales de la democracia. Dice en su reseña sobre la película de 

Ford: “Es un documento social afligente, asfixiante, pero admirable”, porque es necesario conocer esas mi-

serias para poder corregirlas. “¿Qué nación, fuera de una gran nación democrática, permitiría la exhibición 

de un mea culpa como The Grapes of Wrath?” Por eso opone esta película a los films de propaganda de “los 

países que se han especializado en el género, a través de la imagen o de la palabra” y que constituyen “un 

brillante trompe l’oeil, una farsa muy peculiar de nuestra época” (1940a, p. 93). Es, obviamente, una refe-

rencia al arte oficial de la Unión Soviética donde ocurre lo contrario de un mea culpa: el control total del 

partido sobre las producciones culturales impone una imagen falsa de la realidad y oculta los horrores del  

autoritarismo.

Ocampo se enoja porque André Maurois critica en Faulkner y en Steinbeck cierta “perversidad y sadismo”  

al mostrar circunstancias angustiantes o lúgubres. Según ella, en cambio, Viñas de ira (novela y film) es un 

escaparate para que las injusticias puedan visibilizarse y no pasen inadvertidas en la vida real. Eso es lo  

que vieron –y aquí arma una serie heterogénea y provocativa– Paine, Marx, Jefferson, Lenin: vieron la 

fuerza de una comunidad cuando el yo se suma a otros y deviene un nosotros. Esa comunidad de desam-

parados es, también, lo que aprecia en La fuerza bruta: más allá de las desgracias que exhibe, el film de Mi-

lestone revela un sentimiento de piedad y de solidaridad que nunca cae en el golpe bajo (esto no es “sob 

stuff”). El mérito de esas películas consiste en que logran transmutar el dolor y la humillación en dignidad  

y bondad humana. No es propaganda, no es populismo barato, no es entretenimiento escapista. Son obras 

de calidad, que no ocultan ni se desentienden de una realidad injusta (por más amarga y penosa que sea) 

sino que se esfuerzan por retratarla de manera “feroz y generosa” para tratar de comprenderla y, entonces, 

empezar a transformarla.

Esa riqueza del cine norteamericano, su irreprochable compromiso con la realidad social (aunque sea dolo-

rosa o, más bien, justamente por eso), es lo que muchos echan de menos en el cine argentino. Un artículo 

de Saslavsky en La Nación retoma la insistente prédica de Ocampo sobre la importación de talentos y lo 

proyecta sobre el nuevo contexto político producido por la guerra. El cronista se queja porque, desde hace  

tiempo, el cine argentino es muy malo y la cerrazón nacionalista no ha hecho más que empeorar el proble-
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ma. Pero entrevé una solución:

La situación actual de Europa, tan desoladora y tan terrible, puede presentar un costado favorable 
para nosotros. Hay miles de artistas franceses, alemanes, españoles, sin hogar. Hacerlos venir y 
ofrecerles trabajo en nuestra industria será hacer obra argentina. Los frutos se verán bien pronto. Y 
triste es tener que decirlo, pero he escrito estas líneas asombrado y dolido por una atmósfera de to-
do el cine argentino, que cree hacer patria cerrando sus puertas a valores verdaderos que pueden  
llegar de otras tierras (Saslavsky, 1941, p. 2).

Hay un tono levemente oportunista en el razonamiento. Y, a primera vista, el diagnóstico podría parecer  

equivocado ya que la industria local todavía se muestra poderosa a pesar de sus múltiples contrariedades.  

Pero, en realidad, lo que le molesta es el empecinamiento de los nacionalistas, mezquinos defensores de un 

cine que se ha vuelto “pedante y patriotero”. La neutralidad argentina en la guerra, su renuencia para su -

marse a la causa de los aliados, ha tenido como consecuencia el castigo de los Estados Unidos que se nie-

gan a vender película virgen. Saslavsky piensa en términos de mercado: le preocupa cómo abastecer de 

nuevos valores a un cine que muy pronto empezará a perder terreno frente a las películas mexicanas (es  

cierto que el año siguiente marcará un récord en la producción, con cincuenta y seis películas, pero luego 

habrá sólo veintitrés estrenos nacionales en 1945 e incluso ese número continuará en baja).

A Ocampo, en cambio, nunca le ha preocupado demasiado el mercado cinematográfico; lo que le interesa  

es el costado pedagógico de la importación. Su obsesión por traer a aquellos que enseñen a hacer cine en-

cuentra una renovada buena acogida entre varios directores de la Europa en guerra. En los años 50, entien-

de que el camino que ha transitado el neorrealismo italiano durante la posguerra “es también el nuestro”.  

Por eso, intenta ahora que sea De Sica quien venga a filmar esa película que el país necesitaba y que sigue  

necesitando. De Steinbeck a Zavattini (de los norteamericanos a los italianos), Ocampo considera que son 

diferentes modos de expresión de un mismo espíritu humanista. En todo caso, se trata de un pasaje entre  

el understatement sajón y el overstatement latino: “La espontaneidad propia del latino puede ser tan bella 

(reflejada en la pantalla) y tan convincente como la reserva anglosajona, con tal de que se exprese por vía 

de un talento auténtico y no por la de un remedo caricatural o una cursilería quintaesenciada” (Ocampo,  

1957a, p. 138). En Roma, en noviembre de 1951, ha conocido a Vittorio De Sica y a su guionista Cesare Za-

vattini: el neorrealismo italiano es, para ella, una revelación. Ladrones de bicicletas le parece una obra des-

lumbrante que muestra, con emoción y afecto, los padecimientos de un trabajador que, a pesar de todo,  

insiste en mantener viva la esperanza. Dice Ocampo:

Ese padre y ese niño que viven en un mundo estrecho, sórdido, inicuo –y que desearíamos instantá 
neamente modificar, aunque más no fuese que por ellos dos– rebosan algo que, extrañamente, se  
traduce por “Je sais que la joie existe”. No poseen ninguno de los halagos materiales de la vida. Sin 
embargo, la alegría –una alegría unida al dolor– no está ausente del film […] La alegría queda ocul-
ta bajo la historia patética y dolorosa del ladrón (tan poco ladrón) de bicicletas como agua debajo de 
una capa de tierra. Pero brota en cuanto la ternura hace de rabdomante, golpea ligeramente con su 
varita y anuncia “Aquí está” (1953a, pp. 5-6).

En Umberto D (1952), el desafío es quizás mayor, porque De Sica prescinde allí de la figura del niño. El film  
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muestra sin atenuantes el declive sombrío de un anciano que ha perdido todo y que no tiene nada a que  

aferrarse; pero el cineasta se aproxima a él con una mirada poética y eso restituye una plenitud luminosa 

a las imágenes. En la obra de De Sica las miserias, las adversidades y los tormentos (el sentido trágico de 

la vida) adquieren una gran dignidad visual y se redimen por una especie de justicia poética. Para Ocam-

po, películas tan tristes como éstas “no dejan sin embargo un gusto amargo en la boca”, mientras que un 

film como Los olvidados (Luis Buñuel, 1950) se ubica en las antípodas de este humanismo lírico porque pa-

rece disfrutar regodeándose en la amargura:

Buñuel es de la escuela de los que piensan (o sienten) que la rosa es menos VERDAD que el estiér -
col. Con este agravante: cuando nos pinta el estiércol no nos recomienda tampoco un método de 
limpieza, de desinfección. Nos deja con el estiércol en las narices y se va […] Volvamos a De Sica. 
Para él hay estiércol, pero hay rosas. Para él la rosa es tan verdad como el estiércol. En sus más lú-
gubres películas se enciende siempre una lucecita de amor (Ocampo, 1957b, p. 142).9

Quizás por ese motivo a Ocampo le gusta menos Milagro en Milán  (Miracolo a Milano, Vitorio De Sica, 

1951), que es una película distinta donde los términos de la ecuación se invierten: en medio de una fábula  

amable, de pronto se entromete la codicia que viene a contaminar la pureza de los pobres. El milagro con-

siste en que esos que no tenían nada ahora pueden desear. ¿O acaso los pobres no deberían querer vivir  

bien? Entonces Ocampo se incomoda porque los hombres piden sombreros de copa y las mujeres abrigos 

de piel: “Uno no puede dejar de pensar que, una vez esas ambiciones materiales colmadas, acabarán por 

parecerse, moralmente, a aquellos cuya miseria de alma era todo menos envidiable” (p. 146).

Lo que no advierte es que, en las solicitudes de los desposeídos, no hay una verdadera codicia. ¿Qué anhe-

lan? Una camisa, una máquina de coser, un acordeón. Uno pide una radio; otro quiere un sillón; el tarta -

mudo pide hablar de corrido; el petiso pide ser más alto; alguien quiere que lo nombren general; el negro  

pide ser blanco para seducir a la chica blanca y ella sólo quiere ser negra para estar con él. Están animados 

por una ambición ingenua y todo lo que piden resulta candoroso. En todo caso, si algo se le podría criticar  

al film sería eso: estos desamparados actúan como infantes (pero es que el relato original de Zavattini era 

una fábula para niños). De Sica sabe que el dinero envilece, pero también sabe que ése no es el verdadero  

problema. La película no critica la codicia de los pobres, critica lo que una sociedad codiciosa hace con los  

pobres. Los pordioseros de Milagro en Milán no quieren tener cada vez más y más; sólo quieren dar satis-

facción a una falta. No se trata de un apetito burgués sino que, por una vez, tienen la modesta posibilidad 

de conquistar algo. Cuando piden un milione di milione di milione di milione, no es porque quieren ser po-

seedores de una fortuna contante y sonante. No les interesa ser millonarios. No saben qué es eso. En la hi-

pérbole, el mucho dinero es una abstracción que sólo pertenece al terreno de lo imaginario. Al fin y al ca-

bo, un milione di milione di milione di milione… ¡piú uno! sólo sirve para ganar la pulseada. De eso se trata. 

Como en un juego de niños. No se arregla nada, dice Ocampo, haciendo que los pobres salgan volando ha-

9 Años más tarde, Ocampo insistirá en su crítica a los cultores de eso que podríamos llamar “una estética del estiércol” a propósito  
de Pascualino Settebelleze: aunque reconoce méritos en el film de Lina Wertmüller, le molesta que se use la música de Wagner para 
ilustrar “espectáculos repugnantes” donde queda inevitablemente asociada a los campos de concentración. “¿Acaso vamos al cine 
únicamente para sentirnos más desgraciados de lo que somos normalmente en nuestra vida real? ¿Únicamente para hundirnos en 
la sordidez humana? Parecería que sí, según Wertmüller” (1977, p. 230).
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cia no se sabe dónde. “Sería necesario encontrar otra cosa”. Pero justamente, esa otra cosa que ella no pue-

de nombrar sería la revolución socialista. Y es la alternativa que el propio De Sica soslaya mediante una 

moraleja que es, también, un eufemismo: “Hacia un reino donde buenos días realmente quiera decir buenos 

días”. En su momento, ese final fue criticado desde la izquierda: para eludir la censura, De Sica intentaba 

una resolución (revolución) fantasiosa y evitaba cualquier reivindicación de tipo ideológico. El film, que se  

iba a llamar Los pobres están de sobra, no se había atrevido a ir hasta el final.

Ocampo siente la necesidad de hacer la aclaración: “De Sica es uno de los más grandes directores del cine 

mundial. Toda crítica que se dirija a Miracolo queda al margen de la película en lo tocante a su realización 

como tal. Del mismo modo, todas las críticas que podían hacerse al Alejandro Nevski de Eisenstein quedan 

al margen de las imágenes admirables” (p. 148). ¿Acaso quiere decir que le molesta tanto la propaganda de 

éste como el eufemismo de aquel? Si en un caso hay que poner entre paréntesis el exceso de política para 

apreciar sus valores estéticos, en el otro hay que tolerar un final demasiado abierto y ambiguo (no reconci-

liado) que desestabiliza el equilibrio entre padecimientos y esperanza. Pero eso no disminuye sus méritos. 

Entonces, Ocampo puede hacer las paces con el cineasta. Porque hay, en el neorrealismo, un modelo posi -

ble para el cine argentino. Son películas que enseñan sobre el mundo y que podrían rescatarnos del mal 

gusto. “Veintidós años más tarde” del frustrado poema documental con Eisenstein, “yo habría de soñar con 

traer a De Sica para sacar al cine argentino del estancamiento y de la vulgaridad espantosa en que estaba.  

Soñaba con De Sica como un redentor. Viajé a Roma para tratar de convencerlo de que viniera a echar una 

ojeada al país y esta vez estaba dispuesta a vender no me importaba qué, para arreglar el viaje” (Ocampo,  

1984, p. 74). Los primeros contactos con el cineasta son de 1951 y, durante seis años, al menos, intercam-

bian cartas para concertar una visita a la Argentina. Tal como había sucedido con Eisenstein, De Sica se 

muestra interesado en la propuesta de venir a hacer un film, pero tiene otros proyectos. En 1956, cuando 

recibe carta de Ocampo, está ocupado con un rodaje en Montecarlo: “Sólo puedo renovarle mi inmutable  

buena voluntad y deseo de hacerlo. ¿Pero cuándo? Tengo compromiso para todo el año 1956 y la primera 

mitad de 1957” (1974a, s/n). Y unos meses más tarde, en respuesta a una carta enviada por ella desde París:  

“Le aseguro que es firme mi intención de ir algún día a la Argentina para hacer un film allí. Me interesa  

por la afinidad espiritual que liga al pueblo argentino con el italiano”; pero tiene contrato para hacer dos  

films y recién luego de eso quedaría libre (1974b, s/n). Igual que en otras oportunidades, Ocampo se entu-

siasma con una película que parece muy factible; pero, una vez más, nunca se realizará: “El proyecto larga-

mente acariciado (por mí) quedó en nada, pese a la buena voluntad de De Sica y sobre todo de Zavattini 

que era mi aliado (una encantadora persona)” (Ocampo, 1974, s/n).

A modo de conclusión.

En la misma línea que los films del realismo social norteamericano, lo que Ocampo aprecia en el neorrea-

lismo es que 
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los italianos (De Sica y Rossellini) consiguen descubrir la belleza hasta en medio de lo sórdido. Hay  
siempre en sus films una vibración, un temblor humano que se comunica al público y opera ese mi -
lagro. Nos preguntamos a veces: “¿Es esto belleza?” Y nos contestamos: “Es vida”. Y dar la sensación 
de la vida, en arte, es uno de los recursos más seguros para alcanzar la belleza (Ocampo, 1957c, pp.  
163-164). 

Ya no se trata de Eisenstein. Sigue pensando en la necesidad de un film sobre la pampa, pero ahora piensa 

que esa película debería transitar por otras vías. “La enigmática grandeza de Stromboli –dice– resulta muy 

fotogénica, como lo es la de la isla de Arán. Y Rossellini, como Flaherty, han logrado hacer de la pantalla el 

espejo de esa grandeza” (p. 164). Ahora la memoria conecta a Flaherty directamente con Rossellini. Esa 

operación de transferencia de activos estético-ideológicos –que Ocampo había comenzado a procesar alre-

dedor de El hombre de Arán– se ha completado. Ya sabe por dónde debería transitar esa película fundacio-

nal que abrirá los surcos de un nuevo cine en la Argentina. Lo ha señalado al comentar La fuerza bruta: 

“Para estos hombres primarios, instintivos, endurecidos por el trabajo corporal, la intemperie y la urgencia  

de ganarse el pan nuestro de cada día, el dolor de soledad es como una oculta herida abierta”; pero tam-

bién son hombres “por cuyas venas fluye eso que Shakespeare llamaba ‘the milk of human kindness’ (la le -

che de la bondad humana). Así son los peones de Steinbeck; así también los que vio Güiraldes. La lucha 

con la tierra de América y sus inmensos espacios vacíos los hermana” (1940b, p. 87). Ahí donde Borges 

comparaba Don Segundo Sombra y Huckleberry Finn para marcar sus diferencias, Ocampo en cambio vin-

cula a Güiraldes con Steinbeck para señalar sus puntos de contacto: en uno y en otro caso –dice– se trata  

de hombres a la intemperie; pero no es sólo eso, sino también una cierta manera de observarlos y de retra-

tarlos, una cierta “belleza poemática” que justamente celebra en el film de Milestone. “Es difícil encontrarle  

a la poesía sinónimos en idioma cinematográfico”. Ella lo sabe bien porque todos estos años no ha perse -

guido otro objetivo que esos sinónimos: “El director de Of Mice and Men los descubre por momentos. No se 

puede hacer mayor elogio de una película” (1940b, p. 89).

De Steinbeck a Güiraldes, el común denominador que Ocampo reconoce es un drama telúrico. La lucha  

con la tierra los hermana. El análisis de estas vidas endurecidas en su combate cotidiano contra las fuerzas 

naturales pone entre paréntesis toda ecuación ideológica: Milestone, igual que De Sica, es un gran cineas-

ta porque logra extraer belleza incluso del estiércol sin dejarnos una sensación amarga. En La fuerza bruta 

o en Ladrones de bicicletas, Ocampo elige apreciar el discurso de un humanismo abstracto e inmaculado. Si 

la Segunda Guerra Mundial había despertado en ella un compromiso que se apoyaba sobre una defensa 

idealista de valores universales como la paz, la libertad y la democracia, una vez terminada la contienda 

ha salido de allí más convencida que nunca de la necesidad de combatir cualquier forma de totalitarismo. 

Por eso, en una carta a Gabriela Mistral, se sorprende y se indigna cuando el peronismo la acusa de comu-

nista: “Imagínate que se me acusa de comunismo… ¡a mí! Te digo a mí porque odio esa forma de totalita -

rismo tanto como odio la forma nazi. No es poco decir” (Ocampo y Mistral, 2007, p. 178).

En 1952, en Berlín, Ocampo vuelve a afligirse ante la ciudad destruida por los bombardeos. Ya lo había vis -

to unos años antes, pero la corroboración no hace más que empeorar el recuerdo. Entregada a su ejercicio 
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de introspección, la memoria trae de vuelta a sus dos viejos amantes, Drieu La Rochelle y Julián Martínez,  

ya muertos, “en dos cementerios, de uno y otro lado del Atlántico” (1984, p. 54). La que escribe todo esto, 

en el último tomo de su autobiografía, es una mujer en el tramo final de su vida que mira hacia atrás y só-

lo ve las ruinas: la memoria sólo puede constatar que el pasado es todo lo que se ha perdido. Ocampo está  

cansada: su fortuna ha mermado considerablemente, sus gustos empiezan a parecer anticuados y ella mis-

ma, que antes era una maker of manners, se siente un poco fuera de lugar. En Londres ve una película con 

The Beatles, pero no logra entender el frenesí de las teenagers: gritan tanto que ni siquiera escuchan esa 

música sin pretensiones, hecha a base de repetición de melodías y palabras que se pegan al oído como si  

fueran un chicle. Los cuatro inglesitos de flequillo y su público de jóvenes hablan una lengua que ella no 

entiende. Justamente ella, que nunca tuvo dificultades con los idiomas. Seguirá viajando, pero cada vez 

menos.

En una carta de 1966, le cuenta a María Luisa Bastos sobre su viaje de París a Madrid. En el avión, casi al  

lado, va Orson Welles. Gordísimo. Al bajar en el aeropuerto de Barajas, conversa con él sobre su padrastro  

médico a quien ella había visitado en Hollywood muchos años antes por una dolencia en la rodilla: allí, en 

el consultorio, el joven Orson y la joven Victoria se habían cruzado fugazmente. Ocampo envidia la dame 

de compagnie que, al descender del avión, se apresura a traerle una capa al cineasta. Recordando tiempos 

mejores, fantasea con tener alguien así para que se ocupe tan cariñosamente de ella. Todo el cuadro pare-

ce la descripción nostálgica de dos estrellas en el ocaso. De pronto, como un actor teatral que voltea hacia  

el público, para comentar escandalizado sobre lo que sucede en escena, Ocampo susurra el final del en-

cuentro en el consultorio médico: “En aquellos años, no había tomado las proporciones inauditas que tiene 

ahora. No cabe en los asientos”. De modo que, cuando escribe “el monumental Orson Welles”, no podemos 

saber si se refiere admirada a su estatura artística o si está horrorizada por su desmesura corporal (Archivo 

María Luis Bastos, 06/10/66).

En la etapa final de su vida, a Ocampo le quedan las imágenes de un pasado siempre idealizado por el re -

cuerdo. No es casual que Don Segundo Sombra –esa novela crepuscular que había conocido en su juven-

tud– insista en su memoria y que los años traigan la evocación del amigo querido, muerto tanto tiempo 

atrás. El proyecto del poema documental ha ido mutando y ha terminado por adoptar la fisonomía de ese  

nostálgico retrato de la pampa. Ocampo ha encontrado en la novela de Güiraldes las resonancias de ese  

film elegíaco sobre la pampa que ella viene imaginando desde hace años. ¿Pero quién será el director que 

pueda llevarlo al cine? Recién, en 1969, cuando vea la película Don Segundo Sombra de Manuel Antín senti-

rá que, finalmente, alguien ha filmado su poema documental sobre la pampa. 
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