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Resumen: En 1930, Victoria Ocampo habia planeado que Sergei Eisenstein filmara un “poema documental sobre la pampa”. Pero
a medida que avanza la década y, luego, con el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, el grupo Sur se vuelve cada vez menos
tolerante con el comunismo y se alinea con el panamericanismo propuesto por los Estados Unidos. Ocampo no olvida ese proyec-
to de film que considera necesario para corregir los errores del cine argentino; pero ahora busca un director menos comprometido
ideolégicamente para llevarlo a cabo. En el realismo social norteamericano y en el neorrealismo italiano cree encontrar unos mo-
delos posibles, pero todas sus gestiones terminan frustrandose. Este ensayo analiza las transformaciones que atraviesa el poema
documental de Ocampo.

Palabras clave: Victoria Ocampo; Sergei Eisenstein; Politica del buen vecino; realismo social norteamericano;
neorrealismo italiano.

Resumo: Em 1930, Victoria Ocampo havia planejado que
Sergei Eisenstein filmasse um “poema documental sobre a
pampa”. Mas, a medida que a década avanca e, depois,
com o inicio da Segunda Guerra Mundial, o grupo Sur
torna-se cada vez menos tolerante com o comunismo e
alinha-se ao pan-americanismo proposto pelos Estados
Unidos. Ocampo nao esquece esse projeto de filme, que
considera necessario para corrigir os erros do cinema
argentino; mas agora busca um diretor menos
comprometido ideologicamente para realiza-lo. No
realismo social norte-americano e no neorrealismo italiano
ela acredita encontrar modelos possiveis, mas todas as
suas tentativas acabam fracassando. Este ensaio analisa as
transformacgoes pelas quais passa o poema documental de
Ocampo.

Palavras-chave: Victoria Ocampo; Sergei Eisenstein; Poli-
tica da boa vizinhanca; realismo social norte-americano;
neorrealismo italiano.

Abstract: In 1930, Victoria Ocampo had planned for Sergei
Eisenstein to film a “documentary poem about the
Pampas”. But as the decade progressed and, later, with the
beginning of World War 1, the Group Sur became
increasingly intolerant of communism and aligned itself
with the pan-Americanism promoted by the United States.
Ocampo did not forget that film project, which she
considered necessary to correct the flaws of Argentine
cinema; but she now sought a director less ideologically
committed to carry it out. In American social realism and
Italian neorealism, she believed she had found possible
models, but all her efforts ended in failure. This essay
analyzes the transformations undergone by Ocampo’s
documentary poem.
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Introduccion.

A fines de la década de 1920, Victoria Ocampo celebra que la Argentina haya sido bendecida con todos los
climas y todos los paisajes, pero se lamenta porque no hay aqui grandes museos ni palacios ni catedrales.
Hay naturaleza, parques y jardines: la Gnica belleza que tenemos —dice— es “la vegetal”. Ocampo se mues-
tra obsesionada con la mision de definir una identidad cultural. Sin embargo, admite que los paises nuevos
carecen de experiencia, de madurez, de temple y, por eso, es necesario escuchar las lecciones de los gran-
des maestros. “Desde hace alglin tiempo —sefala en ‘Quiromancia de la pampa’-, la Argentina tiende la
pampa a los extranjeros, como tendemos la palma de la mano a los quiromanticos célebres” (1981, p. 117).
Se trata de un texto clave porque funciona como recapitulacion de las hipétesis propuestas por los visitan-
tes culturales de los afios 20 (Waldo Frank, Hermann Keyserling, José Ortega y Gasset) y, a la vez, como
anticipacion de los ensayos que Raul Scalabrini Ortiz, Ezequiel Martinez Estrada o Eduardo Mallea escribi-

ran sobre el ser nacional durante la década siguiente.

En sintonia con Julien Benda y con Ortega y Gasset, Ocampo entiende que la responsabilidad de los inte -
lectuales es resistir y dar batalla contra la deshumanizacion que impone la cultura de masas con sus for-
mas bastardas: los tiempos modernos parecen constantemente amenazados por el deterioro de los feno-
menos culturales, la invasion del consumo, la mala educacion del publico y la generalizacion de lo chaba-
cano. Es cierto que en el terreno de la literatura hay mucho que aprender, pero es posible intercambiar:
Ocampo importa escritores, pero también hara gestiones para exportarlos (Borges, por ejemplo). Con las
peliculas es diferente porque se trata de una via de direccion unica: la cruzada por un cine argentino de
calidad implica aprender todo de nuevo. Desde cero. El cine y la cultura de masas, entonces, supondra un
desafio para la revista Sur, que vera la luz en un momento de cambio de paradigma. ;Cémo acercarse a es-
tos nuevos productos (si es que, realmente, no hay que mantener distancia de ellos)? ;En qué términos
pueden dialogar aquellos que se han formado en la cultura letrada y que, sin embargo, han nacido en el si-
glo del cine? Victoria Ocampo no rechaza la cultura de masas, pero trata de orientarla segtin una linea pu-

rificadora. Desde esa perspectiva, el cine argentino es un cine d refaire.'

En Nueva York, en 1930, conoce al cineasta soviético Sergei Eisenstein y, en seguida, le propone viajar a la
Argentina para filmar un “poema documental sobre la pampa”. La pampa seria como la catedral de aque-
llos que no tienen catedrales y el proyecto que le propone a Eisenstein seria la version cinematografica
(una continuacién, una adaptacion, una ilustracion) de ese ejercicio quiromantico sobre el paisaje que se
propone leer el caracter nacional en la fisonomia del territorio, como si fueran las lineas de una mano ex-

tendidas hacia el futuro.

Ocampo siente que hay una realidad esencial de la nacion que ain no ha encontrado su expresion auténti-

1 Sobre Victoria Ocampo y el cine, véanse Meyer (2012), Kratje (2023) y Laleggia Gerez (2024).
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ca. Ese film pampeano que imagina deberia configurarse como una especie de reflexion (intuicion) audio-
visual: un diagnostico sobre los males de la Argentina y también, por supuesto, sobre los males del cine ar-
gentino. Digamos: haciendo visibles aquellos mediante la puesta en escena de éstos. El poema documental
seria, entonces, un ensayo poético. Ensayo, entonces, como reflexion y como experimentacion. El film de
Eisenstein deberia funcionar, en este sentido, como una radiografia: una visiéon inmediata que muestra lo
que esta mas alla de la superficie. Gracias a la capacidad fenomenoldgica de la maquina cinematografica,
el registro de lo sensible puede revelar la esencia de las cosas. Esa es la singularidad de este arte nuevo: al
captar el mundo tal como se ofrece a la mirada, paraddjicamente lo muestra de un modo que el ojo hu-

mano, por si solo, no hubiera podido entender.

Eisenstein es el mas célebre cineasta bolchevique pero, aunque el pensamiento politico de Ocampo esta en
las antipodas del comunismo, eso no representa un obstaculo. Sin embargo, el film no puede realizarse en
ese momento y, a medida que avanza la década, ella y la revista Sur profundizan las diferencias con la
URSS. De modo que, unos afios después del entusiasmo inicial, esa pelicula ya resultara inviable y, en las
décadas siguientes, Ocampo modificara el proyecto mientras busca nuevos directores que puedan llevarlo

a cabo.
Arte y politica.

En noviembre 1939, luego de la firma del Pacto Ribbentrop-Mdlotov, la revista Sur acusa a la Unidn Sovié-
tica por haberse apartado de ciertas reglas de juego que hacian que el comunismo fuera, si no deseable, al
menos respetable. La invasion a Polonia y la inminente Guerra de Invierno contra Finlandia marcan un li-

mite:

Paulatinamente hemos visto a la URSS desentenderse del mundo, traicionar el comunismo, abur-
guesar la sociedad soviética, sustituir la dictadura del proletariado por la dictadura de una burocra-
cia sobre el proletariado y, no satisfecha con prescindir de las virtudes que rescatan los abusos e im -
perfecciones de las democracias, imitar a los totalitarismos de derecha en sus costumbres mas odio-
sas (Sin firma, 1939, p. 95).

Hasta ahora, bastante a reganadientes, las ideas de los comunistas eran toleradas porque la URSS repre-
sentaba una garantia contra el avance del fascismo y entonces era necesario sentarse a la misma mesa y
debatir con ellos; pero el pacto entre Hitler y Stalin demuestra que no habia diferencias entre el totalitaris-
mo de derecha y el de izquierda. La ruptura de Sur con unos interlocutores que siempre habian sido inco-
modos parece inminente vy, en efecto, llega unos meses después con la publicacién de una breve nota diri-

gida a los comunistas argentinos:

Nos parece admisible que combatan por la revolucion social. Estando muy lejos de su posicion, la
encontramos natural y légica. Nos preguntamos, tan sélo, por qué los comunistas argentinos experi-
mentan la necesidad de supeditarse a un pais que con Hitler se ha repartido a Polonia, que ha inva-
dido y mutilado a Finlandia. Nos preguntamos, tan sélo, por qué ligan una causa respetable, la de
ellos, a otra causa, al menos, muy dudosa: la turbia politica extranjera rusa (Sin firma, 1940, p. 90).
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A partir de aqui ya no habra mas contemplaciones y, en los afios siguientes, el enfrentamiento con la

Unidn Soviética se ir4 endureciendo cada vez mas.

En el ano 1991 un amigo mas grande, de esos que te salvan, llegd a mi casa con dos fanzines y un
casete que me cambiaron para siempre. Era una copia de Invasion 88. Inmediatamente procedi a
grabarlo y le saqué fotocopia a una tapa que él habia armado con el arte original y el fanzine que el
vinilo traia. Hasta ese momento mis recuerdos y conocimientos del punk se remontaban a una pu-
blicidad de unas tapas de empanadas en la que aparecian un montén de punks de la época y a una
pelicula [lamada El Profesor Punk que lo tinico que tenia de rebelde era el gordo Porcel pintarrajea-
do para la dltima escena. ;Cémo podia ser? ;De donde habia en el ano 1988 ese disco, con esa tapa,
esas bandas y esos estilos?
Durante un tiempo —tal como sefiala Eisenstein— la revolucién rusa habia sido considerada en Occidente
como un noble experimento. Ese es el epiteto que solia utilizarse en los Estados Unidos para referirse al
sistema soviético de gobierno. Cuando se rescinde el contrato entre el cineasta y Paramount Pictures, jus-
tamente eso es lo que dice Bi Pi Schulberg —sacandose el cigarro de la boca— para definir la fallida relacion
laboral entre ambos y darla por terminada: “A noble experiment!” (Eisenstein, 1988, p. 270). El origen de la
frase se atribuye a Herbert Hoover, que la habia usado en 1928, durante la campana presidencial, para re-
ferirse a la Ley Volstead (méas conocida como la Ley Seca) que rigi6 entre 1920 y 1933:“Un gran experimen-
to social, noble en su motivacion”. En la simplificacion operada por la memoria colectiva, la sentencia “no-
ble experiment” pas6 a usarse coloquialmente para sefialar como una decisién, que en un principio habia
parecido muy taxativa, podia rectificarse sin consecuencias. Es posible imaginar que ése es el sentido que
Schulberg quiso darle a su sarcastico comentario en el momento en que dejaba al atribulado cineasta des-
empleado y librado a su suerte. Es que los experimentos —se sabe— pueden salir bien o mal. En este caso, el
grupo Sur dird que salié mal: aunque Ocampo y sus colaboradores nunca habian adherido a la Unién So-

viética, a medida que ha avanzado la década del 30, el impetu del comunismo revolucionario ha ido per-

diendo buena parte de su encanto utopico.

En una carta de 1936, Maria Rosa Oliver (aristocrata y comunista), le habia dicho a Waldo Frank (norte -
. . . 143 . . ’ ’ . . . a . .
americano y socialista): “El alma de Victoria esta més a la izquierda que su intelecto. Por eso fluctta espiri-
tualmente, y no pasa un solo dia sin que enfrente un conflicto entre el pensamiento y la accion” (citado en
Méndez, 1981, p. 16). ;Hasta donde avanzan los sentimientos “izquierdistas” de Victoria? Sin duda, sus in-
formantes mas proximos son Waldo y Maria Rosa: ellos son su limite por la izquierda. Se trata de versio-
nes de un comunismo un poco ladeado hacia el misticismo y hacia el humanismo, que encuentra su origen
o su cauce en un rechazo compartido frente al fascismo y que perfora los cimientos del marxismo materia-

lista para encontrar, mas all4, una utopia espiritualista de libertad y solidaridad.

Hay, en efecto, un sélido lazo fraternal entre ellos. Cuando Frank sefiala sus diferencias con Ocampo a
proposito de la orientacion de Sur, dice sobre Oliver: “Ella queria la revista que yo queria”. Frank y Oliver
permaneceran como compaferos de ruta toda la vida aunque, en cierta manera, sus trayectorias recorren

un camino inverso: a mediados de la década de 1930, el comunismo de Frank se va diluyendo de a poco
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(los juicios de Moscu, los conflictos con Browder) mientras que el de Oliver todavia no ha adquirido una
forma definida (eso sucedera luego de la Segunda Guerra, desencantada con los resultados de la Good
Neighbor Policy). Lo que se repite en ambos es el tipo de relacion heterodoxa con la linea oficial del Partido
Comunista. Si Frank rechaza el dogma desde su misticismo anarquista, Oliver entra en conflicto desde su

humanismo catélico y liberal.

Como senala Fernandez Bravo: “Oliver ocupé un lugar fronterizo y vacilante. Sus dos identidades convi-
vian sin borrarse por completo. Aunque profesaba el ideario comunista, mantenia los modales y el capital
cultural de su origen social que le permitian alternar con solvencia con politicos, diplomaticos y artistas”
(2017, p. 144). Aristocrata y catdlica, comunista pero no antinorteamericana: Oliver aprende rapidamente a
actuar como mediadora entre posturas que deberian ser opuestas y excluyentes. En los esfuerzos que des-
pliega para los movimientos por la paz, siempre exhibe una notable capacidad para dar cohesion a frentes
culturales donde conviven voces heterogéneas. El comunismo de Oliver sera una permanente fuente de
tension con Ocampo; pero, a su vez, Ocampo también discrepa con las posiciones mas conservadoras de

otros miembros de Sur como Borges y Bioy Casares.?

Segln cuenta Bioy, Borges —que habia defendido la Revolucién Rusa— cambié de opinion por culpa del ci-
ne: fueron las peliculas las que le plantearon las primeras dudas. En el maniqueismo demagdgico de las
historias sobre la pantalla era posible advertir las indignidades y las miserias del sistema politico. Lo cierto
es que, desde entonces, no perdera oportunidad para burlarse. Bioy anota una conversaciéon con su amigo

sobre estas peliculas:

Borges: “Eran de una falta absoluta de generosidad con los vencidos. De una bajeza... Chesterton
asegura que no es posible alegar la victoria total; que en la victoria debe haber alguna derrota”. Ha-
blamos de Alejandro Nevski. Borges: “;Nunca te entusiasmd?”. Bioy: “Nunca”. Borges: “Ibarra decia
que parecia un film nacional. Pero ;la carga de los caballeros teutonicos?”. Bioy: “La carga, tal vez,
pero la batalla era una calamidad. Los golpes parecian de escenario, con espadas de madera o car-
tén, y uno adivinaba que los caballos tenian un agujero en el lomo para que el caballero se metiera
y caminara con sus piernas [...] Es un film para mujiks analfabetos. Ademas, la batalla y el film no
son realistas por chambonada. Aspiraban al realismo y fracasaron”. Borges: “El peor de todos fue El
acorazado Potemkin” (2006, p. 1177).?

Ocampo coincide con Borges y con Bioy sobre la Union Soviética, pero no sobre la obra del cineasta: en
1940, asiste al estreno de Alejandro Nevski (Alexander Nevsky, 1938) y considera que es “una rara obra
maestra”, la mas alta expresion del arte de Eisenstein, a pesar de su vocacion de propaganda politica
(1953b, p. 84). Afos antes, cuando habia invitado al director para que filmara en la Argentina, habia pensa-
do que era una buena solucién para que los films nacionales dejaran de ser tan decepcionantes: no le in-
teresaba su teoria estético-politica sino lo que podia aportar en términos concretos. Todavia ahora, a fina-

les de la década, cuando Sur ya ha roto relaciones con los comunistas, Ocampo intenta soslayar las dife-

2 En 1958, Oliver recibira el Permio Lenin: eso ocasionara un entredicho con su amiga y determinara su alejamiento de la revista.
Sobre los vinculos de Oliver con el comunismo, véanse, Petra 2017 y Petra 2020.

3 Ya en otras ocasiones, Borges no habia perdido oportunidad de fustigar la pelicula de Eisenstein: “En uno de los mas altos films
del Soviet, un acorazado bombardea a quemarropa al abarrotado puerto de Odessa, sin otra mortandad que la de unos leones de
marmol” (1932, p. 199).
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rencias ideoldgicas para quedarse sélo con el talento estético. Ella sabe disociar e intenta que no la pertur-

ben esas contradicciones.

A veces, sin embargo, su “bisqueda del absoluto” puede jugarle una mala pasada y queda decepcionada,
tal como le ha sucedido con Keyserling: de él dira que la atraia en un sentido espiritual pero que le causa-
ba desagrado su comportamiento violento. Al caracterizar a ese “lobo-filésofo”, sefiala que es primitivo y
genial a la vez: “Eisenstein hubiera sofnado incluirlo en el paisaje de su Alejandro Nevski” (Ocampo, 1984, p.
22). Keyserling y Eisenstein son dos modalidades diferentes del hombre ruso. Y aunque la seducen las
ideas de aquél, le agrada mas el estilo de éste. El impacto que le ha producido su film mas reciente es
grande. A tal punto que volvera sobre él en varias oportunidades como una referencia insoslayable y como
una cumbre del arte cinematografico, solo superada tal vez por Enrique V. Al comentar el film de Laurence
Olivier, se deshace en elogios ante la puesta en escena de la batalla de Agincourt: a mitad de camino entre
un torneo de caballeria y un elegante ballet, ese combate estilizado da la sensacién de que el cuadro de
Ucello, La batalla de San Romano, hubiera cobrado vida. Caballos encabritados, lanzas, arqueros, estandar-
tes: “Nada es comparable a este espectaculo, ni siquiera la batalla de Alejandro Nevskiy es decirlo todo; Ei-
senstein es uno de los pocos genios cinematograficos contemporaneos” (Ocampo, 1947, p. 34). Ocampo ad-

mira a Eisenstein, pero ama a Olivier de manera incondicional.

Cuando Alejandro Nevski se exhibe en Buenos Aires, le encarga una nota a Caillois que se publica con el ti-
tulo “Arte y propaganda”. Los elogios del critico para celebrar la espectacular composicion visual son inver-
samente proporcionales a la impugnacion de su miseria ideolégica. Es gracias al genio de Eisenstein que el
film se convierte en una obra de arte y oculta apenas su propoésito inicial como un panfleto que deberia
promover el odio a los alemanes. La pelicula (una exaltacién del nacionalismo soviético en la figura del
principe que, en el siglo XIll, habia liderado a las tropas de Novgorod en la lucha contra los teutones) ha-
bia contado con el beneplacito de las autoridades soviéticas y se habia estrenado en Moscu a fines de 1938
con gran éxito; pero al ano siguiente, cuando Alemania y la Unidn Soviética firmaron el pacto de no agre-
sion Ribbentrop-Mdlotov, fue retirada de cartel y cayd en desgracia hasta que, en 1941, volvié a exhibirse
cuando la Operacion Barbarroja sefalé el comienzo de la invasion nazi y la ruptura del tratado entre las
dos naciones. Pero, entonces, Caillois se pregunta si esa belleza de las imagenes no es un sortilegio cues-

tionable puesto que disimula el oportunismo politico y hace olvidar las amenazas del totalitarismo:

Es absurdo negar que formalmente un arte semejante pueda ser espléndido y gustar a los sentidos
de los mas expertos. Es justo, también, que los espiritus mas ambiciosos, que los corazones mas se-
veros, lo juzguen, al final de cuentas, degradante. Y que lleguen a odiar su misma belleza, si —por
debilidad, tal vez— no prefiriesen suponer que aquélla puede atemperar la abyeccion que protege, y
que su esplendor lleva, en cierto modo, el antidoto del veneno que inocula (1947, p. 74).*

4 Curiosamente, las criticas de Caillois van en la misma direcciéon que las de Borges: “Cada espectador encuentra natural que
todas las virtudes se exhiban de un lado, todos los vicios del otro (con los rostros haciendo juego), y se maravilla ante una
coleccién de imagenes cuya convencion y simplicidad adulan a tal punto sus habitos, su pereza y la inclinacién natural de un
corazén adiestrado a conmoverse ante los buenos y bellos sentimientos recomendados” (1947, p. 72). Sin embargo, a diferencia de
Borges, esa grosera manipulacion de los sentimientos del espectador no le impide apreciar las virtudes estéticas del film.
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Caillois demuestra que el arte por el arte y el arte de propaganda convergen en un punto: “En su mismo
desprecio por el asunto, en su misma indiferencia por el valor humano del contenido” (p. 73). El articulo
hace una encendida defensa de un arte comprometido con la calidad humana, un arte que no se desen-

tienda de los horrores de la guerra, un arte que no promueva el odio.

Es una perspectiva con la que Ocampo puede coincidir. Afios después, ella misma volvera sobre la cues-
tion: cuando muere Prokofiev (Eisenstein ha fallecido unos anos antes), escribe un texto conmemorativo a
propoésito de los dos Sergios, ya que ambos habian sufrido la persecucion del estalinismo por sus estilos
formalistas y antipopulares, ambos habian trabajado juntos en Alejandro Nevskiy en Ivan el terrible (Ivan
Grozny, 1944), ambos representan la cumbre del arte ruso del siglo XX. Dice Ocampo: “Cuando en 1940 vi
Alejandro Nevski, medi atin mejor la magnitud de esta pérdida” (1953b, p. 84). Le parece una obra excepcio-
nal, la culminacion del arte de Eisenstein; a tal punto que, apenas salida del cine, a medianoche, se apresu-

ra a enviarle un telegrama para comentarselo.’Entonces, concluye su articulo:

La maxima expresion de su arte fue Alejandro Nevski, a pesar de que este film haya nacido —como
todos los deméas— bajo el signo de la propaganda. El genio de Eisenstein logro sortear el obstaculo.
La exaltacion metddica del nacionalismo ruso y la incitacién al odio hacia los alemanes, Gnico con-
tenido del film, estaban contrarrestadas, se disolvian para nosotros en el deslumbramiento de las
imagenes y del sonido. Las pasabamos por alto (p. 85).

El texto recupera el articulo de Caillois, aunque para sefialar diferencias y reformular algunos de sus pos-

tulados. Es que, para ese entonces, Ocampo ya ha visto Ivdn el terrible (la primera parte):

Hasta el genio de un Eisenstein se deteriora si estd sometido demasiado tiempo a las tiranicas exi-
gencias de la propaganda. Ivan el terrible lo prueba. El artista, para crear, no puede estar ligado por
consignas. Ignoro qué pensaba Eisenstein cuando hizo este film, si seguia o no la linea de su inspira-
cién espontanea, de sus verdaderas creencias. Pero basta tener ojos para ver que hay un descenso
de nivel, una caida de Alejandro a Ivan (pp. 84-85).
Ivan el terrible es un film arruinado por las demandas de una politica totalitaria. Lo que Ocampo admira
en Alejandro Nevski (lo que sigue admirando a pesar de la propaganda y el nacionalismo) es la belleza de
un film donde las imagenes y la musica resultan universales sin perder su arraigo local. Pero, a esta altura,

ya es evidente que, s6lo separando de una manera tajante estética e ideologia, sélo forzandolas a perma-

necer incontaminadas, Ocampo puede apreciar las virtudes de una pelicula soviética.

Si en 1930, habia sofado con que Eisenstein filmara para ella un “poema documental sobre la pampa”, ese
proyecto resulta ahora demasiado lejano y se ha vuelto imposible. Ocampo debera orientar su busqueda

de una identidad americana en nuevas direcciones.
Los buenos vecinos.

Segiin Gramuglio, la preocupacion de Sur por el americanismo traza una parabola a lo largo de la década

5 El cineasta responde por carta: “J’etai enchanté de votre telegramme et du fait que mon Alexander Nevsky vous ait pleu” / “Me
encanto su telegrama y, de hecho, que le haya gustado mi Alexander Nevski” (Ocampo, 1984, p. 80).
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del treinta. En los primeros nimeros, esa declamada preocupacién encarna en las colaboraciones de Waldo
Frank, de Alfonso Reyes y de Pedro Henriquez Urefa, pero luego pierde fuerza. “La tematica americanista
retornara de modo persistente a las paginas de Sur a partir del estallido de la guerra del 39, y puesta ahora
en el marco del nuevo impulso al panamericanismo y a la politica del buen vecino promovidos por los Es-
tados Unidos, y como un efecto de la marcada polarizacion entre democracia y fascismo que, dicho sea de

paso, proveera las pautas de inteleccion con que Sur abordara mas tarde el peronismo” (2013, p. 271).

Si el primer momento del americanismo podia admitir una alianza estratégica (una tolerancia estratégica)
con el comunismo porque representaba una garantia contra el avance del nazismo, al final de ese periodo
ha desaparecido toda posible simpatia hacia la Unién Soviética. A partir de entonces, comunismo y fascis-
mo seran denostados por igual. En ese equilibrado desprecio, lo novedoso es que ambos extremos apare-
cen igualados mientras que, a comienzos de la década, Ocampo quizas habria mostrado alguna considera-
cién hacia la aventura soviética. Por eso, ahora, su desagrado es incluso mayor. Como si dijera: Rusia, de la
que no esperaba nada, de todos modos me ha decepcionado. El curso de los acontecimientos ha terminado
por confirmar eso que ya sospechaba. Ahora no es posible establecer diferencias, ni siquiera de matices:

todas las dictaduras son malas.

Ahi donde pareceria desentenderse del debate, Ocampo se involucra. Gramuglio pone en cuestion la di-
fundida idea de que Sur fue una revista al margen de la politica: durante la década del 30, una gran canti-
dad de textos aparecidos en sus paginas desmienten ese prejuicio de una publicacion ajena a los proble-
mas del mundo. Una revista politica, ;pero de qué manera? Sin duda, el tema que obsesiona a Sur en esos
anos son los totalitarismos (europeos); lo que sucede es que esa cuestion suele ser abordada bajo la forma
de defensa de la cultura, como si ése fuera el ambito excluyente en el que deben intervenir los intelectuales.
En todo caso, ahi radica su elevada mision politica. Totalitarismo y cultura de masas son los peligros que
acechan al mundo moderno; pero en realidad son lo mismo, porque la cultura de masas es un producto de
los totalitarismos. Por lo tanto, el debate sobre la masificacion de la cultura es la batalla que libran los in-

telectuales contra el totalitarismo.

El americanismo voluntarista de Sur se ha ido alineando de manera cada vez mas estrecha con el paname-
ricanismo promovido por los Estados Unidos. En 1941, el ataque a Pearl Harbor termina de consolidar un
bloque continental homogéneo que instantaneamente dejara de lado las diferencias y las desigualdades
entre ambas Américas. El nimero 87, que se edita inmediatamente después del bombardeo japonés, lleva
por titulo La guerra en América. Ya no se trata de solidaridad con un conflicto que sucedia en Europa e in-
volucraba sélo a los europeos; ahora la contienda ha estallado en el propio continente y afecta a todos los
americanos, en primera persona del plural. En el nimero anterior se habia publicado el debate “;Tienen las
Américas una historia comin?” Todavia podia formularse esa pregunta y todavia podian suscitarse discre-
pancias (por ejemplo, entre Caillois y Henriquez Urefa). Pero los desacuerdos puntuales se borran con es-

te ataque que termina de definir oficialmente el ingreso de los Estados Unidos a la guerra.
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El texto de Ocampo que abre el niimero, a manera de editorial, celebra el advenimiento de esa union esen-

cial:

América, por primera vez desde que lo soné Bolivar, empieza a sentirse indivisible, desde el estrecho
de Behring hasta el Cabo de Hornos. Indivisible por sus raices histéricas y geograficas y por el papel
que esta llamada a representar en el mundo. Por su pasado y por su porvenir. Porque sera el primer
continente en que esta indivisibilidad se hara sentir, imperiosa. Porque éste sera su aporte, su ejem-
plo para un mejor entendimiento de las relaciones entre paises y hombres. Porque ésta sera su glo-
ria (1941, p. 9).
Ademas de este articulo, la revista incluye notas encendidas de indignacion a cargo de Carlos Alberto Erro,
Jorge Luis Borges, Maria Rosa Oliver y Eduardo Gonzalez Lanuza. Al escuchar la noticia del bombardeo,
Oliver exclama: “jAmérica, mi América esta en peligro!” Y enseguida se pregunta: “;No podria de igual ma-
nera decir mi Europa?” (1941, p. 17 y p. 18). Es cierto. La libertad y la paz nunca seran completas si no se
convierten en un fendmeno global. El movimiento de la prosa va y viene, esforzandose por establecer reso-
nancias. Todo esta conectado. Entonces, gracias a la guerra, lo que sucede en el mundo afecta a Américay
América, finalmente, ha obtenido un lugar en el concierto de las naciones. Oliver concluye: “Pienso que el
derecho a poder gozar de esta paz algin dia, sin remordimientos, nos lo estan defendiendo lejos, muy lejos

[...] porque lo de la guerra indivisible es terriblemente cierto y porque hay algo mas grande que nuestra

América: la humanidad” (p. 20).°

El panamericanismo norteamericano sera, a partir de ahora, una politica de Estado. Y si bien estara domi-
nado por un impulso explicitamente anti fascista, también funcionara como una barrera de proteccion pa-
ra prevenir la infiltracion del comunismo en el continente. Abandonando la vieja politica del big stick de
Theodore Roosevelt (“Speak softly and carry a big stick”), Franklin Roosevelt habia decidido cambiar el en-
foque diplomatico y desde 1933 impulsaba una Good Neighbor Policy como manera de estimular las rela-
ciones culturales con Latinoamérica y asegurarse el liderazgo econdémico y politico en la region. Con el co-
mienzo de la guerra, esa nueva estrategia se tramita a través de la OCIAA (Office of the Coordinator of In-
ter-American Affairs), con sede en Washington. Entre 1942 y 1944, Maria Rosa Oliver trabajara alli, convo-
cada por el vicepresidente Henry Wallace, un acérrimo antifascista que busca el dialogo con América Lati-
nay con la Union Soviética y a quien ella define como el “adalid de la nueva corriente ‘progresista’ que iba
abriéndose paso bajo los gobiernos de Roosevelt” (Oliver, 2008, p. 145). La OCIAA intenta fortalecer los la-
zos entre las Américas para asegurarse el apoyo continental en la causa de los aliados y, también, para
abrir el mercado latino a los productos de Estados Unidos cuyas industrias culturales habian sido muy
afectadas desde el comienzo de la guerra. El cine, por ejemplo, es una industria con una fuerte capacidad
de penetracion y, en ese sentido, resulta una herramienta fundamental para desplegar la Politica del buen

vecino.

6 Con malicioso sarcasmo, David Vifias comenta el articulo de Oliver: “La humanidad es uno de los plurales méas abstractos en los
que suele incurrir una tradicion que vivié suponiendo que su ideologia particular no estaba fechada ni era el resultado de una
produccion” (2008, pp. 307-308).
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De paso por Rio de Janeiro, en su viaje a Washington, Oliver traba amistad con Vinicius de Moraes a quien
ha visto almorzando con Orson Welles en el Hotel Copacabana. Welles esta en Brasil dirigiendo una peli-
cula, que deberia llamarse It’s All True, como parte de esa campafia de buena vecindad instrumentada por

la Oficina del Coordinador de Asuntos Interamericanos. Habitualmente,

los musicales y documentales del Good Neighbor inscribian tropos etnograficos y utilizaban un dis-
curso etnografico en forma de travelogues y travelogues ficticios que tenian matices didacticos y
propagandisticos [...] En general, los latinos recibian una leccién de los norteamericanos a través de
un modelo imperialista que postulaba la superioridad de las expresiones culturales estadounidenses
representadas por las convenciones genéricas de Hollywood. El objetivo era crear una impresion de
‘latinidad’ que fuera aceptable tanto para publicos norteamericanos como latinoamericanos, mien-
tras se llevaban a cabo de manera superficial los gestos diplomaticos hacia los latinoamericanos tal
como estaban definidos por la nueva politica exterior (Cornell, 2000, p. 150).
Eso es lo que sucede con Saludos amigos (Norman Ferguson, 1942) y Los tres caballeros (The Three Caballe-
ros, Norman Ferguson, 1944), los films de Disney que mezclan documental, animacién y niumeros musica-
les para mostrar una visita a “nuestros muchos amigos en América Latina”. La mirada es superficial, con-
descendiente, exotista, plagada de lugares comunes y de un didactismo pueril. Panchito Pistolas, Pepe Ca-
rioca y el Pato Donald, los guias en esa excursion al sur del Rio Grande, constituyen una celebracion de la
diversidad: representan tres especies diferentes (un gallo mexicano, un loro brasilefio, un pato norteameri-
cano, cada uno como encarnacioén del caracter nacional estereotipico) pero, finalmente, todos son aves.
Distintos, pero no tan distintos: “Somos tres caballeros, tres alegres caballeros / Dicen que somos aves del

mismo plumaje / Somos amigos felices, no importa a déonde vayamos /Y uno, dos vy tres, siempre estamos

juntos”.

It’s All True tendria que haber funcionado de esa manera; pero el rodaje del film brasilefio de Welles termi-
né configurando el reverso de ese tipico tour etnografico de Hollywood en las tierras desmesuradas de sus
vecinos. Ya no se trata del explorador lanzado a la conquista de América sino del explorador conquistado
por América. Es que, asi como el desembarco de Eisenstein en los Estados Unidos mereceria haber sido fil -
mado por Orson Welles, diez afios méas tarde el viaje del propio Welles a Brasil termina en una debacle que
se parece al catastrofico rodaje de Que viva México! A ambos les sucede lo mismo: si uno cae presa del mal
mexicano, el otro es atacado por el mal brasilefio. Los paralelismos entre las dos peliculas han sido amplia-
mente sefialados. No sélo por la influencia de Flaherty, no sélo por su exotismo y por su estructura episo6-
dica, no sélo porque ambos films quedaron inconclusos, sino también por la fascinacidon que ejercen el pai-
saje y la cultura latinoamericanos, por las similitudes entre sus rodajes conflictivos y por las consecuen-
cias que tuvieron para sus realizadores: mientras la frustraciéon derivada del film mexicano hizo que Ei-
senstein se alejara del cine por largo tiempo, el fracaso de la pelicula brasilefia propici6 la fama de Welles
como un director indisciplinado y aceleré su ruptura con Hollywood. El propio cineasta sefiald: “Los ci-
mientos de todo el enorme edificio anti-Welles datan exactamente de esos dias en América del Sur. Cuan-

do regresé de alli, estuve cuatro afios sin conseguir un encargo como director” (Bogdanovich, 1994, p. 172).
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Todo habia comenzado con el ataque a Pearl Harbor. Ese dia, Welles habia hecho un [lamado patriético en
su programa radiofénico apoyando una guerra justa, que defendiera los valores de la libertad y la demo-
cracia, contra el Eje. Su proclama causé gran impacto y en seguida fue convocado a Washington para una
entrevista en la Oficina Coordinadora de Asuntos Interamericanos. Antes de eso, el cineasta tenia planea-
do un film en cuatro episodios sobre historias reales que debia llamarse It’s All True y que mostraria la
amalgama cultural entre los paises de América del Norte; pero ahora Nelson Rockefeller (que, ademas de
dirigir la OCIAA, es accionista mayoritario de la productora RKO) le propone viajar a Sudamérica como
emisario de buena voluntad y realizar su pelicula alli en un gesto de solidaridad continental. Por lo tanto,
Welles decide cambiar de enfoque y de locaciones: el film bien podria ser una mirada a la diversidad social
de las Américas, donde se mezclarian México, Brasil, Perti y los Estados Unidos. Todos ganan: el gobierno
norteamericano puede disponer de un notable embajador cultural, el cineasta logra realizar su peliculay la
productora consigue dinero para financiar el proyecto. De una version a otra, Welles conservara la estruc-
tura en cuatro episodios. My Friend Bonito es la historia de la amistad entre un nifio y un toro (a partir del
relato “Bonito, the Bull” que Welles le habia comprado a Robert Flaherty) ambientada en México. En Bra-
sil, planea filmar Carnaval (o The Story of the Samba) y Jangadeiros (un reenactment interpretado por los
cuatro pescadores que, poco antes, habian remontado el rio para peticionar ante el presidente Gétulio Var-
gas). El cuarto episodio seria The Story of Jazz (cuyo guion pensaba escribir con Duke Ellington) o bien
Atawallpa Inka (una puesta en escena de la expedicion de Pizarro al Pert). Una vez que todas las partes se
han puesto de acuerdo, los acontecimientos se precipitan: el director debe viajar en seguida a Brasil si
quiere llegar a tiempo para filmar el famoso Carnaval de Rio. A las apuradas, Welles completa su partici-
pacion en la pelicula Viaje al miedo (Journey into Fear, Norman Foster, 1943) y deja indicaciones al monta-
jista Robert Wise para que avance con la edicion de Soberbia (The Magnificent Ambersons, 1942). Parte ha-
cia Sudamérica sin guion, sin ninguna idea sobre el carnaval y sin saber qué hara una vez que esté alli.

Cuando le piden que explique de qué va a tratar el film, responde: “pregiintenme en seis meses”.

Pero el tropico hace su trabajo salvaje: en lugar del documental pintoresco sobre Sudamérica que pretende
la OCIAA, Welles queda deslumbrado con el carnaval, el vudd, las favelas y la cultura popular. Se dedica a
filmar eso dia tras dia, como un antropélogo trastornado, hechizado por los embrujos de la tribu que debia
estudiar. La etnografia visual de Welles (sobre todo en los materiales que registra para el episodio de los
jangaderos) evocan a Eisenstein y a Flaherty. Quizas, mas a Eisenstein que a Flaherty, porque las imagenes
buscan la estilizacion antes que el dramatismo. En el casamiento del pueblo de pescadores, en la intermi-
nable procesion que acompana el funeral del jangadero, en los primeros planos de la gente del pueblo, en
las angulaciones contrapicadas, en los cielos arrebatados de nubes, se advierten las lecciones de Eisens-
tein. Y asi como se ha destacado el legado de Eisenstein en el cine mexicano, también resulta notable el
impacto que Welles provoco en Brasil. En la obra de Glauber Rocha, por ejemplo. Pero, también, en la te-
tralogia de Rogério Sganzerla: Nem tudo é verdade (1986), Linguagem de Orson Welles (1991), Tudo é Brasil

(1998) e Signo do caos (2003). Las peliculas de Sganzerla conforman un gran collage que reconstruye / de-
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construye la visita del cineasta y ensaya variaciones sobre el tragico destino de su proyecto: retrato desbo-
cado y delirante de un norteamericano trasplantado al Brasil, Sganzerla interroga desde el tropico la mira-

da del extranjero.

Como si fuera el cazador de un safari interminable, Welles filma durante varios meses, entre febrero y julio
de 1942. En una grabacion, su voz cuenta al publico de Estados Unidos la parabola de unos ciegos que exa-
minaron un elefante: para uno de ellos, la pata era el tronco de un arbol; para otro, la cola era una cuerda;
para un tercero, los colmillos eran unas espadas. “Cada uno entendia las cosas a su manera. Eso es lo que
intento decir: una version diferente de la verdad, dependiendo de qué parte del elefante habia logrado
agarrar cada uno. No pretendo ver mas ni mejor que nadie en mi descripcion de este pais [...] Voy a trazar
un bosquejo para que ustedes completen la figura y puedan tener una idea de cémo se ve realmente la
otra mitad de América”. Pero no podra terminar el boceto: de pronto llega la noticia de que han cambiado
los directivos del estudio y las nuevas autoridades lo acusan de gastar mucho dinero. Ademas, sin ningtin
fundamento, se insintia que podria ser comunista, sélo porque pasa mucho tiempo con Yacaré y los otros
pescadores que tampoco tienen ninguna afiliacion partidaria. RKO decide interrumpir el rodaje y Welles
es obligado a regresar a los Estados Unidos. La pelicula, por supuesto, quedara inconclusa vy, para el ci-
neasta, serd el comienzo de sus conflictos con Hollywood que lo llevaran a un destierro artistico durante

las décadas siguientes.’
Un neorrealismo sudamericano.

Si el ataque a Pearl Harbor ha sido un punto de inflexién para todos, es porque profundiza el enfrenta-
miento entre bandos y obliga a definir posiciones. No se trata s6lo del nimero de Sur sobre La guerra en
América a fines de 1941y, el afio siguiente, la designacién de Oliver en la Oficina Coordinadora de Asuntos
Interamericanos; Waldo Frank —que poco antes habia rechazado una propuesta del Departamento de Esta-
do- cambia de parecer luego del bombardeo y acepta emprender un nuevo viaje por Latinoamérica, entre
abril y octubre, para contrarrestar la propaganda fascista y promover la causa de los aliados. Esta vez no
llega en barco sino en un moderno avidén que sobrevuela el Sur de Brasil, “planeando bajo sobre las hermo-
sas ondulaciones de Uruguay, sobre la pampa de agua... cien millas de ancho... el Rio de la Plata, y al fin la
ciudad pampeana, Buenos Aires” (Frank, 1943, p. 63). No ha venido hasta aqui para hablar de armas y de
guerra; su mensaje apela a las fuerzas morales que sostienen la democracia en el mundo y la convivencia
entre los hombres. Asi como Disney utiliza una metafora aviar, Frank recurre a una imagen nautica, pero
quiere senalar lo mismo: “Las Américas estan todas en el mismo barco; cualesquiera que sean nuestros
gustos y preferencias, serd mejor que nos llevemos bien: porque juntos nos hundiremos o flotaremos” (p.

79).

7 Sobre el accidentado rodaje de It’s All True, véanse Benamou (2007) y Ryan (1989). Buena parte del material registrado en Brasil
y en México, puede verse en It's All True: Based on an Unfinished Film by Orson Welles (Bill Krohn, Myron Meisel y Richard Wilson,
1993).
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Pronuncia infinidad de discursos, habla con intelectuales y con obreros, visita los sitios mas remotos del
pais. Pero han pasado mas de diez afios desde su primera visita y las cosas han cambiado: si bien los viejos
amigos liberales contintan siendo sus amigos (aunque ya han perdido toda simpatia por las ideas de iz-
quierda), los viejos enemigos nacionalistas se han puesto mas violentos. Un signo de los tiempos: luego de
una entrevista aparentemente cordial con el presidente Castillo, Frank publica su “Adiés a la Argentina”,
con fuertes criticas a la actitud del pais que ha decidido mantenerse al margen del conflicto bélico. No hay
posibilidad de ser neutrales en este drama universal, ha dicho Frank. Argentina es la tierra de San Martin,

de Sarmiento, de Mitre:

;Qué sentirian estos lideres —y hay otros mas— si pudieran presenciar la actual condicién moral de
la Argentina? ;Qué sentirian estos lideres que hicieron grande a la Argentina, mucho mas alla del
peso real de su riqueza o poblacion? ;Qué dirian si pudieran ver la confusion, el egoismo ciego, la
ceguera egoista de la actual posicion internacional de Argentina ante el mundo y las naciones lati-
noamericanas? (Frank, 1943, p. 387).
El gobierno lo declara persona non grata, el diario antisemita El pampero titula “Adi6s, miserable Waldo
Frank” y, casi en seguida, es atacado violentamente por cinco hombres que ingresan a la fuerza en el do-
micilio donde se halla alojado (un departamento cedido, por supuesto, por Ocampo). Ciro Alegria expresa
su conmocion ante la golpiza y defiende el tenaz compromiso por la union de las Américas: “La cabeza rota
del escritor Waldo Frank —concluye— es, en estos momentos, una cabeza simbdélica” (1942, p. 326). Afios
después, con motivo de la muerte del escritor, Ocampo recordara ese episodio angustiante: “Podia uno no

compartir las ideas politicas de Frank. Pero el salvaje atentado de que fue victima era digno de la Gestapo”

(1967, p. 34).

El final de la guerra, es obvio, traera una multitud de transformaciones. Para todos. Invitada por el British
Council, Ocampo vuelve a su amada Europa en 1946, pero sélo encuentra ahi unos paises arrasados por la
guerra.’Siente que esta asistiendo al fin de una época y, entonces, el deslumbramiento que le ha proporcio-
nado su reciente paso por Nueva York reaviva en ella un fuerte sentimiento americanista. Se puede adver-
tir ahi la clausura de un modo de estar en el mundo y la emergencia de una ecuacién global diferente a
medida que se despliega la Guerra Fria. Nuevos alineamientos, nuevas alianzas, nuevas rivalidades. El si-

glo queda partido en dos.
Para los intelectuales argentinos, tal como senala Halperin Donghi,

los Estados Unidos no podian heredar el papel tutelar compartido hasta entonces por Francia e In-
glaterra: pero estaban dando los primeros pasos en la conquista de una centralidad distinta, aunque
destinada a ser no menos abrumadora de lo que habia sido la de esos dos astros en ocaso. Ya antes
de su ingreso en la guerra, pero mas sistematicamente a partir de éste, el estado y la sociedad nor-
teamericanos movilizaron sus recursos en apoyo de un proyecto panamericano en el que la dimen-
sion cultural tenia asignado un lugar importante (2013, p. 170).

Desde mediados de la década del 30, Sur habia consolidado su alineamiento con los Estados Unidos y, mas

8 Hay constancia de esa experiencia desoladora en las cartas que envia a sus hermanas. Véase Ocampo, 2009.
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recientemente, luego de la nota “A los comunistas”, habia roto definitivamente con la Unién Soviética. De
todos modos, no es el anticomunismo lo que llevarad a Ocampo a cuestionar a Guillermo de Torre cuando,
algunos afios mas tarde, él escriba una critica muy banal contra las peliculas norteamericanas y el proseli-
tismo del American way of life. Mas bien, el correctivo que le aplica Ocampo intenta defender una posicién
ecuanime y, como siempre, procura que sus preferencias artisticas se mantengan al margen de prejuicios

ideoldgicos.

En su nota “El teléfono, nuevo totem del cine”, De Torre habia cuestionado “la civilizacion de la coca-cola” y
la apologia del consumismo en el cine de Hollywood frente al realismo sincero de los films franceses o ita-

lianos:

En ninguno de ellos —como tampoco en los rusos de calidad, Alejandro Nevski o Ivan el terrible- ad-
vertira usted el menor asomo proselitista de un tipo de vida. Estan resueltamente en los antipodas
de esos otros films el noventa por ciento de los norteamericanos, dedicados a colorear de un falso
tono rosado la vida o a ensalzar la religion del éxito, el mito de la ‘eficiencia’ y demas lugares comu-
nes (De Torre, 1949, p. 81).
;Pero acaso hay mayor lugar comin —se indigna Ocampo- que esa critica de los lugares comunes? Su res-
puesta desmonta con justeza todos los prejuicios del texto de su colaborador: no hay menos propaganda

en las peliculas europeas que en las norteamericanas. Es sélo que, en cada caso, unos y otros la tratan de

diferente manera segun lo que pretenden obtener de ella. Y concluye:

En cuanto a Alejandro Nevski (que admiro mucho) e Ivan el terrible (que no me gusta), ése es otro
cantar. Nos encontramos con ellos en plena exaltacion nacionalista. Se necesita todo el genio de un
Eisenstein para que esos films, admirables como ballets, resulten soportables a quienes no creemos
fanaticamente en los “chirimbolos mecanicos” de los Soviets. ;Y acaso los otros films de Eisenstein
estaban desprovistos de espiritu de propaganda politica? ; La linea general, el Acorazado Potemkin?
(1949, p. 99).
En efecto, Lo viejo y lo nuevo (Staroie i Novoie, 1929) y El acorazado Potemkin (Bronenésets Potimokin, 1925)
también eran propaganda: Eisenstein siempre fue un cineasta politico y casi no tiene sentido pensar su
obra por afuera de ese marco. Sélo que, en 1925, la dimension ideolégica del film no resultaba tan molesta
como afos después, cuando la pureza idealizada de la revolucion comunista ya se ha corroido por las per-
secuciones, las purgas, la represion, los gulags. La politica resulta mas molesta en Ivan el terrible. O dicho
de otro modo: el deslumbramiento de las imagenes y del sonido ya no es suficiente para soslayarla. Por
eso, el modelo de un cine como el de Flaherty resulta menos problematico que el de Eisenstein y puede ve-
nir en su reemplazo: cuando Ocampo escribe sobre El hombre de Aran (Man of Aran, 1934), el documental
antropolodgico adn no ha sido cuestionado como expresion del colonialismo cultural, como revalidacion del
mito del buen salvaje, como representacion asimétrica de sujetos y procesos sociales. La pelicula, enton-
ces, funciona bien como sede de un humanismo altruista, piadoso y comprometido. Esos valores son los
mismos que Ocampo rescatara mas adelante en un corpus heterogéneo de obras: La fuerza bruta (Of Mice

and Men, Lewis Milestone, 1939), Vifias de ira (The Grapes of Wrath, John Ford, 1940), Stromboli (Roberto
Rossellini, 1950) o Ladrones de bicicletas (Ladri di biciclette, 1948) y Umberto D (1952), ambas de Vittorio De
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Sica. En el documental antropoldgico de entre guerras, en el cine social norteamericano de la Gran Depre-
sion y en el neorrealismo italiano de la segunda posguerra percibe un eje comin que los atraviesa. Son pe-
liculas feroces e implacables, pero donde las miserias, las adversidades y los tormentos (el sentido tragico

de la vida) adquieren una dignidad visual y se redimen por una especie de justicia poética.

En un primer momento, sera el realismo social norteamericano: frente a la estética estalinista, que resulta
claramente reaccionaria, Sur encuentra alli la alternativa posible de un cine comprometido y justo. El mis-
mo afio 1940 en que le encarga a Caillois el texto sobre “Arte y propaganda”, Ocampo escribe sobre La
fuerza bruta y sobre Vifias de ira, sendas adaptaciones de novelas de John Steinbeck. Es cierto que el realis-
mo social norteamericano también puede configurar una tendencia antimoderna, pero Ocampo entiende
que preserva y defiende los valores universales de la democracia. Dice en su resefa sobre la pelicula de
Ford: “Es un documento social afligente, asfixiante, pero admirable”, porque es necesario conocer esas mi-
. . [13 ’ .7 .7 Rl e 7 . . .7
serias para poder corregirlas. “; Qué nacion, fuera de una gran nacién democréatica, permitiria la exhibicion
de un mea culpa como The Grapes of Wrath?” Por eso opone esta pelicula a los films de propaganda de “los
’ . . ’ 7 . P . [13
paises que se han especializado en el género, a través de la imagen o de la palabra” y que constituyen “un
brillante trompe loeil, una farsa muy peculiar de nuestra época” (1940a, p. 93). Es, obviamente, una refe-
rencia al arte oficial de la Unién Soviética donde ocurre lo contrario de un mea culpa: el control total del
partido sobre las producciones culturales impone una imagen falsa de la realidad y oculta los horrores del

autoritarismo.

Ocampo se enoja porque André Maurois critica en Faulkner y en Steinbeck cierta “perversidad y sadismo”
al mostrar circunstancias angustiantes o ligubres. Segin ella, en cambio, Vifias de ira (novela y film) es un
escaparate para que las injusticias puedan visibilizarse y no pasen inadvertidas en la vida real. Eso es lo
que vieron -y aqui arma una serie heterogénea y provocativa— Paine, Marx, Jefferson, Lenin: vieron la
fuerza de una comunidad cuando el yo se suma a otros y deviene un nosotros. Esa comunidad de desam-
parados es, también, lo que aprecia en La fuerza bruta: mas alla de las desgracias que exhibe, el film de Mi-
lestone revela un sentimiento de piedad y de solidaridad que nunca cae en el golpe bajo (esto no es “sob
stuff”). El mérito de esas peliculas consiste en que logran transmutar el dolor y la humillacién en dignidad
y bondad humana. No es propaganda, no es populismo barato, no es entretenimiento escapista. Son obras
de calidad, que no ocultan ni se desentienden de una realidad injusta (por mas amarga y penosa que sea)
sino que se esfuerzan por retratarla de manera “feroz y generosa” para tratar de comprenderla y, entonces,

empezar a transformarla.

Esa riqueza del cine norteamericano, su irreprochable compromiso con la realidad social (aunque sea dolo-
rosa o, mas bien, justamente por eso), es lo que muchos echan de menos en el cine argentino. Un articulo
de Saslavsky en La Nacién retoma la insistente prédica de Ocampo sobre la importacién de talentos y lo
proyecta sobre el nuevo contexto politico producido por la guerra. El cronista se queja porque, desde hace

tiempo, el cine argentino es muy malo y la cerrazdn nacionalista no ha hecho mas que empeorar el proble-
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ma. Pero entrevé una solucion:

La situacion actual de Europa, tan desoladora y tan terrible, puede presentar un costado favorable
para nosotros. Hay miles de artistas franceses, alemanes, espafoles, sin hogar. Hacerlos venir y
ofrecerles trabajo en nuestra industria sera hacer obra argentina. Los frutos se veran bien pronto. Y
triste es tener que decirlo, pero he escrito estas lineas asombrado y dolido por una atmésfera de to-
do el cine argentino, que cree hacer patria cerrando sus puertas a valores verdaderos que pueden
llegar de otras tierras (Saslavsky, 1941, p. 2).
Hay un tono levemente oportunista en el razonamiento. Y, a primera vista, el diagndstico podria parecer
equivocado ya que la industria local todavia se muestra poderosa a pesar de sus multiples contrariedades.
Pero, en realidad, lo que le molesta es el empecinamiento de los nacionalistas, mezquinos defensores de un
cine que se ha vuelto “pedante y patriotero”. La neutralidad argentina en la guerra, su renuencia para su-
marse a la causa de los aliados, ha tenido como consecuencia el castigo de los Estados Unidos que se nie-
gan a vender pelicula virgen. Saslavsky piensa en términos de mercado: le preocupa como abastecer de
nuevos valores a un cine que muy pronto empezara a perder terreno frente a las peliculas mexicanas (es

cierto que el ano siguiente marcara un récord en la produccion, con cincuenta y seis peliculas, pero luego

habra sélo veintitrés estrenos nacionales en 1945 e incluso ese nimero continuara en baja).

A Ocampo, en cambio, nunca le ha preocupado demasiado el mercado cinematografico; lo que le interesa
es el costado pedagdgico de la importacion. Su obsesion por traer a aquellos que ensefien a hacer cine en-
cuentra una renovada buena acogida entre varios directores de la Europa en guerra. En los afios 50, entien-
de que el camino que ha transitado el neorrealismo italiano durante la posguerra “es también el nuestro”.
Por eso, intenta ahora que sea De Sica quien venga a filmar esa pelicula que el pais necesitaba y que sigue
necesitando. De Steinbeck a Zavattini (de los norteamericanos a los italianos), Ocampo considera que son
diferentes modos de expresion de un mismo espiritu humanista. En todo caso, se trata de un pasaje entre
el understatement sajon y el overstatement latino: “La espontaneidad propia del latino puede ser tan bella
(reflejada en la pantalla) y tan convincente como la reserva anglosajona, con tal de que se exprese por via
de un talento auténtico y no por la de un remedo caricatural o una cursileria quintaesenciada” (Ocampo,
1957a, p. 138). En Roma, en noviembre de 1951, ha conocido a Vittorio De Sica y a su guionista Cesare Za-
vattini: el neorrealismo italiano es, para ella, una revelacion. Ladrones de bicicletas le parece una obra des-
lumbrante que muestra, con emocién y afecto, los padecimientos de un trabajador que, a pesar de todo,

insiste en mantener viva la esperanza. Dice Ocampo:

Ese padre y ese nifo que viven en un mundo estrecho, sérdido, inicuo —y que deseariamos instanta
neamente modificar, aunque mas no fuese que por ellos dos— rebosan algo que, extrafiamente, se
traduce por “Je sais que la joie existe”. No poseen ninguno de los halagos materiales de la vida. Sin
embargo, la alegria —una alegria unida al dolor— no esta ausente del film [...] La alegria queda ocul-
ta bajo la historia patética y dolorosa del ladrén (tan poco ladrén) de bicicletas como agua debajo de
una capa de tierra. Pero brota en cuanto la ternura hace de rabdomante, golpea ligeramente con su
varita y anuncia “Aqui esta” (1953a, pp. 5-6).

En Umberto D (1952), el desafio es quizas mayor, porque De Sica prescinde alli de la figura del nifio. El film
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muestra sin atenuantes el declive sombrio de un anciano que ha perdido todo y que no tiene nada a que
aferrarse; pero el cineasta se aproxima a él con una mirada poética y eso restituye una plenitud luminosa
a las imagenes. En la obra de De Sica las miserias, las adversidades y los tormentos (el sentido tragico de
la vida) adquieren una gran dignidad visual y se redimen por una especie de justicia poética. Para Ocam-
po, peliculas tan tristes como éstas “no dejan sin embargo un gusto amargo en la boca”, mientras que un
film como Los olvidados (Luis Bufiuel, 1950) se ubica en las antipodas de este humanismo lirico porque pa-

rece disfrutar regodeandose en la amargura:

Buriuel es de la escuela de los que piensan (o sienten) que la rosa es menos VERDAD que el estiér-
col. Con este agravante: cuando nos pinta el estiércol no nos recomienda tampoco un método de
limpieza, de desinfeccion. Nos deja con el estiércol en las narices y se va [...] Volvamos a De Sica.
Para él hay estiércol, pero hay rosas. Para él la rosa es tan verdad como el estiércol. En sus mas la-
gubres peliculas se enciende siempre una lucecita de amor (Ocampo, 1957b, p. 142).°
Quizas por ese motivo a Ocampo le gusta menos Milagro en Milan (Miracolo a Milano, Vitorio De Sica,
1951), que es una pelicula distinta donde los términos de la ecuacién se invierten: en medio de una fabula
amable, de pronto se entromete la codicia que viene a contaminar la pureza de los pobres. El milagro con-
siste en que esos que no tenian nada ahora pueden desear. ;O acaso los pobres no deberian querer vivir
bien? Entonces Ocampo se incomoda porque los hombres piden sombreros de copa y las mujeres abrigos

de piel: “Uno no puede dejar de pensar que, una vez esas ambiciones materiales colmadas, acabaran por

parecerse, moralmente, a aquellos cuya miseria de alma era todo menos envidiable” (p. 146).

Lo que no advierte es que, en las solicitudes de los desposeidos, no hay una verdadera codicia. ;Qué anhe-
lan? Una camisa, una maquina de coser, un acordedn. Uno pide una radio; otro quiere un sillon; el tarta-
mudo pide hablar de corrido; el petiso pide ser mas alto; alguien quiere que lo nombren general; el negro
pide ser blanco para seducir a la chica blanca y ella sdlo quiere ser negra para estar con él. Estan animados
por una ambicién ingenua y todo lo que piden resulta candoroso. En todo caso, si algo se le podria criticar
al film seria eso: estos desamparados actiian como infantes (pero es que el relato original de Zavattini era
una fabula para nifios). De Sica sabe que el dinero envilece, pero también sabe que ése no es el verdadero
problema. La pelicula no critica la codicia de los pobres, critica lo que una sociedad codiciosa hace con los
pobres. Los pordioseros de Milagro en Milan no quieren tener cada vez mas y més; sdlo quieren dar satis-
faccion a una falta. No se trata de un apetito burgués sino que, por una vez, tienen la modesta posibilidad
de conquistar algo. Cuando piden un milione di milione di milione di milione, no es porque quieren ser po-
seedores de una fortuna contante y sonante. No les interesa ser millonarios. No saben qué es eso. En la hi-
pérbole, el mucho dinero es una abstraccion que sélo pertenece al terreno de lo imaginario. Al fin y al ca-
bo, un milione di milione di milione di milione... jpit uno! sélo sirve para ganar la pulseada. De eso se trata.

Como en un juego de ninos. No se arregla nada, dice Ocampo, haciendo que los pobres salgan volando ha-

9 Afios mas tarde, Ocampo insistira en su critica a los cultores de eso que podriamos llamar “una estética del estiércol” a proposito
de Pascualino Settebelleze: aunque reconoce méritos en el film de Lina Wertmdiller, le molesta que se use la musica de Wagner para
ilustrar “espectaculos repugnantes” donde queda inevitablemente asociada a los campos de concentracion. “;Acaso vamos al cine
Ginicamente para sentirnos més desgraciados de lo que somos normalmente en nuestra vida real? ;Unicamente para hundirnos en
la sordidez humana? Pareceria que si, segin Wertmdiller” (1977, p. 230).
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cia no se sabe donde. “Seria necesario encontrar otra cosa”. Pero justamente, esa otra cosa que ella no pue-
de nombrar seria la revolucion socialista. Y es la alternativa que el propio De Sica soslaya mediante una
moraleja que es, también, un eufemismo: “Hacia un reino donde buenos dias realmente quiera decir buenos
dias”. En su momento, ese final fue criticado desde la izquierda: para eludir la censura, De Sica intentaba
una resolucion (revolucion) fantasiosa y evitaba cualquier reivindicacion de tipo ideolégico. El film, que se

iba a llamar Los pobres estan de sobra, no se habia atrevido a ir hasta el final.

Ocampo siente la necesidad de hacer la aclaracion: “De Sica es uno de los mas grandes directores del cine
mundial. Toda critica que se dirija a Miracolo queda al margen de la pelicula en lo tocante a su realizacion
como tal. Del mismo modo, todas las criticas que podian hacerse al Alejandro Nevski de Eisenstein quedan
al margen de las imagenes admirables” (p. 148). ;Acaso quiere decir que le molesta tanto la propaganda de
éste como el eufemismo de aquel? Si en un caso hay que poner entre paréntesis el exceso de politica para
apreciar sus valores estéticos, en el otro hay que tolerar un final demasiado abierto y ambiguo (no reconci-
liado) que desestabiliza el equilibrio entre padecimientos y esperanza. Pero eso no disminuye sus méritos.
Entonces, Ocampo puede hacer las paces con el cineasta. Porque hay, en el neorrealismo, un modelo posi-
ble para el cine argentino. Son peliculas que ensenan sobre el mundo y que podrian rescatarnos del mal
gusto. “Veintidds afios mas tarde” del frustrado poema documental con Eisenstein, “yo habria de sofiar con
traer a De Sica para sacar al cine argentino del estancamiento y de la vulgaridad espantosa en que estaba.
Sofiaba con De Sica como un redentor. Viajé a Roma para tratar de convencerlo de que viniera a echar una
ojeada al pais y esta vez estaba dispuesta a vender no me importaba qué, para arreglar el viaje” (Ocampo,
1984, p. 74). Los primeros contactos con el cineasta son de 1951 y, durante seis afios, al menos, intercam -
bian cartas para concertar una visita a la Argentina. Tal como habia sucedido con Eisenstein, De Sica se
muestra interesado en la propuesta de venir a hacer un film, pero tiene otros proyectos. En 1956, cuando
recibe carta de Ocampo, esta ocupado con un rodaje en Montecarlo: “S6lo puedo renovarle mi inmutable
buena voluntad y deseo de hacerlo. ;Pero cuando? Tengo compromiso para todo el afio 1956 y la primera
mitad de 1957” (1974a, s/n). Y unos meses mas tarde, en respuesta a una carta enviada por ella desde Paris:
“Le aseguro que es firme mi intencion de ir algun dia a la Argentina para hacer un film alli. Me interesa
por la afinidad espiritual que liga al pueblo argentino con el italiano”; pero tiene contrato para hacer dos
films y recién luego de eso quedaria libre (1974b, s/n). Igual que en otras oportunidades, Ocampo se entu-
siasma con una pelicula que parece muy factible; pero, una vez mas, nunca se realizara: “El proyecto larga-
mente acariciado (por mi) quedd en nada, pese a la buena voluntad de De Sica y sobre todo de Zavattini

que era mi aliado (una encantadora persona)” (Ocampo, 1974, s/n).

A modo de conclusion.

En la misma linea que los films del realismo social norteamericano, lo que Ocampo aprecia en el neorrea-

lismo es que
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los italianos (De Sica y Rossellini) consiguen descubrir la belleza hasta en medio de lo sérdido. Hay
siempre en sus films una vibracion, un temblor humano que se comunica al pablico y opera ese mi-
lagro. Nos preguntamos a veces: “;Es esto belleza?” Y nos contestamos: “Es vida”. Y dar la sensacion
de la vida, en arte, es uno de los recursos mas seguros para alcanzar la belleza (Ocampo, 1957c, pp.
163-164).
Ya no se trata de Eisenstein. Sigue pensando en la necesidad de un film sobre la pampa, pero ahora piensa
’ ’ . ’ 13 . Jon . .
que esa pelicula deberia transitar por otras vias. “La enigmatica grandeza de Stromboli —dice— resulta muy
fotogénica, como lo es la de la isla de Aran. Y Rossellini, como Flaherty, han logrado hacer de la pantalla el
espejo de esa grandeza” (p. 164). Ahora la memoria conecta a Flaherty directamente con Rossellini. Esa
operacion de transferencia de activos estético-ideoloégicos —que Ocampo habia comenzado a procesar alre-
dedor de El hombre de Aran— se ha completado. Ya sabe por donde deberia transitar esa pelicula fundacio-
nal que abrira los surcos de un nuevo cine en la Argentina. Lo ha sefialado al comentar La fuerza bruta:
“Para estos hombres primarios, instintivos, endurecidos por el trabajo corporal, la intemperie y la urgencia
de ganarse el pan nuestro de cada dia, el dolor de soledad es como una oculta herida abierta”; pero tam-
bién son hombres “por cuyas venas fluye eso que Shakespeare llamaba ‘the milk of human kindness’ (la le-
che de la bondad humana). Asi son los peones de Steinbeck; asi también los que vio Giiiraldes. La lucha
con la tierra de América y sus inmensos espacios vacios los hermana” (1940b, p. 87). Ahi donde Borges
comparaba Don Segundo Sombra y Huckleberry Finn para marcar sus diferencias, Ocampo en cambio vin-
cula a Giiiraldes con Steinbeck para sefnalar sus puntos de contacto: en uno y en otro caso —dice— se trata
de hombres a la intemperie; pero no es sélo eso, sino también una cierta manera de observarlos y de retra-
tarlos, una cierta “belleza poematica” que justamente celebra en el film de Milestone. “Es dificil encontrarle
a la poesia sinénimos en idioma cinematografico”. Ella lo sabe bien porque todos estos afios no ha perse-
guido otro objetivo que esos sindnimos: “El director de Of Mice and Men los descubre por momentos. No se

puede hacer mayor elogio de una pelicula” (1940b, p. 89).

De Steinbeck a Giiiraldes, el comin denominador que Ocampo reconoce es un drama telurico. La lucha
con la tierra los hermana. El analisis de estas vidas endurecidas en su combate cotidiano contra las fuerzas
naturales pone entre paréntesis toda ecuacion ideoldgica: Milestone, igual que De Sica, es un gran cineas-
ta porque logra extraer belleza incluso del estiércol sin dejarnos una sensaciéon amarga. En La fuerza bruta
o en Ladrones de bicicletas, Ocampo elige apreciar el discurso de un humanismo abstracto e inmaculado. Si
la Segunda Guerra Mundial habia despertado en ella un compromiso que se apoyaba sobre una defensa
idealista de valores universales como la paz, la libertad y la democracia, una vez terminada la contienda
ha salido de alli mas convencida que nunca de la necesidad de combatir cualquier forma de totalitarismo.
Por eso, en una carta a Gabriela Mistral, se sorprende y se indigna cuando el peronismo la acusa de comu-
nista: “Imaginate que se me acusa de comunismo... ja mi! Te digo a mi porque odio esa forma de totalita-

rismo tanto como odio la forma nazi. No es poco decir” (Ocampo y Mistral, 2007, p. 178).

En 1952, en Berlin, Ocampo vuelve a afligirse ante la ciudad destruida por los bombardeos. Ya lo habia vis-

to unos afios antes, pero la corroboracién no hace mas que empeorar el recuerdo. Entregada a su ejercicio
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de introspeccion, la memoria trae de vuelta a sus dos viejos amantes, Drieu La Rochelle y Julian Martinez,
ya muertos, “en dos cementerios, de uno y otro lado del Atlantico” (1984, p. 54). La que escribe todo esto,
en el ultimo tomo de su autobiografia, es una mujer en el tramo final de su vida que mira hacia atras y sé-
lo ve las ruinas: la memoria sélo puede constatar que el pasado es todo lo que se ha perdido. Ocampo esta
cansada: su fortuna ha mermado considerablemente, sus gustos empiezan a parecer anticuados y ella mis-
ma, que antes era una maker of manners, se siente un poco fuera de lugar. En Londres ve una pelicula con
The Beatles, pero no logra entender el frenesi de las teenagers: gritan tanto que ni siquiera escuchan esa
musica sin pretensiones, hecha a base de repeticion de melodias y palabras que se pegan al oido como si
fueran un chicle. Los cuatro inglesitos de flequillo y su publico de jévenes hablan una lengua que ella no
entiende. Justamente ella, que nunca tuvo dificultades con los idiomas. Seguira viajando, pero cada vez

menos.

En una carta de 1966, le cuenta a Maria Luisa Bastos sobre su viaje de Paris a Madrid. En el avion, casi al
lado, va Orson Welles. Gordisimo. Al bajar en el aeropuerto de Barajas, conversa con él sobre su padrastro
médico a quien ella habia visitado en Hollywood muchos anos antes por una dolencia en la rodilla: alli, en
el consultorio, el joven Orson y la joven Victoria se habian cruzado fugazmente. Ocampo envidia la dame
de compagnie que, al descender del avidn, se apresura a traerle una capa al cineasta. Recordando tiempos
mejores, fantasea con tener alguien asi para que se ocupe tan carifiosamente de ella. Todo el cuadro pare-
ce la descripcion nostalgica de dos estrellas en el ocaso. De pronto, como un actor teatral que voltea hacia
el publico, para comentar escandalizado sobre lo que sucede en escena, Ocampo susurra el final del en-
cuentro en el consultorio médico: “En aquellos afos, no habia tomado las proporciones inauditas que tiene
ahora. No cabe en los asientos”. De modo que, cuando escribe “el monumental Orson Welles”, no podemos
saber si se refiere admirada a su estatura artistica o si esta horrorizada por su desmesura corporal (Archivo

Maria Luis Bastos, 06/10/66).

En la etapa final de su vida, a Ocampo le quedan las imagenes de un pasado siempre idealizado por el re-
cuerdo. No es casual que Don Segundo Sombra —esa novela crepuscular que habia conocido en su juven-
tud- insista en su memoria y que los afos traigan la evocacion del amigo querido, muerto tanto tiempo
atras. El proyecto del poema documental ha ido mutando y ha terminado por adoptar la fisonomia de ese
nostalgico retrato de la pampa. Ocampo ha encontrado en la novela de Giiiraldes las resonancias de ese
film elegiaco sobre la pampa que ella viene imaginando desde hace afos. ;Pero quién sera el director que
pueda llevarlo al cine? Recién, en 1969, cuando vea la pelicula Don Segundo Sombra de Manuel Antin senti-

ra que, finalmente, alguien ha filmado su poema documental sobre la pampa.
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