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Resumen: En este trabajo se analiza Beni, una de las tres novelas de Hebe Uhart reunidas en El amor es una cosa ex-
trafia (Adriana Hidalgo, 2021). La narradora observa sus espacios propios y se contamina con las miradas de terceros;
pinta su mundo, lo describe e interpreta en una visualidad que registra las demandas de su madre, escruta su objeto
amoroso e indaga en su propia interioridad, a la vez que surge la zozobra entre el deseo del cuerpo y las formas pro-
pias de la intimidad cuando mirada y pensamiento se posan sobre lo que no cierra. Para esto, Uhart muestra usos de
la écfrasis que lejos de situar la mirada en un punto fijo y ver desde ningtn lugar, se proponen como una vision en-
carnada en un cuerpo atento a dialogar con el lugar y el tiempo que habita. Asi, voz y mirada se entretejen con zozo-
bra, contingencia y extrafieza y figuran una paradoja propia de lo amoroso.
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Resumo: Este artigo analisa Beni, um dos trés romances de
Hebe Uhart reunidos em El amor es una cosa extrafia (Adriana
Hidalgo, 2021). A narradora observa seus préprios espacos e se
contamina dos olhares de terceiros; pinta o seu mundo, des-
creve-o e interpreta-o em uma visualidade que regista as exi-
géncias da mae, perscruta o seu objeto de amor e indaga na
sua propria interioridade, enquanto a inquetude surge entre o
desejo do corpo e as formas de intimidade quando o olhar e o
pensamento repousam sobre o que nao fecha. Para isso, Uhart
mostra usos da écfrase que, longe de colocar o olhar em um
ponto fixo e ver nada, se propdem como uma visao encarnada
em um corpo atento ao didlogo com o lugar e o tempo que ele
habita. Assim, voz e olhar se entrelagam com inquetude, con-
tingéncia e estranheza e configuram um paradoxo tipico do
amor.

Palavras-chave: linguagem; imagen; écfrase; olhar; cultura
visual

Abstract: This paper analyzes Beni, one of the three novels
by Hebe Uhart gathered in El amor es una cosa extrafia (Adria-
na Hidalgo, 2021). The narrator observes her own spaces and
is contaminated with the gazes of others; she paints her
world, describes it and interprets it in a visuality that regis-
ters his mother's demands, scrutinizes her loving object and
inquires into his own interiority. Anxiety arises between the
desire of the body and the forms of intimacy when gaze and
thought rest on what does not close. For this, Uhart shows
uses of ekphrasis that, far from placing the gaze at a fixed
point and seeing from nowhere, are proposed as a vision em-
bodied in a body attentive to dialogue with the place and time
it inhabits. Thus, voice and gaze are intertwined with uncer-
tainty, contingency and strangeness and a paradox typical of
love appears.
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La mirada que se abre al cierre... Guidi

La vida humana, distinta de la existencia juridica y tal como de hecho tiene lugar sobre un globo
aislado en el espacio celeste, del dia a la noche, de una region a otra, en ninglin caso puede ser limi-
tada a los sistemas cerrados que se le asignan dentro de concepciones razonables. El inmenso traba-
jo de abandono, de flujo y de torbellino que la constituye podria expresarse diciendo que no co-
mienza sino con el déficit de esos sistemas.

Georges Bataille. La nocion de gasto.

Luisa, la protagonista de Beni, se nos presenta en Buenos Aires en 1980 atenta en sus relaciones con los es-
pacios que habita, con sus amigos, con su mama, y con Beni. Luisa vive en un departamentito pequefio:
“un departamento que parecia una cajita de zapatos” (Uhart, 2021, p. 9), y se instala con un dejo de ternu -
ra la idea de una cajita en la que se pueden guardar memorias, mapas, planos, cartas de amor. El cronoto-
po que queda instalado desde el comienzo en la novela de Uhart indica el cruce de un tiempo y un espacio
que pasan por la intimidad, como un flechazo que atraviesa el cuerpo. Y, como todo lo que atraviesa un
cuerpo, lo hiere. Veremos, en lo siguiente, como la voz narradora se encarga de escribir esta herida a través
de una serie de relaciones entre lenguaje e imagenes que componen los cruces paradojales que transita

Luisa, en las que se enlazan su mirada y su deseo.

En el prélogo de los Relatos reunidos de Hebe Uhart, Graciela Speranza sostiene que los personajes de
Uhart son protagonistas de “aventuras minimas, levemente absurdas o inconducentes, son casi siempre
personas sencillas, [poco sorprendidas] por una peripecia trivial, que hablan un lenguaje simple pero lleno
de matices (...)” (2010, p. 10). Sefiala entonces que sobre aquello que podria ser de una sencillez anodina
sobreviene una mirada que revaloriza lo que se fuga: “incluso en las vidas comunes hay una extraneza re-
sistente que los relatos quieren enfocar” (2010, p. 11). Eduardo Muslip y Pia Bouzas narran en el epilogo de
El amor es una cosa extrafia que “[Las tres novelas que componen el volumen] comparten con el resto de la
obra impulsos muy claros, como la construccién de personajes a partir de una escucha atenta al lenguaje
oral, la reelaboracion ficcional de experiencias autobiograficas, la aparicion de su alter ego Luisa (...)”
(2021, p.167). La voz uhartiana que se funda en la extrafieza enuncia en esta novela el desvio al que se so -
mete Luisa al fijarse en Beni.Y decimos fijarse porque se fija con su mirada y a la vez lo roza, se le pega y
queda como “estaqueada” junto a él durante un tiempo. En este caso, el ejercicio de sostén de una mirada
es aquello que ocupa a la voz durante la narracién. Ya desde el mismo titulo se nombra a Beni, asi se pro-
pone su imagen identitaria, es decir, su nombre: un significante que lo diferencia y lo autonomiza. El mis-
mo nombre Beni acabara por volverse un atractivo visual, revestido de contundencia. Frente a ese nombre-
imagen solo se podra estar por fuera. En la novela se retrata habilmente la mirada de Luisa sobre Beni:
una mirada que lo recorre buscando cémo confundirse, mezclarse o enchastrarse con él, pero que final-
mente solo terminara por rodearlo, como a un paquete que permanece cerrado. Ella nunca logra atravesar-

lo, sino que queda con Beni atravesado en su mirada.

Beni es el objeto que se construye desde el titulo de la novela y Beni es el objeto preferido de Luisa. Es el

objeto que la motiva, entre otras cosas, a leer; incluso cuando esta enojada con él y no quiere verlo pero no
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puede evitar pensarlo. Beni se presenta como el novio “no adecuado” de Luisa (Uhart, 2021, p.10). De un
perfil erratico, Beni es descrito como “un sujeto del espacio mas que del tiempo,” (p. 10) una persona que
se desplaza, que va y viene, del campo a la ciudad, de charlar con los muchachos del almacén de Ramos
Generales al banco con sede en Plaza de Mayo donde tenia una cuenta. De un modo particular y obstina-
do, Beni es objeto ecfrastico de la narraciéon a los ojos de Luisa. Entendemos por écfrasis a la narracion de
una observacion sostenida.' La superficie de Beni, toda, es motivo para que la mirada de Luisa discurra. Y
sera en su superficie discursiva en donde hallara los intersticios para colarse. En las discusiones que Beni y
Luisa mantienen sobre los proyectos laborales de Beni, Luisa trata de guiar y poner orden, porque si bien
Beni profiere discursos idealistas sobre como las cosas funcionan bien en Inglaterra o que la gente del
campo es ignorante pero no es mala gente, muestra que le ganan el desorden y la contingencia. Luisa lo
observa cuando él se refiere a la gente del campo que “no es mala gente” (Uhart, 2021, p.13) y ve en el ros-
tro de Beni un secreto que lo ensombrece, un fantasma de “algo mal vivido, vergonzante” (p,13). Esta mira-
da de Luisa es insistente y figura una paradoja: aunque la mirada de Luisa sea potente, Beni permanece en
la opacidad. La escucha dispuesta en Uhart, objeto de referencia constante en la critica literaria (Kohan,
2008; Muslip, 2019; Enriquez, 2020) se acompafia en este caso con una mirada que ejercita y sostiene la ob-
servacion hasta captar y acumular detalles con lo que referirse a una totalidad inabarcable (Beni) que el
deseo pone a mirar. De hecho, en esta novela se cumple el narrador incierto que Ricardo Piglia lee en
Uhart con “esa idea de que el sentido no se termina nunca de construir, y que se opone a otras tradiciones
en las que el narrador esta convencido del orden de las cosas” (2010). De este modo, la transparencia de la
lengua pierde confianza para enunciar la otredad. Esta voz sostiene ejercicios ecfrasticos para mirar una y
otra vez. Beni es visto y oido constantemente, se lo describe en su superficie como a un terreno por el que

se ronda y se interpreta su interioridad mediante observaciones de su intimidad.

1. Una cinta de Moebius.

La pregunta por la herida que desune a la imagen del texto halla una posible sutura cuando William Mi-
tchell sostiene que mediante la écfrasis el lenguaje puede “hacernos ver” (2009, p.138). La potencia de la
imaginacion y de la metafora se tienden como una cuerda sobre un abismo, otorgan forma y presencia y
ascienden por encima de la imposibilidad de traduccion. Asi, retoma el autor, las palabras parecerian mos-
trarse frente a un ojo interior. De hecho, el ocularcentrismo moderno ha puesto al lenguaje a su servicio
por la preeminencia del sentido de la vision (Montes y Ares, 2022, ii). De manera particular, las derivas de
los distintos ejercicios ecfrasticos en Beni de Uhart dan cuenta de una voz atenta a interpretar lo que los
ojos de Luisa ven. Esos mismos ojos que ven, a la vez piensan y son el impulso de un discurso indirecto li-

bre que aflora de modo corporal y emocional.

Su estructura social no se puede entender s6lo como un encuentro fenomenoldgico entre un sujeto

1 William Mitchell define a la écfrasis como “la representacion verbal de una representacion visual” (2009, p.138).
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y un ob jeto, sino que debemos imaginarla como un ménage a trois en el que las relaciones de yo y
otro y de texto e imagen estan inscritas de forma triple. Si bien la écfrasis expresa el deseo por un
objeto visual (ya sea para poseerlo o para alabarlo), también suele ser una ofrenda de esta expre-
sion como regalo al lector. (Mitchell, 2009, p. 147)
La voz narradora recurre a las expresiones que oye de los demas para describir su casa, y esto resulta va-
lioso porque en su casa es donde se constituye parte de su realidad y por lo tanto, le pasa inadvertida. En

su casa cocina, lee, estudia, duerme; de su casa sale y a su casa siempre vuelve. No obstante, la descripcién

de su casa esta contaminada por la mirada de los otros.

Pronto se revela también que la mirada de Luisa se posa por momentos sobre algunos otros, por caso, su

madre.

A esa casa iba a visitarla su mama, con un baston de empufiadura muy elegante, que daba idea de
mando y sensatez. El baston contrastaba con el tapado marrén claro, de pafio muy grueso con el
que ella se cubria; ese tapado se habia amoldado a su cuerpo gordo de anciana, un poco encorvada,
y que ella quisiera proteger su cuerpo con un pafio grueso, un cuerpo que habia coqueteado tan po-
co, le producia piedad a Luisa y deseos de tratarla bien (pp. 9-10).

La mirada de Luisa se revela entre minuciosamente descriptiva y a la vez sensible y pivoteara entre estos

dos ejes.

De las subculturas visuales que Martin Jay ubica en el entramado de miradas de la modernidad, destaca el
arte de describir de la escuela de pintura holandesa del siglo XVII, que valoriza las superficies materiales y
se regocija con el fetichismo de las mercancias. Las texturas y los brillos del mundo de los objetos cautivan
la mirada; junto a los mapas, que proyectan intenciones y cruzan relaciones sobre el territorio. Jay retoma
los estudios de Svetlana Alpers sobre la disputa de la hegemonia visual que el arte nérdico le propone al
perspectivismo cartesiano que se impone durante el Renacimiento a partir de la escuela de pintura italia-
na. Esta tradicion pictérica que surge en los Paises Bajos pone por encima la descripcion y la superficie vi-
sual y desplaza la accién narrativa de la pintura (Jay, 2003, p. 231). Jay sefiala, asi, como se dibuja un mun-
do de objetos que yace indiferente al espectador que lo contempla y que se extiende por fuera de cualquier

encuadre.

Algo de este modo de ver descriptivo se cuela en la mirada de Luisa cuando el narrador relata que en una

reunion con amigos de Beni.

El santafesino tenia una hermosa campera de colores, limpia y nueva, pero su piel estaba gastada
por las comidas de la Avenida de Mayo, por las pizzas y las empanadas. El boliviano, chiquito y con
un puldver que lo mimetizaba, tenia una piel resistente a las comidas y se ve que habia soportado
con altura el moho, los roperos y las cucarachas del hotel de la Avenida de Mayo (p. 18).

En este caso, la mirada de Luisa discurre por las superficies: la ropa insulsa y las pieles afectadas por la co-

mida chatarra son por donde su mirada se desliza sin demasiados rodeos ni indagaciones. Si en la pintura

holandesa la mirada se volvia descriptiva de los objetos que se podian tener, aqui el narrador se patina por
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las superficies que no le interesan. De esta manera, el uso de la écfrasis adopta matices: las describe por-
que no puede evitarlo, pero no busca hundirse ni contaminarse en ellas. Este trazo comienza por la campe-
ra del santafesino y el puléver del boliviano: la ropa, lo mas proximo del afuera absoluto del cuerpo. La
vestimenta de ambos se les despega por las analogias que la voz propone luego con el cuerpo en si. La
campera del santafesino sobresale, parece que ha sido escogida con ganas, que atrae la mirada, que busca
el elogio. El puldver, en cambio, no. Se trata de dos prendas que no dejan de ser cuerpo, de algiin modo,
porque estan puestas, son protésicas y proyectan algo del interior, aunque no detentan la cualidad que
vuelve cuerpo a los 6rganos, el dolor. Acto seguido la mirada se posa sobre la piel, que en un caso esta per-
cudida por una mala alimentacién y también, la écfrasis da que pensar, por una suerte de deshidratacion.
En el otro caso una piel que se asemeja a un cuero duro, grueso, que se ha forjado al golpe del rayo del sol
y que se mezcla con un puléver que podemos imaginar con algtn tinte de tierra y ocre y con motivo an-
dino. La imbricacion entre el puléver y la piel es tal que resulta indistinguible cual ha tolerado la humedad

mohosa y las cucarachas de los alojamientos sobre la Avenida de Mayo.

De este modo, podriamos considerar que la dialéctica de la imagentexto (Mitchell, 2009, p.162) florece en
figuras como las que se narran en Beni, de manera tal que, como una cinta de Moebius, la naturaleza mis-
ma del ejercicio ecfrastico no queda delimitado ni concluido, sino que se elastiza en tanto el lenguaje ver-

bal pone en juego los modos de ver.

2. Zozobra en la mirada.

En Fragmentos de un discurso amoroso, Roland Barthes escribe: “A veces una idea se apodera de mi: me
pongo a escrutar largamente el cuerpo amado (...). Escrutar quiere decir explorar: exploro el cuerpo del otro
como si quisiera ver lo que tiene dentro, como si la causa mecanica de mi deseo estuviera en el cuerpo ad-
verso” (1987, p. 80). En la novela de Uhart, cuando del objeto amoroso se trata, la descripcion se vuelve un
ejercicio ecfrastico que retrata a Beni en su opacidad; la mirada se torna méas barroca, en un sentido inex-
tricable. La descripcion del afuera que antes el narrador hubo llevado adelante, ahora se monta sobre un

eje un tanto mas vertiginoso: la interioridad.

Mirar es quedarse afuera de un objeto que constituimos hacia nuestros adentros. Martin Jay propone la
nocion de visién barroca para aproximarse a un modo de ver confuso, cargado de excesos, desorientado. El
término barroco, como identifica el autor, deriva etimolégicamente de "una palabra portuguesa que desig-
naba una perla irregular de forma extrana" (2003, p. 235). El barroco hace alusion a aquello que se ve corri-
do de la forma esperable, desplazado de lo claro, de lo liso y transparente y Jay destaca que esta subcultu -
ra visual se conmueve con la opacidad, lo ilegible y lo mas indescifrable de la realidad que pinta. Mirar lo
barroco implica considerar las contradicciones entre las superficies y las profundidades y evitar “cualquier

intento de reducir la multiplicidad de los espacios visuales a una Unica esencia coherente” (2003, pp. 235-
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236). La vision barroca rehuye la mirada fija, la perspectiva situada en ningin lugar a modo de unos ojos
divinos que todo lo ven. Pero si se demora en habitar los circulos paradojales que no llevan a ningtn lugar.
Por caso, como cuando el narrador nos sitiia en la conversacion en la que Luisa mira a Beni cuando él le

dice “Yo fui punto pero también banca” y Luisa interpreta que

era como si dijera: ‘Yo vivi una vida anterior, tenelo presente’. El recuerdo de su vida anterior le en-

sombrecia la expresion, lo encerraba en si mismo; lo hacia parecer méas viejo, como gastado, percu-

dido; sus lindos ojos tomaban momentaneamente la expresién de un animal apaleado (p. 16).
Esta mirada de Luisa sobre el hombre por el que se siente atraida es [lamativa en términos amorosos. En
principio, el ejercicio interpretativo que el narrador le dispone a Luisa da cuenta de una mirada deseante,
que intenta ir mas alla de lo que tiene, porque objetivamente lo que se tiene nunca es suficiente. No obs -
tante, Luisa no contintda la conversacion, ve la figura de un recuerdo que eclipsa el rostro de Beni pero no
pretende saberlo, mantiene una distancia con ese animal malherido que parece vislumbrar. Se aparece un
mirar y desear, a la vez que se sostiene una distancia prudente que busca evitar la intrusidon, como si de un
gesto maternal y maduro se tratara. Se acerca un poco, a la vez que mantiene una distancia que le permite
seguir mirando. Luisa sostiene la compostura fragil que es constante en Beni y a la vez en ella cuando esta
con él. Como deciamos, el punto de vista en la vision barroca se sostiene en la inestabilidad, dado que to-
do podria arder en cualquier momento. Ni claridad ni transparencia: la vision barroca se ejercita en Uhart

cuando la voz mira el objeto amoroso.

El narrador también nos muestra que si bien Luisa desea pasar tiempo con Beni, sus encuentros suelen de-
venir en enojos. En la reunién de amigos que mencionamos anteriormente, que Beni organiza en el depar-
tamento de Luisa y ella se encuentra por sorpresa, la voz enuncia sin miramientos “Luisa estaba enojada”
(Uhart, 2021, p.19). La contradiccion es una constante en Luisa: ella puede estar con Beni, enojada, y so-
brellevar su enojo. De hecho, el narrador va mas alla sobre esta ambivalencia y relata los avances que Lui-

sa logra en la exploracion de su sentimiento de enojo:

Estaba contenta de estar enojada; como no estaba acostumbrada a ese estado, esa irritacion, apa-
rentemente molesta, la hacia sentir otra: ahora era poderosa, parca, sentia placer en ser desagrada-
ble siempre que ese estado no durara para siempre. El no se daba por aludido; ella pensé ‘mejor, un
enojo oculto es mejor’. ;No se daba cuenta de que ella podia producir una catastrofe en cualquier
momento? (p. 20).
Luisa, en su calma, sigue viendo a Beni en su parsimonia, en su ensimismamiento, al punto en que aban -
donara aquello que se obstinaba en sostener, concluira el acto. En particular, en esta novela se da un plan -
teo sobre la opacidad. En Fragmentos de un discurso amoroso, Roland Barthes enuncia que “la definicion de
la imagen, de toda imagen (...) es aquello de lo que estoy excluido (...) la imagen carece de enigma” (1987,
p.154). Para no quedarse completamente afuera de Beni, Luisa intenta forjar un enigma a partir de él todo

el tiempo: problematiza sus ideas, aporta soluciones que sabe que no seran escuchadas, pero esto no im-

porta. Luisa alimenta el enigma, el misterio del saberse con un pie adentro y con un pie afuera. Y frente a
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él contempla un objeto de su propia creacion. Sin embargo, al saberse demasiado afuera y ver que un posi-
ble sufrimiento se abre paso, Luisa opta por irse: “Me voy” (p. 20). Por caso, a algo parecido se refiere Bar -
thes: “Comprobar lo Insoportable: manifestindome a mi mismo que es preciso salir de él, por cualquier

medio que sea, instalo en mi el teatro marcial de la Decision, de la Accion, de la Salida” (1987, p. 165).

La vision barroca de Jay, por cierto, admite el riesgo de la no reversibilidad del afecto. Y Barthes entiende
que de la imagen solo podemos participar estando por fuera: con la mirada. En efecto, una figura que flota
en el campo de la vision de Luisa es la de la zozobra, es decir, lo que se entiende por una inquietud y una
congoja que no da lugar al sosiego, jugando con los términos del diccionario de la RAE, ya sea o por el
riesgo que amenaza, o por el mal que ya se padece. Esta nocion, también utilizada por el lenguaje nautico,
indica cuando el viento inclina y tumba una embarcacién y provoca que le entre agua. De esta manera, el
barco queda zozobrando, peligrosamente volcado y a medio hundir. La zozobra, entonces, es un estado su-
mido en el riesgo, es la exposicion a una diagonal que, necesariamente, atraviesa el cuerpo y lo marca con

su herida.

;Qué hay en Beni si no se trata de un enigma? En La era neobarroca, Omar Calabrese se refiere al placer
que causan el extravio y el enigma. De pronto, perderse a partir de la pregunta, del no saber, de lo que se
presenta irresuelto puede ser tan dispendioso como placentero. Propone asi que “No hay, por tanto, enig-
ma mas divertido que aquél del cual se hace una hipoétesis de una solucion, pero del que la solucion misma
no llega nunca” (Calabrese, 1987, p.157). Se trataria de una leve renuncia a las claves de resolucién y el pla-
cer estético, en efecto, inunda la vista. Hallamos aqui cierta coherencia con Luisa, para quien las certezas
pueden quedar para otro momento, porque a partir de Beni se impone la bisqueda. Luisa deambula con
su mirada sobre Beni, sobre la opacidad de sus sentimientos que al fin y al cabo le resulta atractiva y de
este modo su mirada lo rodea, lo respeta, lo acomparfia; y ella cede. Para que Beni permanezca frente a

ella, Luisa desvia su propia mirada.

3. Mirar sin ver.

El lugar al que Luisa decide fugarse, momentaneamente, es la casa de su madre. Una mujer con sus pier-
nas doloridas, que se ayuda con un baston para caminar y cuyo cuerpo, a los ojos de Luisa, “habia coque -
teado tan poco” (p. 10). Son los ojos de la madre los que desaprueban su relacion con Beni, los que, meta -
morfoseandose con los de la misma Luisa, ven lo inadecuado del noviazgo con Beni: “Luisa percibia que su
mama pensaba que esa casita era un buen sitio para morir. Pero el novio que Luisa tenia en ese momento,
Beni, no era adecuado para ayudar a cuidar a ningtn anciano en su enfermedad, no por falta de voluntad
sino de tino” (p. 10). El tino, entendido como una virtud en la que se combina la destreza con el juicio, sera

lo que en Beni aparece por negativo, en su ausencia, fuera de la 6rbita de posibilidades de Beni.

Cuando el narrador nos pone en vistas de la llegada de Luisa a la casa de su madre
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el papa estaba bendiciendo por television. Era muy temprano para bendecir, las nueve de la mana-
na, era una hora inapropiada y estuvo a punto de decirselo a ella, pero no dijo nada, se veia que ella
necesitaba esa bendicion: quietita, con sus zapatillas de felpa, con las dos manos puestas paralelas
sobre la mesa, decia ‘amén’ con una voz humilde. (pp. 20-21).

Luisa observa y se acomoda, no es momento de discutir el tino del papa para bendecir ni el de una cristia-
na para recibir un sacramento por virtual que fuese. En ese punto, en el de construir objetos donde deposi-

tar la propia fe, Luisa y su madre se parecen. Y en ese sentido, verse reflejado en los padres puede ser per -

turbador. Por mas que Luisa ejercite el autocontrol, algo se suelta cuando su madre le pregunta

-;Compramos un pollo? Hay ravioles, un poco de jamén. —jAy, por dios, mama, cuanta comida! Yo
como  cualquier cosa-. Inmediatamente se dio cuenta de que no estaba bien lo que habia dicho:
su mama no esta ba combativa y dispuesta a pelear; se call6 y dijo, como si no supiera el significado
de la vida: -Entonces no  sé-. Luisa dijo: —-Bueno, si, voy a comprar un pollo. (p. 21).
Luisa se rescata de la discusion a la que estaba por abismarse por efecto de la inercia. Como si el desplaza-
miento de su angustia encontrara en el almuerzo post bendiciéon con su madre un cauce por donde fugarse

y estallar. Sin embargo, siempre atenta, Luisa mapea rapido y despresuriza. Elige no castigar y actuar en

funcion de cuanto puede ver. El narrador nos muestra su reaccion ante el dolor del vacio:

Luisa empezé a dar vueltas por la casa: todo estaba como siempre, por los siglos de los siglos amén.
Cuando ya no sabia qué hacer, su mama le dijo: ~Ahora, por favor, ;miras un poco a ver si hay tela-
rafias? -Lo pre  gunté como temiendo que Luisa no accediera a ser inspectora de arafias. Cuando
Luisa agarr6 una escoba para sacarlas, su mama apag6 el fuego y dijo en tono intrigado: -Espera,
es que esta all4, a tu derecha. ;Es o no es una telarana? Porque ayer me senté a estudiarla, la mira-
ba, la miraba, de repente me parecia que era y después no. Yo miraba y me decia: ‘;Sera posible?’.
Quiero salir de dudas -dijo decididamente. Luisa dijo: -Es una telarafia grande como una casa. -Ay,
si viene alguien, vos tendrias que fijarte. -Yo, en adelante voy a mirar, quédate tranquila. ;Pero aca-
so es tan terrible que haya telarafias? —Podria haber una comadreja que vos no miras, tenés una for-
ma muy particular de ver, porque el que ve, las percibe a simple vista. (p. 22)
Y en esta accion, la de notar que, de algiin modo, ella es tenida en cuenta por su madre, surge un ejercicio
en Luisa que tiene por objeto no causar dolor: posa los ojos hacia donde se le indica, o dice posarlos, pero
sus pensamientos gotean en otra direccion. Como si se tratara de un mirar sin ver. El narrador, entonces,
pone una pausa a la mirada descriptiva y emocional de Luisa y da lugar a la voz de la madre, de un modo
ambivalente, para que aparezca el personaje en si mismo, en un acto contemplativo de Luisa, en un permi-
so silencioso, paciente, amoroso. Cabe sefnalar que, en este sentido, Mitchell entiende que “la ambivalencia
frente a la écfrasis se basa en nuestra ambivalencia frente a otras personas, a las que consideramos como
sujetos y objetos en el campo de las representaciones verbales y visuales” (p. 147). El silencio del que da
cuenta la mirada de Luisa (pero no su voz), le permite llevar adelante una distinciéon de su madre, diferen -
. ’ . .7 . 43 .
ciarse, y esto da qué pensar con respecto a la afirmacion de Mitchell acerca de que “la esperanza y el mie -

do ecfrastico expresan nuestras ansiedades respecto a la posibilidad de fundirnos con los otros” (p147).

Si indagamos sobre lo que Mitchell propone sobre la elaboracién de la descripcion de la otredad mediante
la écfrasis, veremos que el autor sostiene que este trabajo narrativo se asienta sobre una relacion triangu-

lar en lugar de una relacion binaria:
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Su estructura social no se puede entender s6lo como un encuentro fenomenoldgico entre un sujeto
y un ob jeto, sino que debemos imaginarla como un ménage a trois en el que las relaciones de yo y
otro y de texto e imagen estan inscritas de forma triple. Si bien la écfrasis expresa el deseo por un
objeto visual (ya sea para poseerlo o para alabarlo), también suele ser una ofrenda de esta expre-
sion como regalo al lector. (Mitchell, 2009, p. 147).

El triangulo ecfrastico que Mitchell despliega para considerar la relacion entre escritura, écfrasis en la na-
rracion y lectura, se presenta como una alternativa ante la reiteracion del problema de la alteridad entre
imagen/texto dado que el “otro” del lenguaje que ambos se representan acontece, inevitablemente, como

una lectura posible.

4. Contacto visual.

El narrador en Beni dota a Luisa de la virtud de mirar la opacidad a través del desvio. Podemos aproximar-

nos a esta observacion, por caso, cuando se nos muestra la siguiente escena:

El se tomé otro vino y comié una porcién de torta; no la terminé, hizo migas y las iba revolviendo,
ponia al gunas aparte, las tocaba con la yema de los dedos, les marcaba caminos alrededor. No la
miraba, tampoco a las migas; las reunia, las peinaba, las separaba. -Yo -dijo-, ;querés que te diga
una cosa? -Dijo eso como si dijera: “Te lo voy a decir, porque lo sé desde hace mucho tiempo” -. Yo
-dijo- me perdi en un ramal. Luisa no dijo nada. En tono neutral y natural como si hablara de otro,
él dijo: -Yo me perdi en la vida en uno de esos ramales de estacion de tren de campo, donde hay un
galpon chiquito y hay un letrero que dice por ejemplo: “Ramal San Vicente”. Pasa un solo tren por
dia, pero va a otro lado. ;Y a donde va ese ramal? No se ve una via que vaya para ningun lado-. Te -
nia la boca muy cerrada, como obstinado y al mismo tiempo como avergonzado de que sus padres,
los dioses o los trenes, lo hubieran olvidado; seguia peinando sus migas, sin mirarlas. -Siempre hay
posibilidades, siempre hay algo -dijo Luisa y tuvo ganas de ir a darle un beso para que se pusiera
contento, pero se dio cuenta de que no debia acercarsele. Volvié a decirle: -Siempre hay algo. (p.

25).

Una vez mas, el temple de Luisa la halla habilitada a mirar la errancia bajo el discreto tremendismo de la
vision barroca. El narrador pone a Beni casi a confesarse, quien expone este cuasi examen de conciencia
volviéndose chiquito y vulnerable ante los ojos de la mujer que sabe que lo desea. Su intencién permanece
indescifrable, dado que Luisa contribuye constantemente a sostener su enigma. Beni sdlo puede permane-
cer al margen, fuera del sistema productivo al que busca insertarse para poder narrarlo como su realiza-
cion. El silencio de Luisa es, por sobre todo, la opcion por la delicadeza. Y en términos de Barthes ese silen-

cio es un drapeado cargado de signos (Barthes, 2004, p. 72)

Frente a Beni, Luisa siempre esta puesta a mirar. Incluso, cuando de su campo del saber se trata, cuando
las fichas estan, a las claras, dispuestas sobre su territorio, Luisa se guarda. Lo vemos cuando Beni adjudi-
ca el don de la bondad a la gente que, dice, posee un reglamento. Y el narrador, una vez mas, nos muestra

lo siguiente:

Ella habia estudiado el sumo bien en Platon, el pragmatismo en Nietzsche y la moral del compromi-
so en Sartre; ahora todas esas teorias daban vueltas en su cabeza; queria explicarle alguna, para am-
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pliar el concepto de ley, digamos. Pero no era oportuno el momento; él sali6 a tirar la basura de la
aspiradora y dio un portazo fuerte. Cuando volvid, Luisa le pregunté: -;Y yo, tengo reglamento?.
-Vos si —dijo él-. Estas siempre sentada, desculatando algin problema, vas a la escuela. Ahora, ojo
—agregd y la mir6 con severidad-, tener reglamento y no saber si se lo tiene o no, puede llevar a una
falta de reglamento. (p. 28).

El enamoramiento, como un juego, le ha impuesto una serie de reglas a Luisa, y ella las sigue al pie de la

letra cuando habita su paradoja amorosa con su extrafieza y su zozobra.

El problema que plantea Mitchell en relacion a la oposicion lenguaje verbal/lenguaje visual se reactualiza
en una lectura posible del devenir de la mirada de Luisa sobre Beni. Mitchell retoma a Wlad Godzich,
quien enuncia que "el pensamiento occidental ha tematizado siempre al otro como una amenaza que debe
reducirse, como un lo-que-sera-lo-mismo potencial, un adin-no-lo-mismo" (2009, p. 146) y sefiala que en
esa misma enunciacion se ejecuta una accién esencializante, como si no se pudiera escapar de ello. Mi-
tchell se pregunta, entonces, si acaso "la écfrasis como <principio literario>> haga lo mismo, tematizando
«lo visual> como un otro lenguaje, <una amenaza que debe reducirse= (el miedo ecfrastico), <un lo-
que-sera-lo-mismo potencial> (la esperanza ecfrastica), un <adn-no-lo-mismo> (la indiferencia ecfrasti-
ca)” (p.147). Si bien Beni es imagen para Luisa, el modo en que Luisa puede mezclarse con él es en su de-
rrotero verbal: ya sea para con él como para con su propia interioridad. Y asi, quizas, se abisma a otra ex-

periencia.

Finalmente, Beni parte y Luisa tomara distancia fisica e interior. Sera demasiado tarde para cuando pueda
narrarle algo de su interioridad a una amiga, quien le aconseja: “lo peor que puede haber es la simbiosis:
cada uno esta en la cabeza del otro. Vos no te preocupés; no vas a llegar a simbiosis” (Uhart, 37). Pero Lui-
sa, de alguna manera, si bien no ha atravesado a Beni con su mirada, si lo ha rondado lo suficiente con su
contemplacion serena de la errancia, el desvio, la confesion y el dolor de las pocas palabras que por ser po-
cas no duelen menos, sino que duelen lo justo. Hacia el final de la novela, un encuentro casual entre Luisa
y Beni desafia a la protagonista a balancear su coherencia y sus sentimientos. Luego de invitarle un café,
Luisa contempla y escucha a Beni con una mirada que, nos muestra el narrador, pareceria acariciarle el
rostro para despedirse y dejarlo ir. Esta mirada que evoca lo tactil surge cuando en su interior desea que a
él le esté yendo bien en cualquiera que sea su destino. Barthes entiende lo Neutro como aquello que des-
barata el sentido (2004, p. 51). Acaso Luisa ejercite lo Neutro barthesiano cuando se abstiene de corregir,
no demanda del otro trabajo alguno (1987, p. 133) y en la asuncion de la propia debilidad en la que se “ate-
nda su propio estado para poder sumergirse en la oscuridad de los otros” (p. 135). Luego del tiempo que ha
pasado, este contacto visual con Beni le permite a Luisa volver sus ojos hacia adentro; o, acaso, trazar una

posible trayectoria del desvio (incontrolado) de su propio deseo.

5. Consideraciones finales: la mirada que se abre al cierre.
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El narrador en Beni nos ofrece, de manera constante, una acumulacioén de figuraciones de la mirada que
pasan por la descripcion, la aprehension con distancia, el mirar sin ver, el mirar lo torcido, la mirada que
puede tocar y hasta incluso los ojos vueltos hacia adentro. Asi, los sentidos de la écfrasis que se despliegan
en Beni sittan al lector en el recorrido paradojal de Luisa, que sostiene dialogos que entretejen lenguaje,
imagenes, deseo y contingencia. La zozobra se figura en la mirada y permanece como una niebla constante
por delante de Luisa, que se entrega al juego del amor. La voz del narrador en Beni enfatiza la opacidad
por sobre la transparencia y asi permite la inferencia por medio de hipétesis y de juegos de la imagina-
cion. La mirada uhartiana se posa sobre lo que no cierra porque asi se puede construir una conjetura que
justifique la fascinacion obstinada de Luisa por Beni, que prescinde de reciprocidad y de explicaciones. Mi-
rar, sentir y desear se enlazan en un regodeo que no lleva a ningtin lugar, y ese es el sentido mismo de este
amor que se presenta en la narracion, porque Beni le gusta a Luisa, es decir, le abre la mirada, por opaco e
indescifrable. Esa opacidad paradojal que se presenta ante la mirada en Beni es lo que entendemos como
abrirse al cierre. Porque si ver bien puede entenderse como entender, aqui se mira y con mirar alcanza. Por
caso podamos aproximarnos a esta paradoja mediante el deseo de Neutro en Barthes como suspension del
sentido, como anhelo de lo que no esta, como “[un] No suspendido ante la dureza de la fe y la certidum -
bre” (2004:60) que puede interrumpir y distraer, abrirnos del abismo entre palabra e imagen y proponerse,
en cambio, como una superficie de contacto ligada a un instante. Por esto, distinguimos la aparicién de la
paradoja en la mirada de Luisa, propia del ejercicio ecfrastico que intenta representar la imagen en su po-
sibilidad/imposibilidad, que se encarna en la emocién de la vision barroca y que figura el abismo intradu-
cible de la palabra y la imagen como una cinta de Moebius que puede hallar la irrupcidon necesaria en la

contingencia y que se figura en Luisa como una distraccion inevitable que la arroja a la vida.
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