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Resumen: En este trabajo se analiza Beni, una de las tres novelas de Hebe Uhart reunidas en El amor es una cosa ex-
traña (Adriana Hidalgo, 2021). La narradora observa sus espacios propios y se contamina con las miradas de terceros;  
pinta su mundo, lo describe e interpreta en una visualidad que registra las demandas de su madre, escruta su objeto  
amoroso e indaga en su propia interioridad, a la vez que surge la zozobra entre el deseo del cuerpo y las formas pro -
pias de la intimidad cuando mirada y pensamiento se posan sobre lo que no cierra. Para esto, Uhart muestra usos de  
la écfrasis que lejos de situar la mirada en un punto fijo y ver desde ningún lugar, se proponen como una visión en-
carnada en un cuerpo atento a dialogar con el lugar y el tiempo que habita. Así, voz y mirada se entretejen con zozo-
bra, contingencia y extrañeza y figuran una paradoja propia de lo amoroso.
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Resumo:  Este artigo analisa  Beni, um dos três romances de 
Hebe Uhart reunidos em El amor es una cosa extraña (Adriana 
Hidalgo, 2021). A narradora observa seus próprios espaços e se 
contamina dos olhares de terceiros; pinta o seu mundo, des-
creve-o e interpreta-o em uma visualidade que regista as exi-
gências da mãe, perscruta o seu objeto de amor e indaga na 
sua própria interioridade, enquanto a inquetude surge entre o 
desejo do corpo e as formas de intimidade quando o olhar e o 
pensamento repousam sobre o que não fecha. Para isso, Uhart 
mostra usos da écfrase que, longe de colocar o olhar em um 
ponto fixo e ver nada, se propõem como uma visão encarnada 
em um corpo atento ao diálogo com o lugar e o tempo que ele 
habita. Assim, voz e olhar se entrelaçam com inquetude, con-
tingência e estranheza e configuram um paradoxo típico do 
amor. 

Palavras-chave:  linguagem;  imagen;  écfrase;  olhar;  cultura 
visual 

Abstract:  This paper analyzes  Beni, one of the three novels 
by Hebe Uhart gathered in El amor es una cosa extraña (Adria-
na Hidalgo, 2021). The narrator observes her own spaces and 
is  contaminated  with  the  gazes  of  others;  she  paints  her 
world, describes it and interprets it in a visuality that regis-
ters his mother's demands, scrutinizes her loving object and 
inquires into his own interiority. Anxiety arises between the 
desire of the body and the forms of intimacy when gaze and 
thought rest on what does not close. For this, Uhart shows 
uses of ekphrasis that, far from placing the gaze at a fixed 
point and seeing from nowhere, are proposed as a vision em-
bodied in a body atteentive to dialogue with the place and time 
it inhabits. Thus, voice and gaze are intertwined with uncer-
tainty, contingency and strangeness and a paradox typical of 
love appears.
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La mirada que se abre al cierre…                                                                                                                                  Guidi 

La vida humana, distinta de la existencia jurídica y tal como de hecho tiene lugar sobre un globo  
aislado en el espacio celeste, del día a la noche, de una región a otra, en ningún caso puede ser limi -
tada a los sistemas cerrados que se le asignan dentro de concepciones razonables. El inmenso traba-
jo de abandono, de flujo y de torbellino que la constituye podría expresarse diciendo que no co -
mienza sino con el déficit de esos sistemas. 

Georges Bataille. La noción de gasto.

Luisa, la protagonista de Beni, se nos presenta en Buenos Aires en 1980 atenta en sus relaciones con los es-

pacios que habita, con sus amigos, con su mamá, y con Beni. Luisa vive en un departamentito pequeño:  

“un departamento que parecía una cajita de zapatos” (Uhart, 2021, p. 9), y se instala con un dejo de ternu -

ra la idea de una cajita en la que se pueden guardar memorias, mapas, planos, cartas de amor. El cronoto-

po que queda instalado desde el comienzo en la novela de Uhart indica el cruce de un tiempo y un espacio  

que pasan por la intimidad, como un flechazo que atraviesa el cuerpo. Y, como todo lo que atraviesa un  

cuerpo, lo hiere. Veremos, en lo siguiente, cómo la voz narradora se encarga de escribir esta herida a través  

de una serie de relaciones entre lenguaje e imágenes que componen los cruces paradojales que transita 

Luisa, en las que se enlazan su mirada y su deseo.

En el prólogo de los  Relatos reunidos de Hebe Uhart, Graciela Speranza sostiene que los personajes de 

Uhart son protagonistas de “aventuras mínimas, levemente absurdas o inconducentes, son casi siempre 

personas sencillas, [poco sorprendidas] por una peripecia trivial, que hablan un lenguaje simple pero lleno 

de matices (…)” (2010, p. 10). Señala entonces que sobre aquello que podría ser de una sencillez anodina  

sobreviene una mirada que revaloriza lo que se fuga: “incluso en las vidas comunes hay una extrañeza re-

sistente que los relatos quieren enfocar” (2010, p. 11). Eduardo Muslip y Pía Bouzas narran en el epílogo de  

El amor es una cosa extraña que “[Las tres novelas que componen el volumen] comparten con el resto de la  

obra impulsos muy claros, como la construcción de personajes a partir de una escucha atenta al lenguaje  

oral,  la reelaboración ficcional de experiencias autobiográficas,  la aparición de su alter ego Luisa (...)”  

(2021, p.167). La voz uhartiana que se funda en la extrañeza enuncia en esta novela el desvío al que se so -

mete Luisa al fijarse en Beni. Y decimos fijarse porque se fija con su mirada y a la vez lo roza, se le pega y 

queda como “estaqueada” junto a él durante un tiempo. En este caso, el ejercicio de sostén de una mirada 

es aquello que ocupa a la voz durante la narración. Ya desde el mismo título se nombra a Beni, así se pro -

pone su imagen identitaria, es decir, su nombre: un significante que lo diferencia y lo autonomiza. El mis-

mo nombre Beni acabará por volverse un atractivo visual, revestido de contundencia. Frente a ese nombre-

imagen solo se podrá estar por fuera. En la novela se retrata hábilmente la mirada de Luisa sobre Beni:  

una mirada que lo recorre buscando cómo confundirse, mezclarse o enchastrarse con él, pero que final -

mente solo terminará por rodearlo, como a un paquete que permanece cerrado. Ella nunca logra atravesar-

lo, sino que queda con Beni atravesado en su mirada. 

Beni es el objeto que se construye desde el título de la novela y Beni es el objeto preferido de Luisa. Es el  

objeto que la motiva, entre otras cosas, a leer; incluso cuando está enojada con él y no quiere verlo pero no  

AURA. Revista de Historia y Teoría del Arte
ISSN: 2347-0135 – N.º 17– Junio 2023 – Pp. 10-21                                                               11



La mirada que se abre al cierre…                                                                                                                                  Guidi 

puede evitar pensarlo. Beni se presenta como el novio “no adecuado” de Luisa (Uhart, 2021, p.10). De un  

perfil errático, Beni es descrito como “un sujeto del espacio más que del tiempo,” (p. 10) una persona que 

se desplaza, que va y viene, del campo a la ciudad, de charlar con los muchachos del almacén de Ramos  

Generales al banco con sede en Plaza de Mayo donde tenía una cuenta. De un modo particular y obstina -

do, Beni es objeto ecfrástico de la narración a los ojos de Luisa. Entendemos por écfrasis a la narración de 

una observación sostenida.1 La superficie de Beni, toda, es motivo para que la mirada de Luisa discurra. Y  

será en su superficie discursiva en donde hallará los intersticios para colarse. En las discusiones que Beni y  

Luisa mantienen sobre los proyectos laborales de Beni, Luisa trata de guiar y poner orden, porque si bien 

Beni profiere discursos idealistas sobre cómo las cosas funcionan bien en Inglaterra o que la gente del  

campo es ignorante pero no es mala gente, muestra que le ganan el desorden y la contingencia. Luisa lo 

observa cuando él se refiere a la gente del campo que “no es mala gente” (Uhart, 2021, p.13) y ve en el ros -

tro de Beni un secreto que lo ensombrece, un fantasma de “algo mal vivido, vergonzante” (p,13). Esta mira-

da de Luisa es insistente y figura una paradoja: aunque la mirada de Luisa sea potente, Beni permanece en 

la opacidad. La escucha dispuesta en Uhart, objeto de referencia constante en la crítica literaria (Kohan,  

2008; Muslip, 2019; Enríquez, 2020) se acompaña en este caso con una mirada que ejercita y sostiene la ob-

servación hasta captar y acumular detalles con lo que referirse a una totalidad inabarcable (Beni) que el  

deseo pone a mirar. De hecho, en esta novela se cumple el narrador incierto que Ricardo Piglia lee en  

Uhart con “esa idea de que el sentido no se termina nunca de construir, y que se opone a otras tradiciones  

en las que el narrador está convencido del orden de las cosas” (2010). De este modo, la transparencia de la  

lengua pierde confianza para enunciar la otredad. Esta voz sostiene ejercicios ecfrásticos para mirar una y 

otra vez. Beni es visto y oído constantemente, se lo describe en su superficie como a un terreno por el que 

se ronda y se interpreta su interioridad mediante observaciones de su intimidad. 

1. Una cinta de Moebius.

La pregunta por la herida que desune a la imagen del texto halla una posible sutura cuando William Mi-

tchell sostiene que mediante la écfrasis el lenguaje puede “hacernos ver” (2009, p.138). La potencia de la 

imaginación y de la metáfora se tienden como una cuerda sobre un abismo, otorgan forma y presencia y 

ascienden por encima de la imposibilidad de traducción. Así, retoma el autor, las palabras parecerían mos -

trarse frente a un ojo interior. De hecho, el ocularcentrismo moderno ha puesto al lenguaje a su servicio  

por la preeminencia del sentido de la visión (Montes y Ares, 2022, ii). De manera particular, las derivas de  

los distintos ejercicios ecfrásticos en Beni de Uhart dan cuenta de una voz atenta a interpretar lo que los  

ojos de Luisa ven. Esos mismos ojos que ven, a la vez piensan y son el impulso de un discurso indirecto li -

bre que aflora de modo corporal y emocional. 

Su estructura social no se puede entender sólo como un encuentro fenomenológico entre un sujeto 

1 William Mitchell define a la écfrasis como “la representación verbal de una representación visual” (2009, p.138).
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y un ob jeto, sino que debemos imaginarla como un ménage à trois en el que las relaciones de yo y  
otro y de texto e imagen están inscritas de forma triple. Si bien la écfrasis expresa el deseo por un  
objeto visual (ya sea para poseerlo o para alabarlo), también suele ser una ofrenda de esta expre-
sión como regalo al lector. (Mitchell, 2009, p. 147)

La voz narradora recurre a las expresiones que oye de los demás para describir su casa, y esto resulta va-

lioso porque en su casa es donde se constituye parte de su realidad y por lo tanto, le pasa inadvertida. En 

su casa cocina, lee, estudia, duerme; de su casa sale y a su casa siempre vuelve. No obstante, la descripción 

de su casa está contaminada por la mirada de los otros. 

Pronto se revela también que la mirada de Luisa se posa por momentos sobre algunos otros, por caso, su  

madre. 

A esa casa iba a visitarla su mamá, con un bastón de empuñadura muy elegante, que daba idea de  
mando y sensatez. El bastón contrastaba con el tapado marrón claro, de paño muy grueso con el  
que ella se cubría; ese tapado se había amoldado a su cuerpo gordo de anciana, un poco encorvada, 
y que ella quisiera proteger su cuerpo con un paño grueso, un cuerpo que había coqueteado tan po-
co, le producía piedad a Luisa y deseos de tratarla bien (pp. 9-10).

La mirada de Luisa se revela entre minuciosamente descriptiva y a la vez sensible y pivoteará entre estos 

dos ejes. 

De las subculturas visuales que Martin Jay ubica en el entramado de miradas de la modernidad, destaca el  

arte de describir de la escuela de pintura holandesa del siglo XVII, que valoriza las superficies materiales y  

se regocija con el fetichismo de las mercancías. Las texturas y los brillos del mundo de los objetos cautivan  

la mirada; junto a los mapas, que proyectan intenciones y cruzan relaciones sobre el territorio. Jay retoma 

los estudios de Svetlana Alpers sobre la disputa de la hegemonía visual que el arte nórdico le propone al  

perspectivismo cartesiano que se impone durante el Renacimiento a partir de la escuela de pintura italia-

na. Esta tradición pictórica que surge en los Países Bajos pone por encima la descripción y la superficie vi -

sual y desplaza la acción narrativa de la pintura (Jay, 2003, p. 231). Jay señala, así, cómo se dibuja un mun-

do de objetos que yace indiferente al espectador que lo contempla y que se extiende por fuera de cualquier 

encuadre.

Algo de este modo de ver descriptivo se cuela en la mirada de Luisa cuando el narrador relata que en una  

reunión con amigos de Beni.

El santafesino tenía una hermosa campera de colores, limpia y nueva, pero su piel estaba gastada 
por las comidas de la Avenida de Mayo, por las pizzas y las empanadas. El boliviano, chiquito y con  
un pulóver que lo mimetizaba, tenía una piel resistente a las comidas y se ve que había soportado  
con altura el moho, los roperos y las cucarachas del hotel de la Avenida de Mayo (p. 18).

En este caso, la mirada de Luisa discurre por las superficies: la ropa insulsa y las pieles afectadas por la co -

mida chatarra son por donde su mirada se desliza sin demasiados rodeos ni indagaciones. Si en la pintura  

holandesa la mirada se volvía descriptiva de los objetos que se podían tener, aquí el narrador se patina por  
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las superficies que no le interesan. De esta manera, el uso de la écfrasis adopta matices: las describe por -

que no puede evitarlo, pero no busca hundirse ni contaminarse en ellas. Este trazo comienza por la campe-

ra del santafesino y el pulóver del boliviano: la ropa, lo más próximo del afuera absoluto del cuerpo. La 

vestimenta de ambos se les despega por las analogías que la voz propone luego con el cuerpo en sí. La  

campera del santafesino sobresale, parece que ha sido escogida con ganas, que atrae la mirada, que busca 

el elogio. El pulóver, en cambio, no. Se trata de dos prendas que no dejan de ser cuerpo, de algún modo,  

porque están puestas, son protésicas y proyectan algo del interior, aunque no detentan la cualidad que  

vuelve cuerpo a los órganos, el dolor. Acto seguido la mirada se posa sobre la piel, que en un caso está per-

cudida por una mala alimentación y también, la écfrasis da que pensar, por una suerte de deshidratación.  

En el otro caso una piel que se asemeja a un cuero duro, grueso, que se ha forjado al golpe del rayo del sol  

y que se mezcla con un pulóver que podemos imaginar con algún tinte de tierra y ocre y con motivo an -

dino. La imbricación entre el pulóver y la piel es tal que resulta indistinguible cuál ha tolerado la humedad 

mohosa y las cucarachas de los alojamientos sobre la Avenida de Mayo.

De este modo, podríamos considerar que la dialéctica de la imagentexto (Mitchell, 2009, p.162) florece en 

figuras como las que se narran en Beni, de manera tal que, como una cinta de Moebius, la naturaleza mis-

ma del ejercicio ecfrástico no queda delimitado ni concluido, sino que se elastiza en tanto el lenguaje ver -

bal pone en juego los modos de ver.  

2. Zozobra en la mirada.

En Fragmentos de un discurso amoroso, Roland Barthes escribe: “A veces una idea se apodera de mí: me 

pongo a escrutar largamente el cuerpo amado (...). Escrutar quiere decir explorar: exploro el cuerpo del otro 

como si quisiera ver lo que tiene dentro, como si la causa mecánica de mi deseo estuviera en el cuerpo ad-

verso” (1987, p. 80). En la novela de Uhart, cuando del objeto amoroso se trata, la descripción se vuelve un 

ejercicio ecfrástico que retrata a Beni en su opacidad; la mirada se torna más barroca, en un sentido inex-

tricable. La descripción del afuera que antes el narrador hubo llevado adelante, ahora se monta sobre un  

eje un tanto más vertiginoso: la interioridad.

Mirar es quedarse afuera de un objeto que constituimos hacia nuestros adentros. Martin Jay propone la  

noción de visión barroca para aproximarse a un modo de ver confuso, cargado de excesos, desorientado. El 

término barroco, como identifica el autor, deriva etimológicamente de "una palabra portuguesa que desig -

naba una perla irregular de forma extraña" (2003, p. 235). El barroco hace alusión a aquello que se ve corri -

do de la forma esperable, desplazado de lo claro, de lo liso y transparente y Jay destaca que esta subcultu -

ra visual se conmueve con la opacidad, lo ilegible y lo más indescifrable de la realidad que pinta. Mirar lo  

barroco implica considerar las contradicciones entre las superficies y las profundidades y evitar “cualquier  

intento de reducir la multiplicidad de los espacios visuales a una única esencia coherente” (2003, pp. 235-
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236). La visión barroca rehuye la mirada fija, la perspectiva situada en ningún lugar a modo de unos ojos  

divinos que todo lo ven. Pero sí se demora en habitar los círculos paradojales que no llevan a ningún lugar.  

Por caso, como cuando el narrador nos sitúa en la conversación en la que Luisa mira a Beni cuando él le  

dice “Yo fui punto pero también banca” y Luisa interpreta que 

era como si dijera: ‘Yo viví una vida anterior, tenelo presente’. El recuerdo de su vida anterior le en-
sombrecía la expresión, lo encerraba en sí mismo; lo hacía parecer más viejo, como gastado, percu -
dido; sus lindos ojos tomaban momentáneamente la expresión de un animal apaleado (p. 16).

Esta mirada de Luisa sobre el hombre por el que se siente atraída es llamativa en términos amorosos. En 

principio, el ejercicio interpretativo que el narrador le dispone a Luisa da cuenta de una mirada deseante,  

que intenta ir más allá de lo que tiene, porque objetivamente lo que se tiene nunca es suficiente. No obs -

tante, Luisa no continúa la conversación, ve la figura de un recuerdo que eclipsa el rostro de Beni pero no  

pretende saberlo, mantiene una distancia con ese animal malherido que parece vislumbrar. Se aparece un  

mirar y desear, a la vez que se sostiene una distancia prudente que busca evitar la intrusión, como si de un  

gesto maternal y maduro se tratara. Se acerca un poco, a la vez que mantiene una distancia que le permite  

seguir mirando. Luisa sostiene la compostura frágil que es constante en Beni y a la vez en ella cuando está  

con él. Como decíamos, el punto de vista en la visión barroca se sostiene en la inestabilidad, dado que to -

do podría arder en cualquier momento. Ni claridad ni transparencia: la visión barroca se ejercita en Uhart  

cuando la voz mira el objeto amoroso.                                                                      

El narrador también nos muestra que si bien Luisa desea pasar tiempo con Beni, sus encuentros suelen de-

venir en enojos. En la reunión de amigos que mencionamos anteriormente, que Beni organiza en el depar -

tamento de Luisa y ella se encuentra por sorpresa, la voz enuncia sin miramientos “Luisa estaba enojada” 

(Uhart, 2021, p.19). La contradicción es una constante en Luisa: ella puede estar con Beni, enojada, y so -

brellevar su enojo. De hecho, el narrador va más allá sobre esta ambivalencia y relata los avances que Lui-

sa logra en la exploración de su sentimiento de enojo: 

Estaba contenta de estar enojada; como no estaba acostumbrada a ese estado, esa irritación, apa-
rentemente molesta, la hacía sentir otra: ahora era poderosa, parca, sentía placer en ser desagrada-
ble siempre que ese estado no durara para siempre. Él no se daba por aludido; ella pensó ‘mejor, un  
enojo oculto es mejor’. ¿No se daba cuenta de que ella podía producir una catástrofe en cualquier  
momento? (p. 20).

Luisa, en su calma, sigue viendo a Beni en su parsimonia, en su ensimismamiento, al punto en que aban -

donará aquello que se obstinaba en sostener, concluirá el acto. En particular, en esta novela se da un plan -

teo sobre la opacidad. En Fragmentos de un discurso amoroso, Roland Barthes enuncia que “la definición de 

la imagen, de toda imagen (…) es aquello de lo que estoy excluido (...) la imagen carece de enigma” (1987,  

p.154). Para no quedarse completamente afuera de Beni, Luisa intenta forjar un enigma a partir de él todo 

el tiempo: problematiza sus ideas, aporta soluciones que sabe que no serán escuchadas, pero esto no im-

porta. Luisa alimenta el enigma, el misterio del saberse con un pie adentro y con un pie afuera. Y frente a  

AURA. Revista de Historia y Teoría del Arte
ISSN: 2347-0135 – N.º 17– Junio 2023 – Pp. 10-21                                                               15



La mirada que se abre al cierre…                                                                                                                                  Guidi 

él contempla un objeto de su propia creación. Sin embargo, al saberse demasiado afuera y ver que un posi -

ble sufrimiento se abre paso, Luisa opta por irse: “Me voy” (p. 20). Por caso, a algo parecido se refiere Bar -

thes: “Comprobar lo Insoportable: manifestándome a mí mismo que es preciso salir de él, por cualquier  

medio que sea, instalo en mí el teatro marcial de la Decisión, de la Acción, de la Salida” (1987, p. 165).

La visión barroca de Jay, por cierto, admite el riesgo de la no reversibilidad del afecto. Y Barthes entiende  

que de la imagen solo podemos participar estando por fuera: con la mirada. En efecto, una figura que flota  

en el campo de la visión de Luisa es la de la zozobra, es decir, lo que se entiende por una inquietud y una 

congoja que no da lugar al sosiego, jugando con los términos del diccionario de la RAE, ya sea o por el  

riesgo que amenaza, o por el mal que ya se padece. Esta noción, también utilizada por el lenguaje náutico,  

indica cuando el viento inclina y tumba una embarcación y provoca que le entre agua. De esta manera, el  

barco queda zozobrando, peligrosamente volcado y a medio hundir. La zozobra, entonces, es un estado su -

mido en el riesgo, es la exposición a una diagonal que, necesariamente, atraviesa el cuerpo y lo marca con  

su herida. 

¿Quéé hay en Beni si no se trata de un enigma? En La era neobarroca, Omar Calabrese se refiere al placer 

que causan el extravío y el enigma. De pronto, perderse a partir de la pregunta, del no saber, de lo que se  

presenta irresuelto puede ser tan dispendioso como placentero. Propone así que “No hay, por tanto, enig -

ma más divertido que aquél del cual se hace una hipótesis de una solución, pero del que la solución misma 

no llega nunca” (Calabrese, 1987, p.157). Se trataría de una leve renuncia a las claves de resolución y el pla -

cer estético, en efecto, inunda la vista. Hallamos aquí cierta coherencia con Luisa, para quien las certezas 

pueden quedar para otro momento, porque a partir de Beni se impone la búsqueda. Luisa deambula con 

su mirada sobre Beni, sobre la opacidad de sus sentimientos que al fin y al cabo le resulta atractiva y de 

este modo su mirada lo rodea, lo respeta, lo acompaña; y ella cede. Para que Beni permanezca frente a  

ella, Luisa desvía su propia mirada.

3. Mirar sin ver.

El lugar al que Luisa decide fugarse, momentáneamente, es la casa de su madre. Una mujer con sus pier-

nas doloridas, que se ayuda con un bastón para caminar y cuyo cuerpo, a los ojos de Luisa, “había coque -

teado tan poco” (p. 10). Son los ojos de la madre los que desaprueban su relación con Beni, los que, meta -

morfoseándose con los de la misma Luisa, ven lo inadecuado del noviazgo con Beni: “Luisa percibía que su 

mamá pensaba que esa casita era un buen sitio para morir. Pero el novio que Luisa tenía en ese momento,  

Beni, no era adecuado para ayudar a cuidar a ningún anciano en su enfermedad, no por falta de voluntad  

sino de tino” (p. 10). El tino, entendido como una virtud en la que se combina la destreza con el juicio, será  

lo que en Beni aparece por negativo, en su ausencia, fuera de la órbita de posibilidades de Beni. 

Cuando el narrador nos pone en vistas de la llegada de Luisa a la casa de su madre 
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el papa estaba bendiciendo por televisión. Era muy temprano para bendecir, las nueve de la maña -
na, era una hora inapropiada y estuvo a punto de decírselo a ella, pero no dijo nada, se veía que ella  
necesitaba esa bendición: quietita, con sus zapatillas de felpa, con las dos manos puestas paralelas 
sobre la mesa, decía ‘amén’ con una voz humilde. (pp. 20-21).         

Luisa observa y se acomoda, no es momento de discutir el tino del papa para bendecir ni el de una cristia-

na para recibir un sacramento por virtual que fuese. En ese punto, en el de construir objetos donde deposi-

tar la propia fe, Luisa y su madre se parecen. Y en ese sentido, verse reflejado en los padres puede ser per -

turbador. Por más que Luisa ejercite el autocontrol, algo se suelta cuando su madre le pregunta

−¿Compramos un pollo? Hay ravioles, un poco de jamón. −¡Ay, por dios, mamá, cuánta comida! Yo 
como cualquier cosa−. Inmediatamente se dio cuenta de que no estaba bien lo que había dicho: 
su mamá no esta ba combativa y dispuesta a pelear; se calló y dijo, como si no supiera el significado 
de la vida: −Entonces no sé−. Luisa dijo: −Bueno, sí, voy a comprar un pollo. (p. 21).

Luisa se rescata de la discusión a la que estaba por abismarse por efecto de la inercia. Como si el desplaza-

miento de su angustia encontrara en el almuerzo post bendición con su madre un cauce por donde fugarse 

y estallar. Sin embargo, siempre atenta, Luisa mapea rápido y despresuriza. Elige no castigar y actuar en 

función de cuánto puede ver. El narrador nos muestra su reacción ante el dolor del vacío: 

Luisa empezó a dar vueltas por la casa: todo estaba como siempre, por los siglos de los siglos amén.  
Cuando ya no sabía qué hacer, su mamá le dijo: −Ahora, por favor, ¿mirás un poco a ver si hay tela-
rañas? −Lo pre guntó como temiendo que Luisa no accediera a ser inspectora de arañas. Cuando 
Luisa agarró una escoba para sacarlas, su mamá apagó el fuego y dijo en tono intrigado: −Esperá,  
es que está allá, a tu derecha. ¿Es o no es una telaraña? Porque ayer me senté a estudiarla, la mira-
ba, la miraba, de repente me parecía que era y después no. Yo miraba y me decía: ‘¿Será posible?’.  
Quéiero salir de dudas −dijo decididamente. Luisa dijo: −Es una telaraña grande como una casa. −Ay,  
si viene alguien, vos tendrías que fijarte. −Yo, en adelante voy a mirar, quédate tranquila. ¿Pero aca-
so es tan terrible que haya telarañas? −Podría haber una comadreja que vos no mirás, tenés una for-
ma muy particular de ver, porque el que ve, las percibe a simple vista. (p. 22)

Y en esta acción, la de notar que, de algún modo, ella es tenida en cuenta por su madre, surge un ejercicio  

en Luisa que tiene por objeto no causar dolor: posa los ojos hacia donde se le indica, o dice posarlos, pero  

sus pensamientos gotean en otra dirección. Como si se tratara de un mirar sin ver. El narrador, entonces,  

pone una pausa a la mirada descriptiva y emocional de Luisa y da lugar a la voz de la madre, de un modo 

ambivalente, para que aparezca el personaje en sí mismo, en un acto contemplativo de Luisa, en un permi-

so silencioso, paciente, amoroso. Cabe señalar que, en este sentido, Mitchell entiende que “la ambivalencia  

frente a la écfrasis se basa en nuestra ambivalencia frente a otras personas, a las que consideramos como  

sujetos y objetos en el campo de las representaciones verbales y visuales” (p. 147). El silencio del que da  

cuenta la mirada de Luisa (pero no su voz), le permite llevar adelante una distinción de su madre, diferen -

ciarse, y esto da qué pensar con respecto a la afirmación de Mitchell acerca de que “la esperanza y el mie -

do ecfrástico expresan nuestras ansiedades respecto a la posibilidad de fundirnos con los otros” (p147). 

Si indagamos sobre lo que Mitchell propone sobre la elaboración de la descripción de la otredad mediante  

la écfrasis, veremos que el autor sostiene que este trabajo narrativo se asienta sobre una relación triangu-

lar en lugar de una relación binaria: 
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Su estructura social no se puede entender sólo como un encuentro fenomenológico entre un sujeto 
y un ob jeto, sino que debemos imaginarla como un ménage à trois en el que las relaciones de yo y 
otro y de texto e imagen están inscritas de forma triple. Si bien la écfrasis expresa el deseo por un  
objeto visual (ya sea para poseerlo o para alabarlo), también suele ser una ofrenda de esta expre-
sión como regalo al lector. (Mitchell, 2009, p. 147).

El triángulo ecfrástico que Mitchell despliega para considerar la relación entre escritura, écfrasis en la na -

rración y lectura, se presenta como una alternativa ante la reiteración del problema de la alteridad entre  

imagen/texto dado que el “otro” del lenguaje que ambos se representan acontece, inevitablemente, como 

una lectura posible.

4. Contacto visual.

El narrador en Beni dota a Luisa de la virtud de mirar la opacidad a través del desvío. Podemos aproximar-

nos a esta observación, por caso, cuando se nos muestra la siguiente escena:

Él se tomó otro vino y comió una porción de torta; no la terminó, hizo migas y las iba revolviendo,  
ponía al gunas aparte, las tocaba con la yema de los dedos, les marcaba caminos alrededor. No la 
miraba, tampoco a las migas; las reunía, las peinaba, las separaba. −Yo −dijo−, ¿querés que te diga 
una cosa? −Dijo eso como si dijera: “Te lo voy a decir, porque lo sé desde hace mucho tiempo” −. Yo  
−dijo− me perdí en un ramal. Luisa no dijo nada. En tono neutral y natural como si hablara de otro, 
él dijo: −Yo me perdí en la vida en uno de esos ramales de estación de tren de campo, donde hay un 
galpón chiquito y hay un letrero que dice por ejemplo: “Ramal San Vicente”. Pasa un solo tren por  
día, pero va a otro lado. ¿Y a dónde va ese ramal? No se ve una vía que vaya para ningún lado−. Te -
nía la boca muy cerrada, como obstinado y al mismo tiempo como avergonzado de que sus padres, 
los dioses o los trenes, lo hubieran olvidado; seguía peinando sus migas, sin mirarlas. −Siempre hay 
posibilidades, siempre hay algo −dijo Luisa y tuvo ganas de ir a darle un beso para que se pusiera 
contento, pero se dio cuenta de que no debía acercársele. Volvió a decirle: −Siempre hay algo. (p.  
25).

Una vez más, el temple de Luisa la halla habilitada a mirar la errancia bajo el discreto tremendismo de la  

visión barroca. El narrador pone a Beni casi a confesarse, quien expone este cuasi examen de conciencia  

volviéndose chiquito y vulnerable ante los ojos de la mujer que sabe que lo desea. Su intención permanece  

indescifrable, dado que Luisa contribuye constantemente a sostener su enigma. Beni sólo puede permane-

cer al margen, fuera del sistema productivo al que busca insertarse para poder narrarlo como su realiza -

ción. El silencio de Luisa es, por sobre todo, la opción por la delicadeza. Y en términos de Barthes ese silen-

cio es un drapeado cargado de signos (Barthes, 2004, p. 72)

Frente a Beni, Luisa siempre está puesta a mirar. Incluso, cuando de su campo del saber se trata, cuando  

las fichas están, a las claras, dispuestas sobre su territorio, Luisa se guarda. Lo vemos cuando Beni adjudi-

ca el don de la bondad a la gente que, dice, posee un reglamento. Y el narrador, una vez más, nos muestra  

lo siguiente:

Ella había estudiado el sumo bien en Platón, el pragmatismo en Nietzsche y la moral del compromi-
so en Sartre; ahora todas esas teorías daban vueltas en su cabeza; quería explicarle alguna, para am-
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pliar el concepto de ley, digamos. Pero no era oportuno el momento; él salió a tirar la basura de la  
aspiradora y dio un portazo fuerte. Cuando volvió, Luisa le preguntó: −¿Y yo, tengo reglamento?.  
−Vos sí −dijo él−. Estás siempre sentada, desculatando algún problema, vas a la escuela. Ahora, ojo 
−agregó y la miró con severidad−, tener reglamento y no saber si se lo tiene o no, puede llevar a una  
falta de reglamento. (p. 28).

El enamoramiento, como un juego, le ha impuesto una serie de reglas a Luisa, y ella las sigue al pie de la  

letra cuando habita su paradoja amorosa con su extrañeza y su zozobra. 

El problema que plantea Mitchell en relación a la oposición lenguaje verbal/lenguaje visual se reactualiza 

en una lectura posible del devenir de la mirada de Luisa sobre Beni. Mitchell retoma a Wlad Godzich,  

quien enuncia que "el pensamiento occidental ha tematizado siempre al otro como una amenaza que debe  

reducirse, como un lo-que-será-lo-mismo potencial, un aún-no-lo-mismo" (2009, p. 146) y señala que en  

esa misma enunciación se ejecuta una acción esencializante, como si no se pudiera escapar de ello. Mi -

tchell se pregunta, entonces, si acaso "la écfrasis como ≪principio literario≫ haga lo mismo, tematizando  

≪lo visual≫ como un otro lenguaje, ≪una amenaza que debe reducirse≫ (el miedo ecfrástico), ≪un lo-

que-será-lo-mismo potencial≫ (la esperanza ecfrástica), un ≪aún-no-lo-mismo≫ (la indiferencia ecfrásti -

ca)” (p.147).  Si bien Beni es imagen para Luisa, el modo en que Luisa puede mezclarse con él es en su de -

rrotero verbal: ya sea para con él como para con su propia interioridad. Y así, quizás, se abisma a otra ex -

periencia.

Finalmente, Beni parte y Luisa tomará distancia física e interior. Será demasiado tarde para cuando pueda  

narrarle algo de su interioridad a una amiga, quien le aconseja: “lo peor que puede haber es la simbiosis:  

cada uno está en la cabeza del otro. Vos no te preocupés; no vas a llegar a simbiosis” (Uhart, 37). Pero Lui -

sa, de alguna manera, si bien no ha atravesado a Beni con su mirada, sí lo ha rondado lo suficiente con su  

contemplación serena de la errancia, el desvío, la confesión y el dolor de las pocas palabras que por ser po -

cas no duelen menos, sino que duelen lo justo. Hacia el final de la novela, un encuentro casual entre Luisa 

y Beni desafía a la protagonista a balancear su coherencia y sus sentimientos. Luego de invitarle un café,  

Luisa contempla y escucha a Beni con una mirada que, nos muestra el narrador, parecería acariciarle el  

rostro para despedirse y dejarlo ir. Esta mirada que evoca lo táctil surge cuando en su interior desea que a  

él le esté yendo bien en cualquiera que sea su destino. Barthes entiende lo Neutro como aquello que des-

barata el sentido (2004, p. 51). Acaso Luisa ejercite lo Neutro barthesiano cuando se abstiene de corregir,  

no demanda del otro trabajo alguno (1987, p. 133) y en la asunción de la propia debilidad en la que se “ate-

núa su propio estado para poder sumergirse en la oscuridad de los otros” (p. 135). Luego del tiempo que ha  

pasado, este contacto visual con Beni le permite a Luisa volver sus ojos hacia adentro; o, acaso, trazar una  

posible trayectoria del desvío (incontrolado) de su propio deseo.

5. Consideraciones finales: la mirada que se abre al cierre.
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El narrador en Beni nos ofrece, de manera constante, una acumulación de figuraciones de la mirada que  

pasan por la descripción, la aprehensión con distancia, el mirar sin ver, el mirar lo torcido, la mirada que  

puede tocar y hasta incluso los ojos vueltos hacia adentro. Así, los sentidos de la écfrasis que se despliegan  

en Beni sitúan al lector en el recorrido paradojal de Luisa, que sostiene diálogos que entretejen lenguaje,  

imágenes, deseo y contingencia. La zozobra se figura en la mirada y permanece como una niebla constante 

por delante de Luisa, que se entrega al juego del amor. La voz del narrador en Beni enfatiza la opacidad 

por sobre la transparencia y así permite la inferencia por medio de hipótesis y de juegos de la imagina -

ción. La mirada uhartiana se posa sobre lo que no cierra porque así se puede construir una conjetura que  

justifique la fascinación obstinada de Luisa por Beni, que prescinde de reciprocidad y de explicaciones. Mi-

rar, sentir y desear se enlazan en un regodeo que no lleva a ningún lugar, y ese es el sentido mismo de este 

amor que se presenta en la narración, porque Beni le gusta a Luisa, es decir, le abre la mirada, por opaco e  

indescifrable. Esa opacidad paradojal que se presenta ante la mirada en Beni es lo que entendemos como 

abrirse al cierre. Porque si ver bien puede entenderse como entender, aquí se mira y con mirar alcanza. Por  

caso podamos aproximarnos a esta paradoja mediante el deseo de Neutro en Barthes como suspensión del  

sentido, como anhelo de lo que no está, como “[un] No suspendido ante la dureza de la fe y la certidum -

bre” (2004:60) que puede interrumpir y distraer, abrirnos del abismo entre palabra e imagen y proponerse,  

en cambio, como una superficie de contacto ligada a un instante. Por esto, distinguimos la aparición de la 

paradoja en la mirada de Luisa, propia del ejercicio ecfrástico que intenta representar la imagen en su po-

sibilidad/imposibilidad, que se encarna en la emoción de la visión barroca y que figura el abismo intradu-

cible de la palabra y la imagen como una cinta de Moebius que puede hallar la irrupción necesaria en la  

contingencia y que se figura en Luisa como una distracción inevitable que la arroja a la vida.    
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