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Resumen: Francisco Bitar (Santa Fe, 1981) ha incursionado en la poesía, la crónica, la novela y el ensayo y podría de-
cirse que su proyecto literario viene apostando, de un modo singular, por una progresiva desestabilización de las  
fronteras y convenciones genéricas. Bitar construye artefactos anómalos, levemente corridos del eje de los géneros,  
en los que moviliza una serie de operaciones tanto transmediales como transtextuales que el presente trabajo busca -
rá problematizar. La trama experimental que insinúa el pasaje por esos territorios intermedios, en los que una figura  
central es la del montajista que compone y dispone en un nueva superficie diversos materiales y registros (voces ami-
gas grabadas con el celular, tweets y fotos publicadas en redes sociales, capturas o dibujos que ingresan al libro desde 
el ámbito íntimo o doméstico del escritor, o fragmentos testimoniales compilados en un libro de corte académico), le  
permite a Bitar reflexionar sobre soportes, temporalidades y modalidades de inscripción y circulación, para volver sin  
ingenuidad sobre ciertos motivos vanguardistas: la relación entre arte y vida, entre literatura y experiencia, entre arte 
y mundo material, en discusión con formas, debates y dispositivos heredados.

Palabras clave: montaje; intermedialidad; notación; ensayo.

Resumo: Francisco Bitar (Santa Fé, 1981) tem se dedicado à 
poesia, crônicas, romances e ensaios, e pode-se dizer que seu 
projeto  literário  tem apostado,  de  forma singular,  em uma 
progressiva desestabilização dos limites e convenções genéri-
cas. Bitar constrói artefatos anômalos, ligeiramente desloca-
dos do eixo dos gêneros, nos quais ele mobiliza uma série de 
operações tanto transmediais como transtextuais que a pre-
sente  obra  procurará  problematizar.  A  trama  experimental 
que insinua a passagem por estes territórios intermediários, 
na qual uma figura central é a do montador que compõe e or-
ganiza sobre uma nova superfície diversos materiais e regis-
tros (vozes gravadas com o celular, tweets e fotos publicadas 
em redes sociais, Capturas ou desenhos que entram no livro a 
partir da esfera íntima ou doméstica do escritor, ou fragmen-
tos testemunhais compilados em um livro acadêmico), permi-
te a Bitar refletir sobre suportes, temporalidades e modalida-
des de inscrição e circulação, a fim de retornar sem ingenui-
dade a certos motivos de vanguarda: a relação entre arte e vi-
da, entre literatura e experiência, entre arte e o mundo mate-
rial, em discussão com formas, debates e dispositivos herda-
dos.

Palavras-chave: montagem; intermediality; notação; ensaio.

Abstract: Francisco Bitar (Santa Fe, 1981) has ventured into 
poetry, chronicles, novels and essays and it could be said that 
his literary project has been bettiing, in a singular way, on a 
progressive destabilization of generic boundaries and conven-
tions.  Bitar  constructs  anomalous  artifacts,  slightly  shifteed 
from the axis of genres, in which he mobilizes a series of both 
transmedial and transtextual operations that this paper will 
seek to problematize. The experimental plot that insinuates 
the passage through these intermediate territories, in which a 
central figure is that of the editor who composes and arran-
ges in a new surface diverse materials and registers (friendly 
voices recorded with the cell phone, tweets and photos pu-
blished in social  networks,  captures or drawings that enter 
the book from the writer's  intimate or domestic sphere,  or 
testimonial fragments compiled in an academic book), allows 
Bitar to reflect on supports, temporalities and modalities of 
inscription and circulation, to return without naivety to cer-
tain avant-garde motifs: the relationship between art and life, 
between literature and experience, between art and material 
world, in discussion with inherited forms, debates and devi-
ces. 
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1. Territorios intermedios

No estoy seguro de cuánto fue el tiempo que me tomó escribir lo que escribí: es que la escritura es un 
trabajo en el que se vuelca la vida entera. Publicar es como tabicar esa corriente que fluye sin un 

comienzo preciso y que siempre vuelve hacia el pasado, al momento en que la vida tenía un estatuto 
de nota preliminar 

El escritor es como un virus, el virus de los géneros, el virus de los formatos literarios. Los es-
critores son como hormigas africanas que pasan por un cuerpo y dejan los huesos

Francisco Bitar

En este trabajo me propongo recuperar algunos temas y problemas a propósito de la literatura de Francis -

co Bitar que convergen en la construcción de una figura de escritor-montajista 1. Se trata de una serie ope-

raciones transmediales y transtextuales que redundan en una desestabilización de fronteras y convencio-

nes genéricas y en una puesta en foco de aquello que podríamos llamar “la aventura de la preparación”, ju -

gando con uno de los títulos de Bitar (La preparación de la aventura amorosa) y con el hilo barthesiano que 

recorre su apuesta literaria. Me refiero al conjunto de acciones que refieren a la construcción misma del 

artefacto sobre la mesa de trabajo, donde los soportes e instrumentos de registro, las prácticas de notación  

y transcripción, las vacilaciones y temporalidades del hacer, en suma, los diversos avatares de una escritu -

ra en progreso -leer, fragmentar, releer, desmontar, recortar, subrayar, recomponer, ensamblar- encuentran 

un lugar protagónico. Se diría que lo que llamamos “la ventura de la preparación” no es meramente un 

“antes” de la escritura, sino que coincide con el despliegue o el movimiento ensayado por el texto mismo. 

Como dice Bitar: “no se trata de una preparación que se formalice por fuera del texto”; “uno nunca escribe  

un ensayo sino que más bien se prepara para escribirlo” y “esa preparación se produce al interior, escri -

biendo: la espera, se diría, como la procesión, va por dentro” (Bitar, 2020: 54).

Por otra parte, esta aproximación al proyecto de Bitar se inscribe en una investigación colectiva más am-

plia sobre la intermedialidad en las artes, la curaduría y la literatura recientes 2. Se interesa por ello en la 

lectura de apuestas que implican, en distinto grado, derivas, mestizajes y combinatorias múltiples 3 e invo-

lucran, como decíamos, la cuestión de la permeabilidad de los medios, la inestabilidad de los géneros y el  

1 Como en lo que sigue se tratará, entre otras cosas, del montaje, cito algunos de los materiales y lecturas a partir de los cuáles se  
entreteje mi propia indagación: una extensa entrevista con Francisco Bitar, que tuvo lugar hace más de un año y que preparamos  
junto a Darío Steimberg; la conversación y las notas que generosamente compartió conmigo Eduardo Muslip en torno a  Mi 
nombre es Julio Emanuel Pasculli; los apuntes que tomé durante el Taller “El ensayo como experimento” dictado por Alan Pauls,  
cuyo recorrido e hipótesis sobre el género nutren mucho de lo que aquí intentaré precisar a propósito de Bitar. La lectura de  
Maximiliano Crespi sobre la obra del escritor santafecino y, por último, el lúcido trabajo del crítico chileno Hugo Herrera Pardo,  
próximo a  editarse,  sobre  las  formas  anotacionales  en  la  literatura  contemporánea,  que  leí  en  versión  aún  inédita  y  cuya  
aproximación al tema considero imprescindible.
2 “Intermedialidad. Artes, literatura y curaduría” (PIACYT 34/0578), radicado en la Universidad Nacional de las Artes.
3 Según  Agnes  Pethö  (2011)  la  intermedialidad  puede  ser  pensada  (1)  como  una  red  de  interrelaciones  o  un  sistema  de  
convergencia  de  los  medios;  (2)  como  un  acto  performativo  o  ars  combinatoria;  (3)  como  una  border-zone  o  un  espacio 
heterotópico; o finalmente (4) como parte de lo figural (Tableau vivant, metáforas verbales, cultura del libro, écfrasis, collage  
fotográfico, etc). Por su patre, Irina Rajewski (2010) resume estas definiciones en tres: (1) la intermedialidad como transposición  
medial; (2) como combinación de medios; y (3) a modo de referencias intermediales.
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estatuto de sus fronteras, así como las figuras del contagio, la metamorfosis, el umbral y la resonancia4.

La teorización en torno a lo intermedial, como rasgo privilegiado de las prácticas estéticas contemporá-

neas, aloja también discusiones no saldadas: debates sobre la postautonomía, la hibridez, el campo “expan-

dido” o el “fuera de campo”. A propósito de esta noción, en Fuera de campo. El arte y la literatura después de 

Duchamp, Graciela Speranza se refiere a “un ‘efecto Duchamp’ en el arte y la literatura de las últimas déca-

das como un poderoso ‘transformador’ que ha expandido los campos cercados por los medios específicos 

(...) y operado un viraje irreversible hacia la conjunción estética de visualidad, palabra y pensamiento”  

(2006: 15). Esta conmoción se expresa, según la autora, en tres rasgos que, desde la segunda mitad del siglo  

XX, definen un nuevo horizonte para el quehacer estético: las consecuencias irreversibles de la reproduc-

ción en el arte, los movimientos de las artes hacia afuera de sus lenguajes y sus medios específicos, empu -

jadas por el deseo de ser otro y, por último, un giro mental o conceptual de gran parte de las artes que lle -

va a explorar “las relaciones entre visión y logos, imágenes y textos, representación visual y verbal” (2006:  

23). No podremos extendernos aquí sobre todos pero sí aproximarnos a las pistas que el trabajo de Bitar,  

de modo tangencial, podría arrojar sobre algunas de estas cuestiones.

Tal vez una primera característica a destacar, pensando en la totalidad de lo publicado por Bitar hasta el  

momento, sea su versatilidad. Me refiero al paso -y al modo de pasar- por los géneros que describe la tra -

yectoria y connota el impulso de sus incursiones en la poesía, la crónica, el cuento, la novela, el ensayo o la  

edición independiente, como editor a cargo del sello Libros del buen desconocido. También las contamina-

ciones, pasajes y mixturas entre medios y géneros diversos que a veces conviven dentro de un mismo arte -

facto: un libro de ensayos que se desliza hacia el diario íntimo y que intercala, a su vez, algunos dibujos; la 

serie de elementos visuales (fotografías, recortes de prensa, un volante publicitario) que se integran a la 

crónica Historia oral de la cerveza (2015); las voces testimoniales extraídas del libro de Contar la inunda-

ción, a partir de las que se compone el poemario Mi nombre es Julio Emanuel Pasculli (2017); incluso la can-

ción que de pronto empieza a cantar el propio Bitar, luego de relatarnos un sueño, en la presentación de su  

novela La leyenda del muñeco de nieve (2022).

El recorrido que proponemos aquí para pensar lo anterior toma por hilo las operaciones de registro, nota -

ción y montaje que se observan en distintas zonas de la producción de Bitar. Estos procedimientos de se -

lección, notación, captura y recorte de materiales heterogéneos hacen de la página impresa el escenario de  

una teatralidad singular que se vincula a lo que Éric Méchoulan (2017) entiende como la producción de  

“efectos de inmediatez”5, es decir, las “fabricaciones de presencia” que, producto de diversas mediaciones, 

4 Dice al respecto J.L. Nancy: “Cada una de las artes constituye la invención o la intensificación de un registro de sentido por  
exclusión de otros registros: desde este hecho mismo, el registro privilegiado desencadena en su orden una evocación de los otros  
según lo que se podría llamar una proximidad contrastada: la imagen hace resonar en ella una sonoridad del mutismo (la cual,  
cuando es música, hace por su parte refractarse en ella una visualidad de lo invisible). Esta axiomática general de las artes justifica  
y descalifica en un mismo gesto todas las tentativas de ‘correspondencias’, al igual que hace fracasar de antemano todas las  
trampas de un ‘arte total’.  Si hay algo así como un principio del arte, este es su irreductible no totalidad: pero un principio  
corolario abre entre las artes una interminable resonancia mutua”. (Nancy, 2020: 65).
5 La inmediatez es, por supuesto, un efecto de mediaciones múltiples y complejas, de ahí que la intermedialidad se ocupe tanto de  
los medios y las mediaciones, como de las “producciones de inmediatez”, entendidas como los efectos sensoriales involucrados en  
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caracterizan la dinámica de los medios de comunicación y los dispositivos de archivación, reproducción y  

transmisión con los que convivimos cotidianamente, en un sentido no solo técnico sino intensamente so-

cial, y que las muchas escrituras contemporáneas, entre ellas la de Bitar, incorporan a sus propias tramas  

y estrategias compositivas.  De ahí que junto a una hermenéutica de los soportes y de las huellas,  la 

perspectiva intermedial6, siempre según Méchoulan, permita rastrear una dramaturgia social de la expe-

riencia que articula “dispositivos sensibles y disposiciones inteligibles, singularidades del acontecimiento y  

reglas ideales, fuerzas materiales y signos del pensamiento” (2017: 23). En un trabajo anterior, a propósito  

de la relación entre medios, tecnologías y materialidades, este autor enfatizaba que:

Las materialidades de la comunicación son, pues, parte integrante del trabajo de significación e in-
terpretación de los contenidos. La tecnología implicada en cualquier medio no puede ignorarse: al  
contrario, desempeña un papel importante en las formas de hacer y construir el significado, aunque  
tenga que desaparecer por debajo de lo que permite transmitir. Así pues, el logos ha sido percibido -
o más bien construido- durante mucho tiempo no sólo como superior a la techné, sino también co-
mo independiente de ésta. Es necesario, en el doble valor del término "tecno-logía" y captar hasta 
qué punto es la técnica la que ha permitido los recursos del logos. (2003: 18, cursivas del autor).

En el caso de las obras de Bitar de las que nos ocuparemos, el uso del montaje como principio constructivo 

no solo visibiliza los modos de configuración de sentido, sensorialidad y temporalidad que operan en y en-

tre distintos lenguajes (verbal, visual, sonoro) y medios (la fotografía, el periódico, el libro impreso, la me-

moria institucional) sino que expone desfasajes, pliegues y redoblamientos que añaden elementos de refle-

xividad y desmontan la supuesta naturalidad de construcciones y recorridos perceptivos, transfiriendo 

propiedades y valores del registro visual (lo simultáneo, la pregnancia o la autonomización del detalle in-

voluntario, el aplanamiento de jerarquías entre elementos, entre otros) a los fragmentos narrativos que  

componen el  artefacto textual, e inversamente, cuando el relato intercala imágenes, estas expanden o re -

definen sus maneras de “contar” a partir del universo verbal que las rodea. A la vez, el protagonismo del  

montaje como gesto clave en la apuesta compositiva (tanto si se traen elementos no verbales a la página  

como si se trabaja con fragmentos textuales poniendo énfasis en su dimensión cósica y visual a partir de 

un uso no convencional de la superficie de la página) posiciona las tentativas de Bitar (en géneros como la 

crónica o la poesía) en una tradición experimental que se vincula al ensayo como campo de pruebas, como  

espacio de fricción y de juego entre materiales de muy diversa índole, procedencia y factura 7. Una idea 

fuerte de montaje8 conecta entonces una crónica urbana como Historia oral de la cerveza y un poemario 

la construcción misma de cada presente (Méchoulan, 2017).
6 “Lo que está en juego [en la intermedialidad] es el hecho general de relacionar formas de conexión, modos de transmisión o 
comunicación, maneras de inscribir o rastrear experiencias; en resumen, un método. Por tanto, es perfectamente concebible tratar  
los problemas de la intermedialidad en un único medio, o incluso en un único ‘y mismo’ objeto. La intermedialidad no presupone  
que los objetos del mundo puedan ser a veces objeto de transferencias mediáticas en tantos casos particulares; al contrario,  
presupone, como caso general, que sólo experimentamos ciertos objetos en la dinámica intermedial específica que los hace nacer.  
Las transferencias no son secundarias; son primarias; y no son simplemente posibles; son necesarias”. ((Méchoulan, 2017: s/p)
7 Las ideas de Bitar sobre el ensayo y sobre sus experiencias con la lectura y la escritura se tematizan en varios ensayos de Un 
accidente controlado (2020).
8 Sin embargo, puede decirse que la centralidad de la práctica del montaje y el uso no convencional de la superficie de la página  
permanece como una constante, e incluso toma fuerza, en libros posteriores del autor. Me refiero a La preparación de la aventura 
amorosa (2021) o a La leyenda del muñeco de nieve (2022), novelas donde las frases no se limitan a ser sobre algo sino que son, ante  
todo, algo: una materialidad transportable, móvil, una huella de huellas que se dispone sobre la página. La noción de montaje, por  
último, también tendrá un lugar preponderante en El cuerpo de un escritor (2023) donde el cuerpo se concibe, precisamente, como 
una serie de efectos de (des)montaje.
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como Mi nombre es Julio Emanuel Pasculli (ambos dentro de la serie titulada “El habla de la tribu”). Nuestro 

interés en una lectura conjunta se afirma en que ambos despliegan, además de una reflexión sobre la rela -

ción entre la materialidad del soporte impreso y la dimensión técnica de la experiencia en sentido amplio,  

un trabajo con la fragmentación, el injerto y la cita que resulta sumamente peculiar.

Lo primero que podemos decir es que en ambos libros la materialidad de la página visibiliza un proceso de 

trabajo, un trabajo que no sustrae la temporalidad y las marcas de su propia dinámica y técnica construc -

tiva. La página no dejará de remitir, en cierto sentido, al cuadro y al lienzo, pero también al gabinete del  

coleccionista, a la habitación de los trastos viejos o al laboratorio, donde las pruebas y errores son múlti-

ples. Sobre su superficie se dan cita pero también dejan ver su dispersión irreconciliable, objetos profanos 

y sagrados, salvajes y civilizados, antiguos y modernos, cada uno de los cuales, a la manera de la mónada,  

resume un mundo. 

Volveremos sobre la idea de resumen dado que una “vocación sumaria” -son palabras de Bitar- podría ser -

vir para caracterizar su poética, un estilo que se configura a partir de la necesidad de no dilatar la narra -

ción: se trama en esta vocación sumaria un modo peculiar de trabajo con la frase, decíamos, que exige el  

corte, la detención y el vacío. A la vez, podemos aventurar, se ejercita también un modo de deslizarse por  

los géneros sin fijar residencia en ninguno. Pasar de uno a otro como quien ensaya -prueba- y se dispone o 

se entrega por eso a la errancia y al error, a “fracasar con estilo”, dice el propio Bitar. Deslizamientos que 

revelan también una lógica de lo “accidental” como táctica de avance sin progreso y sin acumulación, un  

interés en tratar con lo que sale al paso sin saber a ciencia cierta a dónde nos llevará el hallazgo o el en -

cuentro. Un pasar, entonces, como un dejarse arrastrar, también, más allá de los límites de la ley (del géne-

ro) y del saber: un no saber del todo qué se está haciendo, afirma Alan Pauls (2022), es un rasgo central de la 

práctica del ensayo (como experimento) o de los ensayos en plural, porque las pruebas y los fracasos son, 

deben ser por fuerza, múltiples9. En este sentido, nos referimos a pasar como deslizarse. La tríada desliz/

tránsito/transgresión convoca otra, error/impensado/inconsciente. El paso del que hablamos es a un tiem-

po pasar y no pasar, es hacer de la frontera no un borde a cruzar sino un territorio a habitar. No se llega,  

finalmente, a ningún lado. Este desinterés por el resultado jerarquiza el momento de la preparación y lleva  

por eso la atención al soporte del juego, a la escena del gabinete, a ensayar la disposición de los hallazgos,  

al teatro de los encuentros sobre un espacio y un soporte singular. “Mesa de ofrenda, de cocina, de disec -

ción o de montaje, depende. Mesa o ‘lámina’, página ‘de atlas’. En francés (table) y en italiano (tavola) y 

también en alemán (Tafel) no deja de sugerirse la relación tanto con el objeto doméstico como con la no-

ción de cuadro” (Porrúa, 2019: 31). En ella se (des)organiza un reparto de lo sensible que, para decirlo con  

Rancière, funda la entrada en el régimen estético-literario como nueva ordenación, espacial de signos (dis-

puestos) en la página que cifra para siempre la salida de la época clásica. En sus palabras:

9 Los dichos de Alan Pauls sobre el ensayo corresponden a un curso dictado online, por lo que no se trata de citas textuales sino  
de los apuntes tomados por mí  en esa ocasión. La información completa del curso se consigna en la bibliografía.
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La ordenación ya no es el encadenamiento causal aristotélico de las acciones "según la necesidad y  
la verosimilitud". Es una ordenación de los signos. Pero esta ordenación literaria de los signos no es 
en modo alguno una auto referencialidad solitaria del lenguaje. Es la identificación de los modos de 
la construcción ficcional con los de una lectura de los signos escritos sobre la configuración de un  
lugar, un grupo, una pared, un vestido, un rostro. Es la asimilación de las aceleraciones o reduccio-
nes de velocidad del lenguaje, de sus mezclas de imágenes o saltos de tonos, de todas sus diferen-
cias de potencia entre lo insignificante y lo supersignificante, con las modalidades del viaje a través 
del paisaje de los rasgos significativos dispuestos en la topografía de los espacios, la fisiología de los  
círculos sociales, la expresión silenciosa de los cuerpos (Rancière: 2001 s/p).

2. La mesa como soporte de encuentros: notas, registros, preparativos 

 Como en el caso de la huella, para inventar un futuro más allá del cuadro y su gran tradición hubo 
que retornar a la más modesta mesa y sus pervivencias impersonales. La mesa es mero soporte de una 
labor que se puede corregir, modificar, cuando no comenzar de nuevo. Una superficie de encuentros y 
de posiciones pasajeras; en ella se pone y se quita alternativamente todo cuanto se recibe en ella “sin 

jerarquías” 

La mesa es apertura continua de nuevas posibilidades, nuevos encuentros, nuevas multiplicidades, 
nuevas configuraciones. Una belleza de plano-horizontal (opuesta al plano vertical de la pared) ofrece 
bellezas-hallazgos indefinidamente movientes en el plano horizontal de su tablero. En Lautremont lo 

esencial no son el paraguas y la máquina de coser sino la mesa como el soporte de encuentros, 
reencuadres, disecciones

George Didi-Huberman

Dentro de la tradición moderna cuya genealogía traza Rancière, esta nueva experimentación con los sig -

nos en el espacio tendrá un punto insoslayable y sostenido en la práctica del collage. En las palabras de 

Alexis Nouss que cita Ana Porrúa,

el collage confiesa que es un montaje y, por esta razón, ostenta la multiplicidad que lo constituye y 
recorre, renunciando a un principio de unidad considerado obsoleto porque la modernidad no sa-
bría satisfacerse con él (...) Por tanto el collage opera una deconstrucción del concepto de armonía, 
esencial para la estética clásica, en provecho de una belleza en desequilibrio o en suspenso, de una 
disonancia cuyo efecto podrá ser irónico, satírico u onírico (Porrúa, 2019: 21).

En  Historia oral de la cerveza -donde esta estética del  collage en desequilibrio o en suspenso tiene algo 

fuertemente onírico, si entendemos al sueño como un montaje de elementos significantes diversos (visua -

les, verbales, sonoros), fragmentario y temporalmente heterogéneo, cuyo sentido no es inmediatamente 

transparente- Bitar recopila, registra, corta y pega; fragmenta y transcribe una selección de materiales que 

incluye citas textuales, fotografías antiguas y nuevas, recortes de prensa; es decir que el libro intercala blo -

ques discursivos de diverso tono, procedencia y extensión que se intercalan con estos otros elementos vi -

suales. Tanto los fragmentos de enunciados extraídos de otros lugares y archivos (domésticos o institucio-

nales) como las fotografías y recortes de prensa (que trafican distintas huellas y tiempos) [ver imagen 7]  

explotan las potencialidades del “fuera de campo” de la literatura (Speranza, 2006), es decir, de un trabajo  

con contenidos, formas y procedimientos provenientes de medios, soportes y lenguajes extra-literarios, 

que da por resultado una yuxtaposición de materiales y perspectivas, creando cruces y tensiones, contras-

tes y continuidades que expanden lo literario hacia sus márgenes [ver imágenes 1 y 6]. 
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A partir de los cortes, tránsitos y pasajes de una superficie de inscripción a otra; del periódico, la memoria  

institucional, la nota policial, el álbum de fotos o el anecdotario amistoso o familiar, al libro impreso, Bitar  

acierta a problematizar no solo la frontera entre medios verbales y no verbales sino también entre ficción y  

no-ficción, o entre literatura  y vida. Aun si podemos sospechar que muchas de las fotos corresponden a la 

vida del autor o a capturas que hizo él mismo o hicieron sus amigos, ninguna de ellas se explica en un pie  

de foto, de modo que la referencialidad permanece en suspenso [ver imágenes 2 y 5]. 

Separadas de su primer contexto de inscripción las imágenes intercaladas se cargan de una (nueva) plétora  

de sentidos y al injertarse en el nuevo contexto se contagian de lo que traen sus nuevas relaciones de con -

tigüidad. Esta mecánica de la cita da lugar a operaciones que encuentran en el montaje no solo una forma 

de (re)unir lo disperso sino también de separar (de crear vacíos), de iterar las huellas, que al reinscribirse, 

se transforman y alteran (como por efecto del contagio) la materia que tocan. Imágenes domésticas [ima-

gen 8] mezcladas con las del acervo institucional configuran un nuevo paisaje que no solo documenta el  

consumo (de cerveza) en diversas épocas y espacios, sino que el propio acto de selección y disposición de 

los fragmentos textuales e imágenes sobre la página rehacen una perspectiva de la ciudad, literalmente, a 

la luz de esos objetos que resumen fantasmagorías de deseo y desecho [ver imagen 4]: “porrones en el la -

vadero, encima del lavarropas, arriba de los bafles, en la mesita de la computadora, adentro de la heladera,  

en el brazo del sillón, encima de la tele apagada, encima de la tele prendida” (...) Porrones en la mesada y 

en la bacha, apoyados en los tapiales, arriba de la casilla del gas, en el marco de la ventana, arriba del te -

cho del auto, en las balaustradas de la costanera, al pie de los árboles, al pie de los carteles con las calles,  

al pie de los carteles con las líneas de colectivos (Bitar, 2015: 15-16), 

¿Cómo explicar de qué se trata este libro? Podemos decir que hilvana fragmentos enunciativos e imágenes 

sobre la historia de la ciudad de Santa Fe, su cervecería y su Puente colgante, que refiere dichos de viaje-

ros que la visitaron y describieron para sus contemporáneos, y a dichos de sus actuales habitantes; que  

versa sobre la vida en una ciudad de provincia y la sociabilidad en torno a la cerveza, que vuelve sobre la  

memoria de espacios y recorridos urbanos, que habla sobre las ruinas y el deterioro de las cosas, las vidas,  

los cuerpos; que medita sobre la borrachera, el suicidio, la amistad, la conversación, la literatura. Todos es -

tos tópicos no consiguen, sin embargo, hacerle justicia al artefacto. Es, como se dice en el título, una histo-

ria oral en fragmentos, marcada por los ritmos y vaivenes del decir (y lo dicho), pero que también insiste o 

apunta a lugares imposibles o intraducibles entre lo visto y lo oído, entre lo que puede escucharse en lo  

que se ve y lo que precisamente porque no se ve abre una dimensión táctil en la sonoridad:

“Escuchá. 

La canción de la cerveza entrando en el vaso” (2015: 7) 
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Es también la exposición de los preparativos, de la práctica de quien se sienta a la mesa de trabajo y se  

pierde en “la confusión de las voces” para que “mis notas vuelvan a hablarme, a decirme” (Bitar, 2020: 56)  

para reescribirlas, contradecirlas, desecharlas, y para encontrarles una nueva disposición. En el recorte y la  

disposición táctica de los fragmentos que componen el libro se trata en gran medida de dar a leer pero 

también de dar a ver la voz (los enunciados revisten aquí una innegable dimensión icónica, la extraña be-

lleza del objet trouvé, y se los selecciona también en virtud de ello10) y de un trabajo de escucha que a su 

vez deja oír algo que se cifra en las imágenes intercaladas entre los enunciados: se produce un rumor. Y ese  

rumor tensa el lenguaje y nos hace ver lo que de otro modo no veríamos: como si para ver algo fuera impe-

rativo hacer fracasar el poder de decir, transformarlo por un momento en aquello que irrumpe, silencioso,  

intraducible: el rumor incesante de las jergas [imagen 9]:

“Meta borronear.” (Bitar, 2015: 20) 

En esta puesta en tensión entre la marca escrita y lo sonoro, lo que se da a ver y/o a oír, se trama un juego  

de umbrales, un teatro de inminencias: “Había un porrón en la heladera, dijo Andrés, y una polilla muerta  

al lado” (Bitar, 2015: 8).

El libro se abre con el signo PLAY (ese signo nos trae varios sentidos a la vez). Así, en mayúsculas y en in -

glés [ver imagen 3], la palabra nos remite a un reproductor que se pone en funcionamiento, al dedo que  

oprime el botón/pantalla (a la dimensión técnicamente mediada del dispositivo y su procedencia), al juego,  

a lo lúdico como territorio y como campo de pruebas y también al teatro, a la escena que se empieza a  

desplegar sobre la página. Lo segundo que se dice, ya en una interpelación directa al lector, es: Escuchá. Lo  

que leemos luego reúne enunciados heterogéneos y espaciados entre sí, que se remiten en cada caso a un  

locutor (sea Lucas, el Flacu, La Nati, Marcos, o un comerciante escocés, la Mujer o el Hombre, entre otros);  

es decir que, por lo general, se trata del discurso referido de los “otros”. Aunque también aparecen, en cier -

tos momentos, enunciados que revelan la presencia del narrador/montajista en segunda persona:

“Debe haber belleza en el planteo táctico, te decís. 

La disposición de los elementos como principio constructivo (Bitar, 2015: 8)

No hay restos en el texto de la presencia inmediata de un yo sino que este se dirige a sí mismo en segunda  

y así interpela o involucra también al lector. “Pero este no es el libro de tus pareceres. Esta es la historia de 

cómo una ciudad parece deber todo su ser, desde el momento exacto de su emplazamiento, a la aparición 

de una cervecería” (Bitar, 2015: 24). Un enunciado se repite a lo largo del texto: ¡Pobrecitos los borrachos!,  

10 Sin embargo, puede decirse que la centralidad de la práctica del montaje y el uso no convencional de la superficie de la página  
permanece como una constante, e incluso toma fuerza, en libros posteriores del autor. Me refiero a La preparación de la aventura 
amorosa (2021) o a La leyenda del muñeco de nieve (2022), novelas donde las frases no se limitan a ser sobre algo sino que son, ante  
todo, algo: una materialidad transportable, móvil, una huella de huellas que se dispone sobre la página. La noción de montaje, por  
último, también tendrá un lugar preponderante en El cuerpo de un escritor (2023) donde el cuerpo se concibe, precisamente, como 
una serie de efectos de (des)montaje.
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la frase vuelve cada tanto a la página, interrumpe o se interpone como una letanía, o mejor, como algo cu -

yo sentido permanece suspendido, indecidible (¿no se carga por momentos de un valor irónico o jocoso? 

¿No nos asalta como esas frases sin sentido que decimos o escuchamos en sueños?), “¡Pobrecitos los borra-

chos!” En esta frase quizás se escuche, nítida y amplificada, la respiración del libro entero. Podríamos hi -

potetizar por un lado, que el borracho y el estado de borrachera son figuras que nos hablan de una altera-

ción de la percepción, de un estado que predispone no solo a la deriva urbana y cierta confusión (de los  

tiempos, los lugares, las voces, los afectos) sino también a las derivas y giros inesperados de la conver -

sación, ya que el borracho dice más allá de su querer decir, es presa de un cierto descontrol, un andar errá-

tico y precario que puede también propiciar hallazgos poéticos, como muchos de lo que el libro cita y, a su  

modo, documenta. A la vez, enmarcado entre signos de exclamación podría pensarse que el sintagma invo-

ca también la existencia de una transitoria y efímera comunidad, porque el borracho, de alguna manera,  

habla para todo aquel que quiera escucharlo. Así, en ese estado de alteración, la conversación escandida 

por las pausas y silencios en los blancos de la página, en el relato mudo que interpolan las imágenes y en 

el espaciado de las frases, se teje como espacio de ínfimas variaciones, velocidades, pequeñas diferencias  

de intensidad, umbrales de tensión que activan potencias de relación, formas singulares de composición  

que ponen imagen y sonido en estado de secreta resonancia. Tal vez como escribió alguna vez Wittigenstein 

en uno de los aforismos redactados en 1931: “Lo inefable (aquello que me parece misterioso y que no me 

atrevo a expresar) proporciona quizá el trasfondo sobre el cual adquiere significado lo que pudiera expre-

sar” (Wittigenstein, 2006: 83). Lo que resulta imposible expresar con palabras, el resto que siempre deja tras  

de sí el lenguaje, cobra una importancia central.

Por eso,

[L]as “uniones” que efectúan los diversos montajes, por lo que a ellas respecta, marcan cortes, dis -
continuidades irrecuperables: ellas separan más de lo que reúnen y, por ello, permiten que los múlti-
ples elementos implicados conserven su singularidad o les (re)crean una (Porrúa, 2019: 22). 

“El montaje se evidencia -sigo citando de Porrúa- como una mediación, que robustece la calidad de los 

fragmentos que transporta y, a la vez, es un factor de discontinuidad porque muestra el corte: no busca  

colmar las fisuras que abrió” (2019: 22). Aparece, cada tanto, la palabra PAUSE, en mayúsculas y en inglés.  

Luego de estas puestas en suspenso o interrupciones, vuelve, en algún momento, el signo PLAY: “Es así co -

mo destapás el porrón con el culo del encendedor (un culo picado de abrir otros porrones), servís en el va -

so de lata y le das play al celular”. (Bitar, 2015: 25). Así hasta el final del libro, donde se consigna STOP. De 

modo que la totalidad queda enmarcada por estos signos que marcan el ritmo y que escanden la lectura.  

No solo remiten a la escucha de los fragmentos en la escena de la preparación del libro, al gesto de la ma -

no repasando el material en la mesa de trabajo (con una computadora, con un celular que graba y permite  

escuchar luego las notas de voz), sino también también al lápiz del subrayado, al registro en la nota, al  

apunte, a esa porción sensible que se quiso retener o dejar en reserva: “Hace algunos años reuniste mate -

rial sobre el Puente colgante y sus suicidas. Archivaste casos, tejiste relaciones y creíste ver en el propio  
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Puente, que se vino abajo cinco veces desde 1904, un símbolo de la vida en Santa Fe”. (Bitar, 2015: 24-25).

Por otra parte, los signos Play, Pause, Stop remiten a la dimensión técnico-reproductiva de diversos dispo -

sitivos (audio, video pero también al cuerpo, al dedo que oprime una tecla, toca un pantalla, pulsa un bo-

tón). Por último, estas marcas acercan al libro a una forma del paseo urbano, como el que se hace con mú -

sica en los auriculares: el libro como la banda sonora que (re)mixea lo que las gentes dicen en la ciudad,  

mientras toman cerveza, “el habla de la tribu” recuperada por el escritor-montajista-dj: “otra vez escuchan-

do las grabaciones tomadas desde el celular y bajadas a la computadora” (Bitar, 2015: 8). 

El libro narra, a su modo, la hechura del libro entre notas, registros y preparativos, y hace allí su descubri-

miento fundamental: “el descubrimiento de que todo diálogo, sin excepción, entraña un amague narrativo  

(2015: 39)”. Bitar compone un artefacto hecho de fragmentos que son “amagues narrativos” cuya potencia  

es, en todo caso, interrumpirse, para luego recomenzar en otro punto de la madeja infinita de la conver -

sación, del rumor constante de las voces. Nos llegan, en efecto, los restos o retazos de una conversación 

siempre ya iniciada, y nos incorporamos, ponemos PLAY in media res. Leemos (¿oímos?) fragmentos del 

rumor de las épocas. Palabras que rezuman mundos olvidados o exponen otros furiosamente actuales; pa-

labras como haces de luz que brillan por un momento y se apagan: “Acerquémonos todos a la luz, dice el 

coordinador. Y veamos de lo que estamos hechos” (Bitar, 2015: 81).

¿Desarrollar esas notas y subrayados, desplegarlos en una trama convencional? Preferiría no hacerlo, res-

ponde Bitar. Se trabaja en otra temporalidad que es, dijimos, la del proceso, el apunte, el esqueleto. Como 

dice Crespi (2020): se trata de una “gestión del incidente” y de ahí que el estilo apele a lo sumario, lo nota -

rial, incluso lo burocrático: trama tiene una etimología común con trámite. Los personajes no tienen ni 

tendrán aquí un nombre “propio”: o bien tienen un sobrenombre, la partícula de nombre con que son nom-

brados en la voz de los otros (el Facu, Nati) o son la función que les cabe en la situación de enunciación y,  

en este sentido, roles intercambiables en la ronda de amigos: El que Piensa, El que Cuenta, El que Calla, El  

Jodón. O también, más al modo del guion de cine, Chica 1, Chica 2.  O incluso Fulano, Mengano y Zutano.  

Cualquiera sea el caso, lo que quiero resaltar es que tienen un estatuto preliminar, como si aún habitaran  

los borradores del libro, o las ideas intercambiadas en en el taller (literario): “Fede, otro chico del taller, dijo 

que se imaginaba perfectamente una ciudad rebosante de porrones. Una ciudad que, vista desde el aire,  

con todas sus luces apagadas, igual podría brillar en la oscuridad”. (Bitar, 2015: 29). Así permanecen como 

posibilidades narrativas, átomos de un relato futuro. Bitar no solo no sustrae sino que jerarquiza la escena 

de la preparación: la maqueta, el guion, el apunte, la nota, el subrayado, lo que llama en otro lugar el  

“exoesqueleto” como contraseña del ensayo como forma donde todo, todavía, puede transformarse en otra  

cosa porque se encuentra en movimiento, está en “un lugar de juego, de fantasía: quitándose de encima la  

jerga adulta del conocimiento (la ley adulta que hay en él), [el ensayo de los escritores] aspira a una forma  

primera que es por lo demás el sueño de todo escritor iniciado: el de la escritura espontánea, no mediada,  

desliteraria, fresca e ingenua, la que encuentra su elegancia en su inocencia, en su trivialidad…”. (Bitar,  
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2020: 22) y tiene el ritmo y el pulso de la conversación. Este modo interruptivo (conversado) de no avanzar  

en la narración sino entrar y salir de la frase, rompiendo el encadenamiento diegético y contando el proce-

dimiento, le permite a Bitar una cierta distancia, un desapego que, sin embargo, no impide la emoción. Por 

una parte, está el lado cósico de la escritura, la diagramación, la puesta en página, el fragmento, la pun -

tuación, los espacios en blanco. Por otra parte, la pregunta por esa materia (más proustiana) del recuerdo 

donde se (des)encuentran vida y literatura. El no-saber y el duelo y la pérdida como motores de la escritu -

ra, como veremos en Mi nombre es Julio Emanuel Pasculli. Bitar fue preparando en los libros previos un te-

rreno para los libros por venir: “De ahora en adelante” se llama la serie que sucede a “El habla de la tribu”.  

En ellos, aún si se toma la propia vida como material de escritura, Bitar se fuga de los lugares comunes de  

las escrituras del yo. Hay más bien un exponerse en la oscilación que va en contra de la fijeza identitaria y  

las trampas de un yo que se percibiera demasiado transparente a sí.

3. Montaje, duelo y reescritura en Mi nombre es Julio Emanuel Pasculli

Mi nombre es Julio Emanuel Pasculli es una reescritura en montaje que toma como texto fuente los testi-

monios recopilados en el libro  Contar la inundación (2005), de A. Hechim y A. Falchini publicado por la 

UNL. El libro se reeditó por el mismo sello universitario, al cumplirse un aniversario de la inundación de la  

ciudad de Santa Fe por el desborde del río Salado ocurrida en 2003, y se dio la circunstancia de que enton-

ces Bitar se desempeñaba allí como corrector editorial a cargo del texto. Una vez más en este poemario la  

materia visual de la escritura y la página como superficie de inscripción, de conjunción/disyunción/repeti-

ción y mezcla de recortes autonomizados aparece en primer plano; pero lo singular de esta reescritura es  

que todos y cada uno de los elementos que la componen, sin excepción, incluyendo el título del poemario,  

pertenecen al texto fuente. La práctica de Bitar es exclusivamente aquí la del montajista, que recorta, frag -

menta, y lleva los fragmentos al espacio del poema no sin antes probar, hacer muchas pruebas utilizando 

los recursos de búsqueda, de cortado y pegado que ofrece el procesador de textos. 

Este poemario no es pensable por fuera de esta dimensión técnica del trabajo con la palabra que habilita el 

impulso y el experimento. ¿Quéé efectos de lectura produce esta trasposición y reordenamiento de materia-

les, estos juegos con la repetición, la escansión y el vacío que configuran un artefacto poético de alto volta-

je sensible? El efecto de simultaneidad inherente al collage se trabaja con la repetición anafórica al inicio 

de los versos en varios poemas. Así las palabras o frases (Pero, Yo estaba, Para) a fuerza de repetirse reve -

lan en su iconicidad seriada, una visualidad que las vuelve extrañas [ver imégenes 10 y 12]. A la vez, la pre-

sencia del registro coloquial recortado, desarmado o desarticulado de una sintaxis organizada en función 

de lo propio ¿quién habla? y una puntuación normal [ver imagen 11], empuja también a atender al detalle 

(los nombres, sobrenombres, un diminutivo [ver imagen 13]) como si estuviéramos recorriendo una foto -

grafía en que los figurantes toman figura y espesor. Al mismo tiempo, al verse constantemente interrumpi-

da la extrema tipicidad de los relatos del acontecimiento en el espacio y la arquitectura acotada del poe-
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ma, la narración misma aparece como en ruinas, las frases como vestigios exhumados que reclaman una  

lectura, un desciframiento imposible al que sin embargo no se renuncia. En ese contexto (ese caos reorga-

nizado de objetos flotantes [ver imagen 14], amagues narrativos, referencias cortadas) algunas palabras 

nos asaltan sin aviso como el punctum en la imagen fotográfica11. Cada palabra, pletórica de ecos, se revela 

en el poema como escena (imposible) de las imágenes del mundo: la vida de los seres anónimos y los sínto-

mas sociales de una época y un lugar precisos esparcidos en los detalles ínfimos de la lengua corriente en 

el momento en que acontece la catástrofe y todo se hunde bajo el peso de lo traumático (la inundación)  

que en el poemario nunca se nombra. “El Mal” escrito así con mayúsculas como una huella hiperbólica que 

se repite en el lugar de lo omitido (el agua), y funciona a la vez como evocación condensada de una disto-

pía litoraleña capaz de articular poéticamente lo inarticulable, lo roto. En los poemas no solo aparecen las  

imágenes de lo que flota y deambula y se mezcla en la superficie de la página (el freezer boca abajo col -

chones/ un perro en una cucha/la colección de historietas/ este maldito microondas caños/ cosas al azar  

los helicópteros), sino también imágenes que remiten a lo opaco, a lo nocturno, a lo que se esconde en las  

capas subterráneas. Leer como reconstituir a partir de vestigios que no solo se leen sino que se observan,  

se recorren, se miran: las palabras emergen del blanco de la página como ruinas; aparecen y permanecen,  

en algún punto, como jeroglíficos, tienden a autonomizarse visualmente y a separarse también del sentido, 

del referente, como los dichos que nos dejan los sueños. Con la sintaxis rota, arruinada, al límite, las frases 

se vuelven inmediatamente extrañas, ajenas, opacas. Cobra figura en la lectura, y nos queda como sen-

sación persistente una vez que terminamos de leer, algo que se ubica en el borde de lo inteligible: el “ru -

mor” de la inundación que los poemas traen con una intensidad que nos toca el cuerpo: eso habla. Y eso 

nos toca o desgarra, decimos, porque con esta figura acústica Gabriel Giorgi (2014) designa un “cuerpo a  

cuerpo”, la apertura de una proximidad que va y viene entre el cuerpo y el sentido, una dislocación de lo  

apropiable, de lo que no puede ser declarado propiedad exclusiva porque circula, pasa entre los cuerpos, se  

revela a la vez interior e impropio.

 ¿Quéién habla en Mi nombre es JEP? El yo lírico se ha disuelto en el plural de las voces. El rumor también 

aparece como aquello que rodea lo que no puede ser dicho, lo indecible de la experiencia de la pérdida se  

encuentra, paradójicamente, disperso en la en la multiplicidad de marcas, voces y registros que el libro  

reordena en una suerte de partitura, que reúne y separa lo dicho de un modo nuevo. De los versos del co -

razón del libro se borra la palabra “agua”: en su lugar aparece, cada vez, amplifcado en mayúsculas, el EL  

MAL sintagma que da título al poema. Así la palabra más trivial y cotidiana se convierte en algo fantas -

magórico, espectral, y el poema muestra ese asedio en su ensamblaje mismo. Se cortan los enunciados y se 

trabaja en la suspensión o el suspenso del sentido. Por ejemplo (Bitar, 2017: 40):

11 “Lo que está en juego [en la intermedialidad] es el hecho general de relacionar formas de conexión, modos de transmisión o  
comunicación, maneras de inscribir o rastrear experiencias; en resumen, un método. Por tanto, es perfectamente concebible tratar  
los problemas de la intermedialidad en un único medio, o incluso en un único ‘y mismo’ objeto. La intermedialidad no presupone  
que los objetos del mundo puedan ser a veces objeto de transferencias mediáticas en tantos casos particulares; al contrario,  
presupone, como caso general, que sólo experimentamos ciertos objetos en la dinámica intermedial específica que los hace nacer.  
Las transferencias no son secundarias; son primarias; y no son simplemente posibles; son necesarias”. (Méchoulan, 2017: s/p)    
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¿y la gente que perdió la

¿y los que están al lado de

¿qué es lo que se

¿cómo

¿para dónde

¿por qué

Tanto la repetición (la apertura del signo de interrogación en el eje vertical) como lo que insiste como vacío 

o suspensión, organiza la disposición de los versos y va tramando una coreografía que, en una continuidad  

de cortes abruptos que operan la fragmentación de la frase (del testimonio fuente), aciertan a liberar otros  

sentidos en una suerte de fidelidad infiel a las voces, al modo derridiano de entender un legado: cribar lo  

dado, interrumpirlo, contradecirlo, en suma, reactivarlo, transformarlo, solo así será posible heredar12.

4. Ensayo y error

En Un accidente controlado Bitar se refiere al ensayo como: 

[U]na plataforma ideal de barrido, de tabula rasa; a tal punto todos los procedimientos tienen en él 
una posibilidad que, vista desde el extremo contrario, ninguno tiene: si puedo usar tanto el argu-
mento como el apunte autobiográfico, el soliloquio tanto como el diálogo, el registro de la glosa cul -
ta tanto como el habla conversacional, estoy, como en ninguna otra parte, y en virtud de la neutrali-
zación a la que tienden los opuestos, en una región inhabitada e inexplorada, saturada de futuro 
(Bitar, 2020: 18).

En el muro de una cuenta de Instagram se me aparece una consigna referida al teatro y a la actuación:  

“Ensayar es esencialmente no saber”. El ensayo, me confirma la frase encontrada, se trama en su propia  

crisis de autorreferencialidad: se desborda constantemente hacia otros territorios (y trae de ellos su hete -

róclito y hasta a veces dudoso botín), se desliza más acá o más allá de sí para instalarse en una zona de  

inestabilidad, en la pérdida de una forma acorde o reconocible de principio a fin. Podría decirse, parafra -

seando, una vez más, a Alan Pauls (2022), que el ensayo se concentra en perderse a sí mismo. Los ensayos,  

en plural, también como movimiento constante hacia el futuro, como apertura o un perpetuo tender hacia  

un lugar inexplorado, del que no se sabe bien. “El ensayo, se escribe, dice Bitar para poner en escena un ir  

12  El punctum le pertenece (a la imagen) sin pertenecerle, es ilocalizable, no se inscribe jamás en la objetividad homogénea de su  
espacio enmarcado, pero lo habita o más bien lo asedia: “Es un suplemento, es lo que añado a la foto y que, no obstante, ya estaba  
ahí” (Derrida, 1999: 7-8). Somos presa del poder fantasmático del suplemento, ese emplazamiento ilocalizable. Eso es precisamente  
lo que da lugar al espectro: el desgarro, lo que conmueve el orden de las clasificaciones y los códigos. Frente a todo el archivo  
cultural, la institución, el álbum familiar, dice Barthes en La cámara lúcida, una sola fotografía: la fotografía del Invernadero (una 
imagen de su madre niña). Se juega ahí algo de la pérdida y del intento imposible de recomponer lo perdido que es a la vez un  
hacer (ético, estético, político) con los restos, con eso que podríamos llamar lo intratable del archivo (una figura amorosa). 
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sabiendo”. (Bitar, 2020: 70). En otras palabras, el ensayo no solo se escribe y reescribe sino que hace de la  

lectura una práctica que acentúa, por la via de una relación con el conocimiento que descree de la acumu-

lación, más bien una transformación de sí. “Leer es cultivar esa extrañeza: el desconócete a ti mismo”. (Bitar, 

2020: 68). 

El ensayo como el virus de los géneros, podemos afirmar ahora, es decir, la práctica quién se dispone a la  

errancia y al error, puede vincularse a la figura del accidente controlado no como un avatar que sobreviene 

de afuera, sino como un rasgo interno o estructural: un modo de producción que define toda la poética de  

Bitar en términos de una poética del accidente o de la interrupción que incluye los ensayos (en plural) en  

su propia factura: novela-ensayo; crónica-ensayo; poema-ensayo. Lo que el propio Bitar nombra como una  

tercera forma, “una nueva forma que usa la teoría con fines de escritura, una forma capaz, en todo caso, de  

integrar las formas anteriores en una articulación mayor”. (Bitar, 2020: 52) es la que establece un modo de  

recorrer o un modo de pasar por los géneros, decíamos al principio, que no apunta al cierre o a lo exhausti-

vo (de un objeto, de una trama, de un género, medio o lenguaje cuyas posibilidades se agotan) sino a los  

trayectos, a los puntos de transición, a los modos de hacer sin saber bien qué se está haciendo, es decir, a  

los lugares de desfallecimiento del saber, de caída o de accidente, en tanto ejercicio sostenido de pérdida 

del rumbo o de pérdida sin más. Una escritura errante para perder el rumbo y no para encontrar un ca-

mino. Sin embargo, una y otra vez se interroga lo perdido, y el lugar preciso en que se perdió. Se trata  

siempre, para Bitar, de hallazgos paradójicos porque no son pensables por fuera de la pérdida y de una  

trasmutación irreversible de lo encontrado y, por ello, siempre una vez más, vuelto a perder. Se trata, en los 

casos que comentamos, de una práctica del uso y la reactivación de materias preexistentes muy distinta de 

aquella que se reivindica como pura invención. Se trate del archivo de notas, las citas de lectura, el registro  

de las voces, o la materia de los restos más prosaicos, las piezas en manos del montajista revelan y produ -

cen contactos insospechados; nos son devueltas en forma de nuevos objetos de experiencia que en el espa-

cio de resonancia que se les ofrece revisten un sentido a la vez íntimo y musical. Dicho de otro modo, se 

llenan con la música de la conversación que, en los libros amados, invita a intervenir.
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Imagen 7.  

Imagen 8. 
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Imagen 11. Imagen 12. 

Imagen 13. 
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