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Resumen: Francisco Bitar (Santa Fe, 1981) ha incursionado en la poesia, la cronica, la novela y el ensayo y podria de-
cirse que su proyecto literario viene apostando, de un modo singular, por una progresiva desestabilizacion de las
fronteras y convenciones genéricas. Bitar construye artefactos anémalos, levemente corridos del eje de los géneros,
en los que moviliza una serie de operaciones tanto transmediales como transtextuales que el presente trabajo busca-
ra problematizar. La trama experimental que insinta el pasaje por esos territorios intermedios, en los que una figura
central es la del montajista que compone y dispone en un nueva superficie diversos materiales y registros (voces ami-
gas grabadas con el celular, tweets y fotos publicadas en redes sociales, capturas o dibujos que ingresan al libro desde
el ambito intimo o doméstico del escritor, o fragmentos testimoniales compilados en un libro de corte académico), le
permite a Bitar reflexionar sobre soportes, temporalidades y modalidades de inscripcion y circulacion, para volver sin
ingenuidad sobre ciertos motivos vanguardistas: la relacion entre arte y vida, entre literatura y experiencia, entre arte
y mundo material, en discusion con formas, debates y dispositivos heredados.

Palabras clave: montaje; intermedialidad; notacion; ensayo.

Resumo: Francisco Bitar (Santa Fé, 1981) tem se dedicado a
poesia, cronicas, romances e ensaios, e pode-se dizer que seu
projeto literario tem apostado, de forma singular, em uma
progressiva desestabilizacdo dos limites e convencdes genéri-
cas. Bitar constroi artefatos anémalos, ligeiramente desloca-
dos do eixo dos géneros, nos quais ele mobiliza uma série de
operagdes tanto transmediais como transtextuais que a pre-
sente obra procurara problematizar. A trama experimental
que insinua a passagem por estes territérios intermediarios,
na qual uma figura central é a do montador que compde e or-
ganiza sobre uma nova superficie diversos materiais e regis-
tros (vozes gravadas com o celular, tweets e fotos publicadas
em redes sociais, Capturas ou desenhos que entram no livro a
partir da esfera intima ou doméstica do escritor, ou fragmen-
tos testemunhais compilados em um livro académico), permi-
te a Bitar refletir sobre suportes, temporalidades e modalida-
des de inscricdo e circulacéo, a fim de retornar sem ingenui-
dade a certos motivos de vanguarda: a relacao entre arte e vi-
da, entre literatura e experiéncia, entre arte e o mundo mate-
rial, em discussdo com formas, debates e dispositivos herda-
dos.

Palavras-chave: montagem; intermediality; notacao; ensaio.

Abstract: Francisco Bitar (Santa Fe, 1981) has ventured into
poetry, chronicles, novels and essays and it could be said that
his literary project has been betting, in a singular way, on a
progressive destabilization of generic boundaries and conven-
tions. Bitar constructs anomalous artifacts, slightly shifted
from the axis of genres, in which he mobilizes a series of both
transmedial and transtextual operations that this paper will
seek to problematize. The experimental plot that insinuates
the passage through these intermediate territories, in which a
central figure is that of the editor who composes and arran-
ges in a new surface diverse materials and registers (friendly
voices recorded with the cell phone, tweets and photos pu-
blished in social networks, captures or drawings that enter
the book from the writer's intimate or domestic sphere, or
testimonial fragments compiled in an academic book), allows
Bitar to reflect on supports, temporalities and modalities of
inscription and circulation, to return without naivety to cer-
tain avant-garde motifs: the relationship between art and life,
between literature and experience, between art and material
world, in discussion with inherited forms, debates and devi-
ces.

Key-words: montage; intermediality; notation; essay.
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La aventura de la preparacién... Stegmayer

1. Territorios intermedios

No estoy seguro de cuanto fue el tiempo que me tomé escribir lo que escribi: es que la escritura es un
trabajo en el que se vuelca la vida entera. Publicar es como tabicar esa corriente que fluye sin un
comienzo preciso y que siempre vuelve hacia el pasado, al momento en que la vida tenia un estatuto
de nota preliminar

El escritor es como un virus, el virus de los géneros, el virus de los formatos literarios. Los es-
critores son como hormigas africanas que pasan por un cuerpo y dejan los huesos

Francisco Bitar

En este trabajo me propongo recuperar algunos temas y problemas a propésito de la literatura de Francis -
co Bitar que convergen en la construccion de una figura de escritor-montajista’. Se trata de una serie ope-
raciones transmediales y transtextuales que redundan en una desestabilizacion de fronteras y convencio-
nes genéricas y en una puesta en foco de aquello que podriamos llamar “la aventura de la preparacion”, ju-
gando con uno de los titulos de Bitar (La preparacién de la aventura amorosa) y con el hilo barthesiano que
recorre su apuesta literaria. Me refiero al conjunto de acciones que refieren a la construcciéon misma del
artefacto sobre la mesa de trabajo, donde los soportes e instrumentos de registro, las practicas de notacion
y transcripcion, las vacilaciones y temporalidades del hacer, en suma, los diversos avatares de una escritu -
ra en progreso -leer, fragmentar, releer, desmontar, recortar, subrayar, recomponer, ensamblar- encuentran
un lugar protagénico. Se diria que lo que llamamos “la ventura de la preparacion” no es meramente un
“antes” de la escritura, sino que coincide con el despliegue o el movimiento ensayado por el texto mismo.
Como dice Bitar: “no se trata de una preparacion que se formalice por fuera del texto”; “uno nunca escribe
un ensayo sino que mas bien se prepara para escribirlo” y “esa preparacion se produce al interior, escri-

biendo: la espera, se diria, como la procesion, va por dentro” (Bitar, 2020: 54).

Por otra parte, esta aproximacion al proyecto de Bitar se inscribe en una investigacion colectiva mas am-
li bre la i dialidad en | I duria y la li i % Sei Il I

plia sobre la intermedialidad en las artes, la curaduria y la literatura recientes”. Se interesa por ello en la

lectura de apuestas que implican, en distinto grado, derivas, mestizajes y combinatorias mdaltiples® e invo-

lucran, como deciamos, la cuestion de la permeabilidad de los medios, la inestabilidad de los géneros vy el

1 Como en lo que sigue se tratara, entre otras cosas, del montaje, cito algunos de los materiales y lecturas a partir de los cuales se
entreteje mi propia indagacion: una extensa entrevista con Francisco Bitar, que tuvo lugar hace mas de un ano y que preparamos
junto a Dario Steimberg; la conversacion y las notas que generosamente compartié conmigo Eduardo Muslip en torno a Mi
nombre es Julio Emanuel Pasculli; los apuntes que tomé durante el Taller “El ensayo como experimento” dictado por Alan Pauls,
cuyo recorrido e hipotesis sobre el género nutren mucho de lo que aqui intentaré precisar a propdsito de Bitar. La lectura de
Maximiliano Crespi sobre la obra del escritor santafecino y, por tltimo, el ltcido trabajo del critico chileno Hugo Herrera Pardo,
proximo a editarse, sobre las formas anotacionales en la literatura contemporanea, que lei en versiéon adn inédita y cuya
aproximacion al tema considero imprescindible.

2“Intermedialidad. Artes, literatura y curaduria” (PIACYT 34/0578), radicado en la Universidad Nacional de las Artes.

3 Segliin Agnes Pethd (2011) la intermedialidad puede ser pensada (1) como una red de interrelaciones o un sistema de
convergencia de los medios; (2) como un acto performativo o ars combinatoria; (3) como una border-zone o un espacio
heterotdpico; o finalmente (4) como parte de lo figural (Tableau vivant, metaforas verbales, cultura del libro, écfrasis, collage
fotografico, etc). Por su patre, Irina Rajewski (2010) resume estas definiciones en tres: (1) la intermedialidad como transposicion
medial; (2) como combinacion de medios; y (3) a modo de referencias intermediales.
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estatuto de sus fronteras, asi como las figuras del contagio, la metamorfosis, el umbral y la resonancia*.

La teorizacion en torno a lo intermedial, como rasgo privilegiado de las practicas estéticas contempora-
neas, aloja también discusiones no saldadas: debates sobre la postautonomia, la hibridez, el campo “expan-
dido” o el “fuera de campo”. A proposito de esta nocion, en Fuera de campo. El arte y la literatura después de
Duchamp, Graciela Speranza se refiere a “un ‘efecto Duchamp’ en el arte y la literatura de las ultimas déca-
das como un poderoso ‘transformador’ que ha expandido los campos cercados por los medios especificos
(...) y operado un viraje irreversible hacia la conjuncién estética de visualidad, palabra y pensamiento”
(2006: 15). Esta conmocion se expresa, segun la autora, en tres rasgos que, desde la segunda mitad del siglo
XX, definen un nuevo horizonte para el quehacer estético: las consecuencias irreversibles de la reproduc-
cion en el arte, los movimientos de las artes hacia afuera de sus lenguajes y sus medios especificos, empu-
jadas por el deseo de ser otro y, por Gltimo, un giro mental o conceptual de gran parte de las artes que lle-
va a explorar “las relaciones entre vision y logos, imagenes y textos, representacion visual y verbal” (2006:
23). No podremos extendernos aqui sobre todos pero si aproximarnos a las pistas que el trabajo de Bitar,

de modo tangencial, podria arrojar sobre algunas de estas cuestiones.

Tal vez una primera caracteristica a destacar, pensando en la totalidad de lo publicado por Bitar hasta el
momento, sea su versatilidad. Me refiero al paso -y al modo de pasar- por los géneros que describe la tra-
yectoria y connota el impulso de sus incursiones en la poesia, la cronica, el cuento, la novela, el ensayo o la
edicion independiente, como editor a cargo del sello Libros del buen desconocido. También las contamina-
ciones, pasajes y mixturas entre medios y géneros diversos que a veces conviven dentro de un mismo arte-
facto: un libro de ensayos que se desliza hacia el diario intimo y que intercala, a su vez, algunos dibujos; la
serie de elementos visuales (fotografias, recortes de prensa, un volante publicitario) que se integran a la
cronica Historia oral de la cerveza (2015); las voces testimoniales extraidas del libro de Contar la inunda-
cién, a partir de las que se compone el poemario Mi nombre es Julio Emanuel Pasculli (2017); incluso la can-
cién que de pronto empieza a cantar el propio Bitar, luego de relatarnos un suefio, en la presentacion de su

novela La leyenda del muneco de nieve (2022).

El recorrido que proponemos aqui para pensar lo anterior toma por hilo las operaciones de registro, nota-
cién y montaje que se observan en distintas zonas de la produccién de Bitar. Estos procedimientos de se-
leccion, notacién, captura y recorte de materiales heterogéneos hacen de la pagina impresa el escenario de
una teatralidad singular que se vincula a lo que Eric Méchoulan (2017) entiende como la produccién de

5

“efectos de inmediatez™, es decir, las “fabricaciones de presencia” que, producto de diversas mediaciones,

4 Dice al respecto J.L. Nancy: “Cada una de las artes constituye la invencién o la intensificacion de un registro de sentido por
exclusion de otros registros: desde este hecho mismo, el registro privilegiado desencadena en su orden una evocacién de los otros
segun lo que se podria llamar una proximidad contrastada: la imagen hace resonar en ella una sonoridad del mutismo (la cual,
cuando es musica, hace por su parte refractarse en ella una visualidad de lo invisible). Esta axiomatica general de las artes justifica
y descalifica en un mismo gesto todas las tentativas de ‘correspondencias’, al igual que hace fracasar de antemano todas las
trampas de un ‘arte total’. Si hay algo asi como un principio del arte, este es su irreductible no totalidad: pero un principio
corolario abre entre las artes una interminable resonancia mutua”. (Nancy, 2020: 65).

5 La inmediatez es, por supuesto, un efecto de mediaciones mdltiples y complejas, de ahi que la intermedialidad se ocupe tanto de
los medios y las mediaciones, como de las “producciones de inmediatez”, entendidas como los efectos sensoriales involucrados en
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caracterizan la dinamica de los medios de comunicacion y los dispositivos de archivacién, reproduccion y
transmision con los que convivimos cotidianamente, en un sentido no solo técnico sino intensamente so-
cial, y que las muchas escrituras contemporaneas, entre ellas la de Bitar, incorporan a sus propias tramas
y estrategias compositivas. De ahi que junto a una hermenéutica de los soportes y de las huellas, la
perspectiva intermedial®, siempre segin Méchoulan, permita rastrear una dramaturgia social de la expe-
riencia que articula “dispositivos sensibles y disposiciones inteligibles, singularidades del acontecimiento y
reglas ideales, fuerzas materiales y signos del pensamiento” (2017: 23). En un trabajo anterior, a propésito

de la relacion entre medios, tecnologias y materialidades, este autor enfatizaba que:

Las materialidades de la comunicacién son, pues, parte integrante del trabajo de significacion e in-
terpretacion de los contenidos. La tecnologia implicada en cualquier medio no puede ignorarse: al
contrario, desempefia un papel importante en las formas de hacer y construir el significado, aunque
tenga que desaparecer por debajo de lo que permite transmitir. Asi pues, el logos ha sido percibido -
0 mas bien construido- durante mucho tiempo no sélo como superior a la techné, sino también co-
mo independiente de ésta. Es necesario, en el doble valor del término "tecno-logia" y captar hasta
qué punto es la técnica la que ha permitido los recursos del logos. (2003: 18, cursivas del autor).
En el caso de las obras de Bitar de las que nos ocuparemos, el uso del montaje como principio constructivo
no solo visibiliza los modos de configuracion de sentido, sensorialidad y temporalidad que operan en y en-
tre distintos lenguajes (verbal, visual, sonoro) y medios (la fotografia, el periédico, el libro impreso, la me-
moria institucional) sino que expone desfasajes, pliegues y redoblamientos que afiaden elementos de refle-
xividad y desmontan la supuesta naturalidad de construcciones y recorridos perceptivos, transfiriendo
propiedades y valores del registro visual (lo simultaneo, la pregnancia o la autonomizacion del detalle in-
voluntario, el aplanamiento de jerarquias entre elementos, entre otros) a los fragmentos narrativos que
componen el artefacto textual, e inversamente, cuando el relato intercala imagenes, estas expanden o re-
definen sus maneras de “contar” a partir del universo verbal que las rodea. A la vez, el protagonismo del
montaje como gesto clave en la apuesta compositiva (tanto si se traen elementos no verbales a la pagina
como si se trabaja con fragmentos textuales poniendo énfasis en su dimension césica y visual a partir de
un uso no convencional de la superficie de la pagina) posiciona las tentativas de Bitar (en géneros como la
crdnica o la poesia) en una tradicion experimental que se vincula al ensayo como campo de pruebas, como

espacio de friccion y de juego entre materiales de muy diversa indole, procedencia y factura’. Una idea

fuerte de montaje® conecta entonces una crénica urbana como Historia oral de la cerveza y un poemario

la construccién misma de cada presente (Méchoulan, 2017).

6 “Lo que esta en juego [en la intermedialidad] es el hecho general de relacionar formas de conexién, modos de transmision o
comunicacién, maneras de inscribir o rastrear experiencias; en resumen, un método. Por tanto, es perfectamente concebible tratar
los problemas de la intermedialidad en un tnico medio, o incluso en un Gnico ‘y mismo’ objeto. La intermedialidad no presupone
que los objetos del mundo puedan ser a veces objeto de transferencias mediaticas en tantos casos particulares; al contrario,
presupone, como caso general, que sélo experimentamos ciertos objetos en la dinamica intermedial especifica que los hace nacer.
Las transferencias no son secundarias; son primarias; y no son simplemente posibles; son necesarias”. (Méchoulan, 2017: s/p)

7 Las ideas de Bitar sobre el ensayo y sobre sus experiencias con la lectura y la escritura se tematizan en varios ensayos de Un
accidente controlado (2020).

8 Sin embargo, puede decirse que la centralidad de la practica del montaje y el uso no convencional de la superficie de la pagina
permanece como una constante, e incluso toma fuerza, en libros posteriores del autor. Me refiero a La preparacién de la aventura
amorosa (2021) o a La leyenda del mufieco de nieve (2022), novelas donde las frases no se limitan a ser sobre algo sino que son, ante
todo, algo: una materialidad transportable, mévil, una huella de huellas que se dispone sobre la pagina. La nociéon de montaje, por
tltimo, también tendra un lugar preponderante en El cuerpo de un escritor (2023) donde el cuerpo se concibe, precisamente, como
una serie de efectos de (des)montaje.
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como Mi nombre es Julio Emanuel Pasculli (ambos dentro de la serie titulada “El habla de la tribu”). Nuestro
interés en una lectura conjunta se afirma en que ambos despliegan, ademas de una reflexion sobre la rela-
cién entre la materialidad del soporte impreso y la dimension técnica de la experiencia en sentido amplio,

un trabajo con la fragmentacion, el injerto y la cita que resulta sumamente peculiar.

Lo primero que podemos decir es que en ambos libros la materialidad de la pagina visibiliza un proceso de
trabajo, un trabajo que no sustrae la temporalidad y las marcas de su propia dindmica y técnica construc-
tiva. La pagina no dejara de remitir, en cierto sentido, al cuadro y al lienzo, pero también al gabinete del
coleccionista, a la habitacion de los trastos viejos o al laboratorio, donde las pruebas y errores son multi-
ples. Sobre su superficie se dan cita pero también dejan ver su dispersion irreconciliable, objetos profanos
y sagrados, salvajes y civilizados, antiguos y modernos, cada uno de los cuales, a la manera de la ménada,

resume un mundo.

Volveremos sobre la idea de resumen dado que una “vocacion sumaria” -son palabras de Bitar- podria ser-
vir para caracterizar su poética, un estilo que se configura a partir de la necesidad de no dilatar la narra -
cién: se trama en esta vocacion sumaria un modo peculiar de trabajo con la frase, deciamos, que exige el
corte, la detencion y el vacio. A la vez, podemos aventurar, se ejercita también un modo de deslizarse por
los géneros sin fijar residencia en ninguno. Pasar de uno a otro como quien ensaya -prueba- y se dispone o
se entrega por eso a la errancia y al error, a “fracasar con estilo”, dice el propio Bitar. Deslizamientos que
revelan también una légica de lo “accidental” como tactica de avance sin progreso y sin acumulacion, un
interés en tratar con lo que sale al paso sin saber a ciencia cierta a donde nos llevara el hallazgo o el en-
cuentro. Un pasar, entonces, como un dejarse arrastrar, también, mas alla de los limites de la ley (del géne-
ro) y del saber: un no saber del todo qué se esta haciendo, afirma Alan Pauls (2022), es un rasgo central de la
practica del ensayo (como experimento) o de los ensayos en plural, porque las pruebas y los fracasos son,
deben ser por fuerza, multiples®’. En este sentido, nos referimos a pasar como deslizarse. La triada desliz/
transito/transgresion convoca otra, error/impensado/inconsciente. El paso del que hablamos es a un tiem-
po pasar y no pasar, es hacer de la frontera no un borde a cruzar sino un territorio a habitar. No se llega,
finalmente, a ningtin lado. Este desinterés por el resultado jerarquiza el momento de la preparacion y lleva
por eso la atencion al soporte del juego, a la escena del gabinete, a ensayar la disposicion de los hallazgos,
al teatro de los encuentros sobre un espacio y un soporte singular. “Mesa de ofrenda, de cocina, de disec-
cion o de montaje, depende. Mesa o ‘lamina’, pagina ‘de atlas’. En francés (table) y en italiano (tavola) y
también en aleman (Tafel) no deja de sugerirse la relacion tanto con el objeto doméstico como con la no-
cion de cuadro” (Porraa, 2019: 31). En ella se (des)organiza un reparto de lo sensible que, para decirlo con
Ranciére, funda la entrada en el régimen estético-literario como nueva ordenacion, espacial de signos (dis-

puestos) en la pdgina que cifra para siempre la salida de la época clasica. En sus palabras:

9 Los dichos de Alan Pauls sobre el ensayo corresponden a un curso dictado online, por lo que no se trata de citas textuales sino
de los apuntes tomados por mi en esa ocasion. La informacion completa del curso se consigna en la bibliografia.
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La ordenacion ya no es el encadenamiento causal aristotélico de las acciones "segiin la necesidad y
la verosimilitud". Es una ordenacion de los signos. Pero esta ordenacion literaria de los signos no es
en modo alguno una auto referencialidad solitaria del lenguaje. Es la identificacién de los modos de
la construccion ficcional con los de una lectura de los signos escritos sobre la configuracién de un
lugar, un grupo, una pared, un vestido, un rostro. Es la asimilacion de las aceleraciones o reduccio-
nes de velocidad del lenguaje, de sus mezclas de imagenes o saltos de tonos, de todas sus diferen-
cias de potencia entre lo insignificante y lo supersignificante, con las modalidades del viaje a través
del paisaje de los rasgos significativos dispuestos en la topografia de los espacios, la fisiologia de los
circulos sociales, la expresion silenciosa de los cuerpos (Ranciére: 2001 s/p).

2. La mesa como soporte de encuentros: notas, registros, preparativos

Como en el caso de la huella, para inventar un futuro méas alla del cuadro y su gran tradiciéon hubo
que retornar a la mas modesta mesa y sus pervivencias impersonales. La mesa es mero soporte de una
labor que se puede corregir, modificar, cuando no comenzar de nuevo. Una superficie de encuentros y
de posiciones pasajeras; en ella se pone y se quita alternativamente todo cuanto se recibe en ella“sin
jerarquias”

La mesa es apertura continua de nuevas posibilidades, nuevos encuentros, nuevas multiplicidades,
nuevas configuraciones. Una belleza de plano-horizontal (opuesta al plano vertical de la pared) ofrece
bellezas-hallazgos indefinidamente movientes en el plano horizontal de su tablero. En Lautremont lo
esencial no son el paraguas y la maquina de coser sino la mesa como el soporte de encuentros,
reencuadres, disecciones

George Didi-Huberman

Dentro de la tradicion moderna cuya genealogia traza Ranciére, esta nueva experimentacion con los sig-
nos en el espacio tendra un punto insoslayable y sostenido en la practica del collage. En las palabras de

Alexis Nouss que cita Ana Porrda,

el collage confiesa que es un montaje y, por esta razon, ostenta la multiplicidad que lo constituye y
recorre, renunciando a un principio de unidad considerado obsoleto porque la modernidad no sa-
bria satisfacerse con él (...) Por tanto el collage opera una deconstruccion del concepto de armonia,
esencial para la estética clasica, en provecho de una belleza en desequilibrio o en suspenso, de una
disonancia cuyo efecto podra ser irdnico, satirico u onirico (Porrua, 2019: 21).
En Historia oral de la cerveza -donde esta estética del collage en desequilibrio o en suspenso tiene algo
fuertemente onirico, si entendemos al suefio como un montaje de elementos significantes diversos (visua-
les, verbales, sonoros), fragmentario y temporalmente heterogéneo, cuyo sentido no es inmediatamente
transparente- Bitar recopila, registra, corta y pega; fragmenta y transcribe una seleccion de materiales que
incluye citas textuales, fotografias antiguas y nuevas, recortes de prensa; es decir que el libro intercala blo-
ques discursivos de diverso tono, procedencia y extension que se intercalan con estos otros elementos vi-
suales. Tanto los fragmentos de enunciados extraidos de otros lugares y archivos (domésticos o institucio-
nales) como las fotografias y recortes de prensa (que trafican distintas huellas y tiempos) [ver imagen 7]
explotan las potencialidades del “fuera de campo” de la literatura (Speranza, 2006), es decir, de un trabajo
con contenidos, formas y procedimientos provenientes de medios, soportes y lenguajes extra-literarios,

que da por resultado una yuxtaposicion de materiales y perspectivas, creando cruces y tensiones, contras-

tes y continuidades que expanden lo literario hacia sus margenes [ver imagenes 1y 6].
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A partir de los cortes, transitos y pasajes de una superficie de inscripcion a otra; del periédico, la memoria
institucional, la nota policial, el album de fotos o el anecdotario amistoso o familiar, al libro impreso, Bitar
acierta a problematizar no solo la frontera entre medios verbales y no verbales sino también entre ficcién y
no-ficcion, o entre literatura y vida. Aun si podemos sospechar que muchas de las fotos corresponden a la
vida del autor o a capturas que hizo él mismo o hicieron sus amigos, ninguna de ellas se explica en un pie

de foto, de modo que la referencialidad permanece en suspenso [ver imagenes 2 y 5].

Separadas de su primer contexto de inscripcion las imagenes intercaladas se cargan de una (nueva) plétora
de sentidos y al injertarse en el nuevo contexto se contagian de lo que traen sus nuevas relaciones de con -
tigliidad. Esta mecanica de la cita da lugar a operaciones que encuentran en el montaje no solo una forma
de (re)unir lo disperso sino también de separar (de crear vacios), de iterar las huellas, que al reinscribirse,
se transforman y alteran (como por efecto del contagio) la materia que tocan. Imagenes domésticas [ima-
gen 8] mezcladas con las del acervo institucional configuran un nuevo paisaje que no solo documenta el
consumo (de cerveza) en diversas épocas y espacios, sino que el propio acto de seleccion y disposicion de
los fragmentos textuales e imagenes sobre la pagina rehacen una perspectiva de la ciudad, literalmente, a
la luz de esos objetos que resumen fantasmagorias de deseo y desecho [ver imagen 4]: “porrones en el la-
vadero, encima del lavarropas, arriba de los bafles, en la mesita de la computadora, adentro de la heladera,
en el brazo del sillén, encima de la tele apagada, encima de la tele prendida” (...) Porrones en la mesada y
en la bacha, apoyados en los tapiales, arriba de la casilla del gas, en el marco de la ventana, arriba del te-
cho del auto, en las balaustradas de la costanera, al pie de los arboles, al pie de los carteles con las calles,

al pie de los carteles con las lineas de colectivos (Bitar, 2015: 15-16),

(Como explicar de qué se trata este libro? Podemos decir que hilvana fragmentos enunciativos e imagenes
sobre la historia de la ciudad de Santa Fe, su cerveceria y su Puente colgante, que refiere dichos de viaje-
ros que la visitaron y describieron para sus contemporaneos, y a dichos de sus actuales habitantes; que
versa sobre la vida en una ciudad de provincia y la sociabilidad en torno a la cerveza, que vuelve sobre la
memoria de espacios y recorridos urbanos, que habla sobre las ruinas y el deterioro de las cosas, las vidas,
los cuerpos; que medita sobre la borrachera, el suicidio, la amistad, la conversacion, la literatura. Todos es -
tos topicos no consiguen, sin embargo, hacerle justicia al artefacto. Es, como se dice en el titulo, una histo-
ria oral en fragmentos, marcada por los ritmos y vaivenes del decir (y lo dicho), pero que también insiste o
apunta a lugares imposibles o intraducibles entre lo visto y lo oido, entre lo que puede escucharse en lo

que se ve y lo que precisamente porque no se ve abre una dimension tactil en la sonoridad:

“Escucha.

La cancidn de la cerveza entrando en el vaso” (2015: 7)
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Es también la exposicion de los preparativos, de la practica de quien se sienta a la mesa de trabajo y se
pierde en “la confusion de las voces” para que “mis notas vuelvan a hablarme, a decirme” (Bitar, 2020: 56)
para reescribirlas, contradecirlas, desecharlas, y para encontrarles una nueva disposicion. En el recorte y la
disposicion tactica de los fragmentos que componen el libro se trata en gran medida de dar a leer pero
también de dar a ver la voz (los enunciados revisten aqui una innegable dimension iconica, la extrafia be-
lleza del objet trouvé, y se los selecciona también en virtud de ello') y de un trabajo de escucha que a su
vez deja oir algo que se cifra en las imagenes intercaladas entre los enunciados: se produce un rumor. Y ese
rumor tensa el lenguaje y nos hace ver lo que de otro modo no veriamos: como si para ver algo fuera impe-
rativo hacer fracasar el poder de decir, transformarlo por un momento en aquello que irrumpe, silencioso,

intraducible: el rumor incesante de las jergas [imagen 9]:
“Meta borronear.” (Bitar, 2015: 20)

En esta puesta en tension entre la marca escrita y lo sonoro, lo que se da a ver y/o a oir, se trama un juego
de umbrales, un teatro de inminencias: “Habia un porrén en la heladera, dijo Andrés, y una polilla muerta

al lado” (Bitar, 2015: 8).

El libro se abre con el signo PLAY (ese signo nos trae varios sentidos a la vez). Asi, en mayusculas y en in-
glés [ver imagen 3], la palabra nos remite a un reproductor que se pone en funcionamiento, al dedo que
oprime el boton/pantalla (a la dimension técnicamente mediada del dispositivo y su procedencia), al juego,
a lo ludico como territorio y como campo de pruebas y también al teatro, a la escena que se empieza a
desplegar sobre la pagina. Lo segundo que se dice, ya en una interpelacion directa al lector, es: Escucha. Lo
que leemos luego retine enunciados heterogéneos y espaciados entre si, que se remiten en cada caso a un
locutor (sea Lucas, el Flacu, La Nati, Marcos, o un comerciante escocés, la Mujer o el Hombre, entre otros);
es decir que, por lo general, se trata del discurso referido de los “otros”. Aunque también aparecen, en cier -

tos momentos, enunciados que revelan la presencia del narrador/montajista en segunda persona:
“Debe haber belleza en el planteo tactico, te decis.
La disposicion de los elementos como principio constructivo (Bitar, 2015: 8)

No hay restos en el texto de la presencia inmediata de un yo sino que este se dirige a si mismo en segunda
y asi interpela o involucra también al lector. “Pero este no es el libro de tus pareceres. Esta es la historia de
como una ciudad parece deber todo su ser, desde el momento exacto de su emplazamiento, a la aparicion

de una cerveceria” (Bitar, 2015: 24). Un enunciado se repite a lo largo del texto: Pobrecitos los borrachos!,

10 Sin embargo, puede decirse que la centralidad de la practica del montaje y el uso no convencional de la superficie de la pagina
permanece como una constante, e incluso toma fuerza, en libros posteriores del autor. Me refiero a La preparacién de la aventura
amorosa (2021) o a La leyenda del mufieco de nieve (2022), novelas donde las frases no se limitan a ser sobre algo sino que son, ante
todo, algo: una materialidad transportable, mévil, una huella de huellas que se dispone sobre la pagina. La nociéon de montaje, por
ultimo, también tendra un lugar preponderante en El cuerpo de un escritor (2023) donde el cuerpo se concibe, precisamente, como
una serie de efectos de (des)montaje.
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la frase vuelve cada tanto a la pagina, interrumpe o se interpone como una letania, o mejor, como algo cu -
yo sentido permanece suspendido, indecidible (;no se carga por momentos de un valor irénico o jocoso?
;No nos asalta como esas frases sin sentido que decimos o escuchamos en suenos?), “jPobrecitos los borra-
chos!” En esta frase quizas se escuche, nitida y amplificada, la respiracion del libro entero. Podriamos hi-
potetizar por un lado, que el borracho y el estado de borrachera son figuras que nos hablan de una altera-
cién de la percepcion, de un estado que predispone no solo a la deriva urbana y cierta confusion (de los
tiempos, los lugares, las voces, los afectos) sino también a las derivas y giros inesperados de la conver-
sacion, ya que el borracho dice mas alla de su querer decir, es presa de un cierto descontrol, un andar erra-
tico y precario que puede también propiciar hallazgos poéticos, como muchos de lo que el libro cita y, a su
modo, documenta. A la vez, enmarcado entre signos de exclamacion podria pensarse que el sintagma invo-
ca también la existencia de una transitoria y efimera comunidad, porque el borracho, de alguna manera,
habla para todo aquel que quiera escucharlo. Asi, en ese estado de alteracion, la conversacion escandida
por las pausas y silencios en los blancos de la pagina, en el relato mudo que interpolan las imagenes y en
el espaciado de las frases, se teje como espacio de infimas variaciones, velocidades, pequefias diferencias
de intensidad, umbrales de tension que activan potencias de relacion, formas singulares de composicion
que ponen imagen y sonido en estado de secreta resonancia. Tal vez como escribi6 alguna vez Wittgenstein
en uno de los aforismos redactados en 1931: “Lo inefable (aquello que me parece misterioso y que no me
atrevo a expresar) proporciona quiza el trasfondo sobre el cual adquiere significado lo que pudiera expre-
sar” (Wittgenstein, 2006: 83). Lo que resulta imposible expresar con palabras, el resto que siempre deja tras

de si el lenguaje, cobra una importancia central.

Por eso,

[L]as “uniones” que efectdian los diversos montajes, por lo que a ellas respecta, marcan cortes, dis-

continuidades irrecuperables: ellas separan mas de lo que retinen y, por ello, permiten que los multi-

ples elementos implicados conserven su singularidad o les (re)crean una (Porrta, 2019: 22).
“El montaje se evidencia -sigo citando de Porria- como una mediacion, que robustece la calidad de los
fragmentos que transporta y, a la vez, es un factor de discontinuidad porque muestra el corte: no busca
colmar las fisuras que abrid” (2019: 22). Aparece, cada tanto, la palabra PAUSE, en maydsculas y en inglés.
Luego de estas puestas en suspenso o interrupciones, vuelve, en algiin momento, el signo PLAY: “Es asi co-
mo destapas el porrén con el culo del encendedor (un culo picado de abrir otros porrones), servis en el va-
so de lata y le das play al celular”. (Bitar, 2015: 25). Asi hasta el final del libro, donde se consigna STOP. De
modo que la totalidad queda enmarcada por estos signos que marcan el ritmo y que escanden la lectura.
No solo remiten a la escucha de los fragmentos en la escena de la preparacion del libro, al gesto de la ma-
no repasando el material en la mesa de trabajo (con una computadora, con un celular que graba y permite
escuchar luego las notas de voz), sino también también al lapiz del subrayado, al registro en la nota, al

apunte, a esa porcion sensible que se quiso retener o dejar en reserva: “Hace algunos afios reuniste mate -

rial sobre el Puente colgante y sus suicidas. Archivaste casos, tejiste relaciones y creiste ver en el propio
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Puente, que se vino abajo cinco veces desde 1904, un simbolo de la vida en Santa Fe”. (Bitar, 2015: 24-25).

Por otra parte, los signos Play, Pause, Stop remiten a la dimension técnico-reproductiva de diversos dispo-
sitivos (audio, video pero también al cuerpo, al dedo que oprime una tecla, toca un pantalla, pulsa un bo-
tén). Por dltimo, estas marcas acercan al libro a una forma del paseo urbano, como el que se hace con mu -
sica en los auriculares: el libro como la banda sonora que (re)mixea lo que las gentes dicen en la ciudad,
mientras toman cerveza, “el habla de la tribu” recuperada por el escritor-montajista-dj: “otra vez escuchan-

do las grabaciones tomadas desde el celular y bajadas a la computadora” (Bitar, 2015: 8).

El libro narra, a su modo, la hechura del libro entre notas, registros y preparativos, y hace alli su descubri-
miento fundamental: “el descubrimiento de que todo dialogo, sin excepcion, entrafia un amague narrativo
(2015: 39)”. Bitar compone un artefacto hecho de fragmentos que son “amagues narrativos” cuya potencia
es, en todo caso, interrumpirse, para luego recomenzar en otro punto de la madeja infinita de la conver-
sacion, del rumor constante de las voces. Nos llegan, en efecto, los restos o retazos de una conversacién
siempre ya iniciada, y nos incorporamos, ponemos PLAY in media res. Leemos (;0imos?) fragmentos del
rumor de las épocas. Palabras que rezuman mundos olvidados o exponen otros furiosamente actuales; pa-
labras como haces de luz que brillan por un momento y se apagan: “Acerquémonos todos a la luz, dice el

coordinador. Y veamos de lo que estamos hechos” (Bitar, 2015: 81).

;Desarrollar esas notas y subrayados, desplegarlos en una trama convencional? Preferiria no hacerlo, res-
ponde Bitar. Se trabaja en otra temporalidad que es, dijimos, la del proceso, el apunte, el esqueleto. Como
dice Crespi (2020): se trata de una “gestion del incidente” y de ahi que el estilo apele a lo sumario, lo nota-
rial, incluso lo burocratico: trama tiene una etimologia comin con tramite. Los personajes no tienen ni
tendran aqui un nombre “propio”: o bien tienen un sobrenombre, la particula de nombre con que son nom-
brados en la voz de los otros (el Facu, Nati) o son la funcidon que les cabe en la situacion de enunciacion v,
en este sentido, roles intercambiables en la ronda de amigos: El que Piensa, El que Cuenta, El que Calla, El
Jodén. O también, mas al modo del guion de cine, Chica 1, Chica 2. O incluso Fulano, Mengano y Zutano.
Cualquiera sea el caso, lo que quiero resaltar es que tienen un estatuto preliminar, como si atin habitaran
los borradores del libro, o las ideas intercambiadas en en el taller (literario): “Fede, otro chico del taller, dijo
que se imaginaba perfectamente una ciudad rebosante de porrones. Una ciudad que, vista desde el aire,
con todas sus luces apagadas, igual podria brillar en la oscuridad”. (Bitar, 2015: 29). Asi permanecen como
posibilidades narrativas, atomos de un relato futuro. Bitar no solo no sustrae sino que jerarquiza la escena
de la preparacion: la maqueta, el guion, el apunte, la nota, el subrayado, lo que llama en otro lugar el
113 » ~ ’

exoesqueleto” como contrasefia del ensayo como forma donde todo, todavia, puede transformarse en otra
cosa porque se encuentra en movimiento, esta en “un lugar de juego, de fantasia: quitandose de encima la
jerga adulta del conocimiento (la ley adulta que hay en él), [el ensayo de los escritores] aspira a una forma
primera que es por lo demas el suefio de todo escritor iniciado: el de la escritura espontanea, no mediada,

desliteraria, fresca e ingenua, la que encuentra su elegancia en su inocencia, en su trivialidad..”. (Bitar,
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2020: 22) y tiene el ritmo y el pulso de la conversacion. Este modo interruptivo (conversado) de no avanzar
en la narracion sino entrar y salir de la frase, rompiendo el encadenamiento diegético y contando el proce-
dimiento, le permite a Bitar una cierta distancia, un desapego que, sin embargo, no impide la emocién. Por
una parte, esta el lado césico de la escritura, la diagramacion, la puesta en pagina, el fragmento, la pun -
tuacion, los espacios en blanco. Por otra parte, la pregunta por esa materia (mas proustiana) del recuerdo
donde se (des)encuentran vida y literatura. El no-saber y el duelo y la pérdida como motores de la escritu-
ra, como veremos en Mi nombre es Julio Emanuel Pasculli. Bitar fue preparando en los libros previos un te-
rreno para los libros por venir: “De ahora en adelante” se llama la serie que sucede a “El habla de la tribu”.
En ellos, atn si se toma la propia vida como material de escritura, Bitar se fuga de los lugares comunes de
las escrituras del yo. Hay méas bien un exponerse en la oscilacion que va en contra de la fijeza identitaria y

las trampas de un yo que se percibiera demasiado transparente a si.

3. Montaje, duelo y reescritura en Mi nombre es Julio Emanuel Pasculli

Mi nombre es Julio Emanuel Pasculli es una reescritura en montaje que toma como texto fuente los testi-
monios recopilados en el libro Contar la inundacién (2005), de A. Hechim y A. Falchini publicado por la
UNL. El libro se reedit6 por el mismo sello universitario, al cumplirse un aniversario de la inundacién de la
ciudad de Santa Fe por el desborde del rio Salado ocurrida en 2003, y se dio la circunstancia de que enton-
ces Bitar se desempefaba alli como corrector editorial a cargo del texto. Una vez mas en este poemario la
materia visual de la escritura y la pagina como superficie de inscripcion, de conjuncion/disyuncion/repeti-
cion y mezcla de recortes autonomizados aparece en primer plano; pero lo singular de esta reescritura es
que todos y cada uno de los elementos que la componen, sin excepcion, incluyendo el titulo del poemario,
pertenecen al texto fuente. La practica de Bitar es exclusivamente aqui la del montajista, que recorta, frag-
menta, y lleva los fragmentos al espacio del poema no sin antes probar, hacer muchas pruebas utilizando

los recursos de busqueda, de cortado y pegado que ofrece el procesador de textos.

Este poemario no es pensable por fuera de esta dimension técnica del trabajo con la palabra que habilita el
impulso y el experimento. ; Qué efectos de lectura produce esta trasposicion y reordenamiento de materia-
les, estos juegos con la repeticion, la escansion y el vacio que configuran un artefacto poético de alto volta-
je sensible? El efecto de simultaneidad inherente al collage se trabaja con la repeticién anaférica al inicio
de los versos en varios poemas. Asi las palabras o frases (Pero, Yo estaba, Para) a fuerza de repetirse reve -
lan en su iconicidad seriada, una visualidad que las vuelve extrafias [ver imégenes 10 y 12]. A la vez, la pre-
sencia del registro coloquial recortado, desarmado o desarticulado de una sintaxis organizada en funcién
de lo propio ;quién habla? y una puntuacién normal [ver imagen 11], empuja también a atender al detalle
(los nombres, sobrenombres, un diminutivo [ver imagen 13]) como si estuviéramos recorriendo una foto-
grafia en que los figurantes toman figura y espesor. Al mismo tiempo, al verse constantemente interrumpi-

da la extrema tipicidad de los relatos del acontecimiento en el espacio y la arquitectura acotada del poe-
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ma, la narraciéon misma aparece como en ruinas, las frases como vestigios exhumados que reclaman una
lectura, un desciframiento imposible al que sin embargo no se renuncia. En ese contexto (ese caos reorga-
nizado de objetos flotantes [ver imagen 14], amagues narrativos, referencias cortadas) algunas palabras
nos asaltan sin aviso como el punctum en la imagen fotografica''. Cada palabra, pletérica de ecos, se revela
en el poema como escena (imposible) de las imagenes del mundo: la vida de los seres andnimos y los sinto-
mas sociales de una época y un lugar precisos esparcidos en los detalles infimos de la lengua corriente en
el momento en que acontece la catéstrofe y todo se hunde bajo el peso de lo traumatico (la inundacién)
que en el poemario nunca se nombra. “El Mal” escrito asi con mayusculas como una huella hiperbdlica que
se repite en el lugar de lo omitido (el agua), y funciona a la vez como evocacién condensada de una disto-
pia litoralefia capaz de articular poéticamente lo inarticulable, lo roto. En los poemas no solo aparecen las
imagenes de lo que flota y deambula y se mezcla en la superficie de la pagina (el freezer boca abajo col -
chones/ un perro en una cucha/la coleccién de historietas/ este maldito microondas cafios/ cosas al azar
los helicopteros), sino también imagenes que remiten a lo opaco, a lo nocturno, a lo que se esconde en las
capas subterraneas. Leer como reconstituir a partir de vestigios que no solo se leen sino que se observan,
se recorren, se miran: las palabras emergen del blanco de la pagina como ruinas; aparecen y permanecen,
en algun punto, como jeroglificos, tienden a autonomizarse visualmente y a separarse también del sentido,
del referente, como los dichos que nos dejan los suefios. Con la sintaxis rota, arruinada, al limite, las frases
se vuelven inmediatamente extrafias, ajenas, opacas. Cobra figura en la lectura, y nos queda como sen-
sacion persistente una vez que terminamos de leer, algo que se ubica en el borde de lo inteligible: el “ru-
mor” de la inundacién que los poemas traen con una intensidad que nos toca el cuerpo: eso habla. Y eso
nos toca o desgarra, decimos, porque con esta figura acustica Gabriel Giorgi (2014) designa un “cuerpo a
cuerpo”, la apertura de una proximidad que va y viene entre el cuerpo y el sentido, una dislocacién de lo
apropiable, de lo que no puede ser declarado propiedad exclusiva porque circula, pasa entre los cuerpos, se

revela a la vez interior e impropio.

(Quién habla en Mi nombre es JEP? El yo lirico se ha disuelto en el plural de las voces. El rumor también
aparece como aquello que rodea lo que no puede ser dicho, lo indecible de la experiencia de la pérdida se
encuentra, paraddjicamente, disperso en la en la multiplicidad de marcas, voces y registros que el libro
reordena en una suerte de partitura, que retine y separa lo dicho de un modo nuevo. De los versos del co-
razén del libro se borra la palabra “agua” en su lugar aparece, cada vez, amplifcado en mayusculas, el EL
MAL sintagma que da titulo al poema. Asi la palabra mas trivial y cotidiana se convierte en algo fantas-
magorico, espectral, y el poema muestra ese asedio en su ensamblaje mismo. Se cortan los enunciados y se

trabaja en la suspension o el suspenso del sentido. Por ejemplo (Bitar, 2017: 40):

11 “Lo que esta en juego [en la intermedialidad] es el hecho general de relacionar formas de conexion, modos de transmision o
comunicacioén, maneras de inscribir o rastrear experiencias; en resumen, un método. Por tanto, es perfectamente concebible tratar
los problemas de la intermedialidad en un dnico medio, o incluso en un Unico ‘y mismo’ objeto. La intermedialidad no presupone
que los objetos del mundo puedan ser a veces objeto de transferencias mediaticas en tantos casos particulares; al contrario,
presupone, como caso general, que s6lo experimentamos ciertos objetos en la dinamica intermedial especifica que los hace nacer.
Las transferencias no son secundarias; son primarias; y no son simplemente posibles; son necesarias”. (Méchoulan, 2017: s/p)
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ly la gente que perdio la
.y los que estan al lado de
;qué es lo que se

(como

;para donde

;por qué

Tanto la repeticion (la apertura del signo de interrogacion en el eje vertical) como lo que insiste como vacio
0 suspension, organiza la disposicion de los versos y va tramando una coreografia que, en una continuidad
de cortes abruptos que operan la fragmentacion de la frase (del testimonio fuente), aciertan a liberar otros
sentidos en una suerte de fidelidad infiel a las voces, al modo derridiano de entender un legado: cribar lo

dado, interrumpirlo, contradecirlo, en suma, reactivarlo, transformarlo, solo asi sera posible heredar™.

4. Ensayo y error
En Un accidente controlado Bitar se refiere al ensayo como:

[U]lna plataforma ideal de barrido, de tabula rasa; a tal punto todos los procedimientos tienen en él
una posibilidad que, vista desde el extremo contrario, ninguno tiene: si puedo usar tanto el argu-
mento como el apunte autobiografico, el soliloquio tanto como el dialogo, el registro de la glosa cul-
ta tanto como el habla conversacional, estoy, como en ninguna otra parte, y en virtud de la neutrali-
zacion a la que tienden los opuestos, en una region inhabitada e inexplorada, saturada de futuro
(Bitar, 2020: 18).
En el muro de una cuenta de Instagram se me aparece una consigna referida al teatro y a la actuacion:
13 . 9 . .
Ensayar es esencialmente no saber”. El ensayo, me confirma la frase encontrada, se trama en su propia
crisis de autorreferencialidad: se desborda constantemente hacia otros territorios (y trae de ellos su hete-
roclito y hasta a veces dudoso botin), se desliza mas aca o mas alla de si para instalarse en una zona de
inestabilidad, en la pérdida de una forma acorde o reconocible de principio a fin. Podria decirse, parafra-
seando, una vez mas, a Alan Pauls (2022), que el ensayo se concentra en perderse a si mismo. Los ensayos,

en plural, también como movimiento constante hacia el futuro, como apertura o un perpetuo tender hacia

un lugar inexplorado, del que no se sabe bien. “El ensayo, se escribe, dice Bitar para poner en escena un ir

12 El punctum le pertenece (a la imagen) sin pertenecerle, es ilocalizable, no se inscribe jamas en la objetividad homogénea de su
espacio enmarcado, pero lo habita o mas bien lo asedia: “Es un suplemento, es lo que afiado a la foto y que, no obstante, ya estaba
ahi” (Derrida, 1999: 7-8). Somos presa del poder fantasmatico del suplemento, ese emplazamiento ilocalizable. Eso es precisamente
lo que da lugar al espectro: el desgarro, lo que conmueve el orden de las clasificaciones y los cédigos. Frente a todo el archivo
cultural, la institucion, el album familiar, dice Barthes en La camara licida, una sola fotografia: la fotografia del Invernadero (una
imagen de su madre nifa). Se juega ahi algo de la pérdida y del intento imposible de recomponer lo perdido que es a la vez un
hacer (ético, estético, politico) con los restos, con eso que podriamos llamar lo intratable del archivo (una figura amorosa).
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sabiendo”. (Bitar, 2020: 70). En otras palabras, el ensayo no solo se escribe y reescribe sino que hace de la
lectura una practica que acentua, por la via de una relacién con el conocimiento que descree de la acumu-
lacion, mas bien una transformacion de si. “Leer es cultivar esa extrafeza: el desconécete a ti mismo”. (Bitar,

2020 68).

El ensayo como el virus de los géneros, podemos afirmar ahora, es decir, la practica quién se dispone a la
errancia y al error, puede vincularse a la figura del accidente controlado no como un avatar que sobreviene
de afuera, sino como un rasgo interno o estructural: un modo de produccién que define toda la poética de
Bitar en términos de una poética del accidente o de la interrupcion que incluye los ensayos (en plural) en
su propia factura: novela-ensayo; cronica-ensayo; poema-ensayo. Lo que el propio Bitar nombra como una
tercera forma, “una nueva forma que usa la teoria con fines de escritura, una forma capaz, en todo caso, de
integrar las formas anteriores en una articulacion mayor”. (Bitar, 2020: 52) es la que establece un modo de
recorrer o un modo de pasar por los géneros, deciamos al principio, que no apunta al cierre o a lo exhausti-
vo (de un objeto, de una trama, de un género, medio o lenguaje cuyas posibilidades se agotan) sino a los
trayectos, a los puntos de transicion, a los modos de hacer sin saber bien qué se esta haciendo, es decir, a
los lugares de desfallecimiento del saber, de caida o de accidente, en tanto ejercicio sostenido de pérdida
del rumbo o de pérdida sin mas. Una escritura errante para perder el rumbo y no para encontrar un ca-
mino. Sin embargo, una y otra vez se interroga lo perdido, y el lugar preciso en que se perdi6. Se trata
siempre, para Bitar, de hallazgos paraddjicos porque no son pensables por fuera de la pérdida y de una
trasmutacion irreversible de lo encontrado y, por ello, siempre una vez mas, vuelto a perder. Se trata, en los
casos que comentamos, de una practica del uso y la reactivaciéon de materias preexistentes muy distinta de
aquella que se reivindica como pura invencion. Se trate del archivo de notas, las citas de lectura, el registro
de las voces, o la materia de los restos mas prosaicos, las piezas en manos del montajista revelan y produ -
cen contactos insospechados; nos son devueltas en forma de nuevos objetos de experiencia que en el espa-
cio de resonancia que se les ofrece revisten un sentido a la vez intimo y musical. Dicho de otro modo, se

llenan con la musica de la conversacion que, en los libros amados, invita a intervenir.
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ANEXO: Imagenes

Esa noche los vecinos escucharon un rugido mets-
Tico, algo parecido a la amplificacién del sonido de
una pieza automotriz que se dobla para compactar-
se. No solamente viajé por el aire el rugido sino que
también se hizo sentir en los cimientos de las casas
cercanas, haciendo temblar las estructuras.

Algunos vecinos siguieron durmiendo mientras
que otros salian a ver, armados de palos o machetes.
Estos tiltimos volvieron a la cama un rato largo mids
tarde, después de fumar cigarrillos, salir a caminar o
mirar la televisién, lo que sea que los ayudara a en-
tender que el Puente ya no estaba en su lugar.

Al dia siguiente los locutores de radio debieron
aclarar una y otra vez la misma inquietud, la de lla-
mados que preguntaban si habfa que ir a trabajar o
se habfa declarado asueto. La concurrencia al pie del
Puente (o de lo que quedaba de él) fue masiva, més
numerosa incluso que durante su reinauguracion en

48

 1928. Habfa salido el sol y el rio, después de meses,

- parecia estar en silencio. Entonces alguien aplaudio
ala torre que se hundia y el resto hizo lo mismo, tal

como ocurre entre los empleados de las empresas de-
tonadoras después de una demolicién.
i iz La Antena Oes-
te asomo su costado
por encima del agua
hasta que los dien-
tes metilicos de su
extremo inferior ter-
%_ minaron de hundirse
RN en la arena del lecho.
Entonces no quedé nada, el entierro acutico de diez
dias habfa llegado a su fin. Asf y todo los botes de Re-
gatas y Azopardo, los clubes de canotaje de la ciudad,
volvian raspados a la bajada de lanchas y los pocos
camalotes que todavia trafa la crecida se engancha-
ban a los fierros hasta desgranarse en panes chicos
por fuerza de la corriente.
Esos dias, los ultimos de 1983, coincidieron con
la exaltacién y el i por la ion de-
mocritica. A principios de octubre, una sudestada

49

Imagen 1.

iy

4 Y voy a chocarlo.

dolor de cabeza.

~ jPobrecitos los borrachos!

La danza de los gatos que caen mal parados.

* La ciudad te pone a prueba, dijo el Flacu.

4 /Voy abuscar el drbol mds grande, dijo Marcos.
Lucas, que iba de copiloto, agregé:

Yo después voy a mear ese drbol.

Una pequena ciudad tranquila en la que reina la lim-

piezay el orden, dijo Darwin sobre Santa Fe en 1832.
I Y poco después cay6 en cama victima de un fuerte

Imagen 3.

cas en las que no hablé durante semanas. Asi y todo,
esta vez dijo:

Perdond. Se me pas tu cumpleafios.

El descubrimiento de que una conversacién de bo-
rrachos es mds proclive a brillar que ninguna otra,
sugerfs entre tus notas,

Pero, sobre todo,

: el descubrimiento de que todo di4-
logo sin excepcio;

N entrafia un amague narrativo.

Imagen 2.

Porrones en el lavadero, encima del lavarropas, arriba
delos bafles, en la mesita de la computadora, adentro
de la heladera, obvio, y arriba de la heladera, en el
brazo del sillon, encima de la tele apagada, encima de
la tele prendida.

No de dia. En este contexto, el dfa es un trabajo.para
las cortinas. En el peor de los casos, para la persiana.

Porrones en la mesada y en la bacha, apoyados en oS

Imagen 4.
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5,

abia egresédo todavia del profesorado en Ciencias
Biolégicas. En algiin momento, confeso la Profesora
como si se tratara de un paréntesis o una nota al mar-
en, habfa pensado en la posibilidad de abandonar
os estudios y hasta volvié a su pueblo sin hijo ni ma-
rido, con el fin de “despejar su mente”. Esa busqueda
de claridad terminé una noche con la valija prepara-
~ da para un viaje largo, capaz al extranjero; la misma
valija que usd al dia siguiente para volver a Santa Fe.

Pero esa es otra historia, una historia de renuncia ti-
ica de la sala de profesores.
£ El caso es que cada noche después de la cena, €l

Imagen 5.

ciendo yoga. O meditando. Aunque su madre nunca
hubiera hecho ninguna de las dos cosas.

En una nota de noviembre de 1912, el diario Santa Fe
saluda la apertura de la cervecerfa y celebra el desa-
rrollo industrial en el seno de una ciudad netamente
burocratica.

Tomar en lata es solo para casos de extrema urgencia,
cuando el que toma se ve asaltado por las ganas de be-

' bery esté lejos de casa como para hacerlo en botella.

CERVEZA
SANTA FE

Segtin la misma nota de 1912, la construccién de la
fabrica se asienta sobre 3.000, metros cuadrados de
terreno en el paraje Los Ceibos, actual barrio Can-
dioti, a pocos metros del riacho Santa Fe. Cuenta
con depésitos, galpones de embotellamiento y tres
viviendas al frente: una para el administrador, otra
para el técnico y la restante para el maestro de mi-
quinas. Hay motores de 350 caballos de fuerza, dis-
tribucién a vélvula y compresores de amoniaco, Un
generador, un vaporizador y un guinche para mover
las barras de hielo.

Imagen 6.
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 ni6n de la gente de Santa Fe. Decia que si eras el pri-

dy del pais, dijo Carlos Funken, gerente de la fi-
brica en 1921.

La playa‘ ] peor lugar del mundo para sentirse cul-
l;le, dl)° Juan Pablo, el hermano menor.

productos [...] han conqulstado de tal modo el

os autos que llevan envases ademro’ preguntd
. Vieron que hay algunos que siempre tienen una

rla como llevar una linterna prendida abajo del
1ento, dijo Ismael que en un pl’lnClplO habia escrito

3bia revelado como un gran escritor de relatos
y tiles"

PAUSE

Imagen 8.
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Los pendejos del ’84 ya tienen treinta, dijo.
Y después de mirar el rio por un rato, agregé:
Mis condolencias.

Liso, le dicen en Santa Fe a la media pinta, tirada en
vasos sin tallar,

El que Cuenta estd siempre trazando relaciones, bus-
cando un tema de conversacién. El que Piensa parece
atender-pero est mitad acd, mitad en otra cosa. El
Jodén est4 al acecho.

el escalon de la puerta estaba el Broche, abraza-
a sus patas traseras. Parecia un perro de la calle,

como todo perro que pasa la noche afuera. Pero, a

diferencia de los perros de la calle, él daba pena, en
el sentido de que parecia esperar algo del mundo to-
davia.

Amigo, estds cagado de frio, dijo ella.

Por toda respuesta, el perro movi la cola; esta vez se
alegraba en serio de verla llegar.

Nati lo cubri6 con su campera.

Meta borronear.

De todas maneras los lugares no son fijos. No siempre
El que Cuenta cuenta una historia, ni El que Piensa
estd pensando, ni el Jodén hace un chiste. A veces El
Que Piensa hace un chiste, El que Cuenta mete un
Pensamiento, El Jod6n cuenta una historia.

Elperro estuvo sentado durante un rato pero llegado

Imagen 9.

PERO PONIENDOME EN EL LUGAR

Pero poniéndome en el lugar

pero sélo a dos cuadras. En realidad,

pero jamds pensé, como muchisima gente
pero un caos lejano. Por ejemplo,

pero a la media hora tenfamos 70

Pero nunca pensé que iba a pasar esto

pero no les llevé el apunte. Dije

pero nunca lleg6 a tanto. O sea

pero ya habfan pasado semanas. El rio

pero medio metro, vos decis, y bueno, bueno

Pero creo que a la siesta, los medios

pero sabiamos que los viejos en piragua
pero me pasé el techo, me robaron

pero no voy a tener el comprobante de pago
pero a mi no me importaba una mierda

Pero se manifiesta de diversos modos. Es que cuando

pero la manera en que lo sintié fue re shockeante. Sinceramente
pero que a la vez parecfa que no, parecia que no podia ser si
pero hubo gente que no. Yo fui testigo

pero el bajo fondo me decia que no podia estar pasando

Pero era mi casa. Hace catorce afios

Imagen 10.
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no vinieron

no imaginaba la gravedad
no tomaba conciencia de lo
no me voy a olvidar nunca

supongo que le habré pasado a todo el mundo
—La desesperacién

gente que no
directamente. Perdidos
sin saber adonde

&y la gente que perdié la
iy los que est4n al lado de
:qué es lo que se

;coémo

¢para dénde

por qué

gente que amaba

que se habia desbordado
parados en la calle

qué seyo

viendo tu casa

Papd,

confiando tu cuidado

esperando que alguien nos salvara
soportando el frio y los ruidos,

Imagen 11.

YO ESTABA

Yo estaba misionando en Montevera

Yo estaba trabajando a la mafiana

Yo estaba como a las siete de la tarde

Yo estaba tratando de no dramatizar

Yo estaba en mi cama, ddndome pena

Donde yo estaba mal dormida

Yo estaba en el stper de la vuelta

Yo estaba de shorcito y manga corta

Yo estaba haciendo un laburo a distancia

Yo estaba trabajando como madre sustituta

Yo estaba, hacia la salida del barrio,

Yo estaba sentada sola

Yo estaba llena de panico

Por eso yo estaba tranquila

Yo estaba transitando por un periodo de depresién profunda
Yo estaba como desconectada de lo que ocurria alrededor
Yo estaba sola en el mundo, sola en el mundo, con mi casa
Yo también estaba sufriendo lo mio

Yo estaba dando Roberto Arlt

Yo estaba en una etapa de cierta tranquilidad profesional
Yo estaba por tener un preinfarto

Yo estaba preocupada por un chico

Yo estaba en mi casa, en mi hogar

Y ELENZO?

Y el Enzo? nadie sabfa nada

Ricardo Ahumada, que es un viejo profesor
hay que subir, dijo Daniela

Marcela tiene hijos

Roberto, con campera azul con rojo

Pablo, mi vecino

fotos de mi hijo, el Manuel

el padre Gasparoto, que es el padre de la Iglesia
Manuel dijo me voy

vamos, Mono, vamos

Gimena salié de su casa

pataleando sobre un tronco

Pato salt6 las rejas

Carlos, mi cufiado,

Guadalupe, Lili, Pizarnik

A Héctor Manni, que llegaba, le pregunté
Héctor, jvos no sabés nada?

Natalia estaba bastante resfriada

Sandra era igual

Alvarez en la radio confirmaba

Imagen 13.

Imagen 12.
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Imagen 14.
|l historia oral 5 . ‘
de la cerveza ‘ ok Francisco Bitar
MI NOMBRE ES i
JULIO EMANUEL PASCULLI
n direcciones
Imagen 15. Imagen 16.
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