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Tras  el  golpe  de  Estado  de  1966  en  Argentina,  el  panorama  de  la  realización  audiovisual  se  vuelve

particularmente agreste, con una censura cada vez más implacable dentro de los fondos de financiamiento

estatales para películas. En paralelo, con el auge de la televisión y la publicidad aparece una nueva camada

de realizadores que hacen de su oficio el negocio publicitario. Estos últimos son quienes, con el dinero

ahorrado en publicidad,  consiguen auto-financiar  sus  propios  largometrajes,  eludiendo así  la  censura

estatal y generando un circuito de realización y exhibición clandestinos. Los llamados cineastas militantes

como Fernando Solanas, Octavio Getino o Raymundo Gleyzer, son ejemplos de este tipo de producciones.

Por  otro  lado  tenemos  otro  ejemplo  igualmente  paradigmático  de  cine  clandestino,  aunque  sin  los

elementos de propaganda o agitación política que caracterizó  a los grupos de cine militante, este es el

llamado  grupo  de  cineastas  underground:1 principalmente  integrado  por  Edgardo  Cozarinsky,  Rafael

Filipelli, Miguel Bejo y Julio Ludueña,2 y que tiene un corto periodo de actividad durante la década de

1970. El cine subterráneo, como podríamos traducirlo, tiene como principales características: la producción

1 Llamados así por el crítico Ernesto Schoo en un artículo para el n.º 276 de la Revista Panorama de 1972, donde establece una
relación entre estas producciones con el movimiento de cine underground en Estados Unidos. 

2 También cercanos a este grupo se encontraban: Bebe Kamin, Edgardo Kleinman, Hugo Gil, Dodi Scheuer, Néstor Leskovich,
entre otros. 
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y exhibición clandestina, la filmación en 16mm, el uso de sonido directo, la experimentación con la forma

cinematográfica y el abordaje de debates socio-políticos de la época a través de la estética. 

Tuvimos la oportunidad de conversar mediante videollamada con Julio Ludueña sobre las implicancias del

cine underground, el contexto socio-político de la época y cómo se extienden esos debates al día de hoy.

Además pudimos repasar su filmografía como un autor inserto en el marco de la producción clandestina

de cine en los años ‘70 y sus posteriores trabajos realizados con subvenciones estatales en el siglo XXI.

Enzo Moreira Facca: Te quería preguntar sobre el grupo del underground: ¿Cómo se constituye

el  grupo?  ¿Qué(  visión  del  cine  tenían?  Tambi(n  hubo  cierto  debate  con  el  grupo  del  cine

militante.

Julio Ludueña: En realidad surgió en forma espontánea. Es decir, nos unió el contexto, en sentido de que

casi todos hacíamos cine publicitario, lo cual nos facilitaba mucho el acceso a toda la tecnología necesaria

en aquella época. Era mucho más dificultosa de lo que es ahora la tecnología, por el fílmico, las cámaras,

las luces, etc. Por eso también el underground se hacía básicamente en 16mm, que era como si dijéramos

de recurrir hoy al video, mientras que el 35mm era más caro y más complicado. Además el carrete de 120

metros de 16mm posibilitaba filmar 10 minutos, si vos querías filmar un plano secuencia. Y, en cambio, el

carrete de 120 metros de 35mm te dejaba filmar menos de 4 minutos. Lo que también incidía formalmente

en la puesta en escena, y quizás en el contenido también. Por otro lado, en aquella época existía un factor

importantísimo, que era la censura. Esto, al mismo tiempo, nos unía y nos separaba con la gente del cine

militante:  el  grupo  Cine  Liberación,  de  Octavio  Getino,  Gerardo  Vallejo,  Fernando  “Pino”  Solanas;  y

también con el grupo de Raymundo Glayzer, Álvaro Melián y otros. Ellos tenían una función, en el mejor

sentido de la palabra, más propagandística, militante, es decir orgánicos en lo que hacían: bajaban una

línea o un discurso. Nosotros, por el contrario, lo que queríamos era hablar de la política y de la sociedad

de acuerdo a lo que nos parecía; sin bajar exactamente ninguna línea, o bajándola de forma personal y no

en forma orgánica. Pero después, la censura era nuestro común enemigo. Ninguno de nosotros, ni ellos ni

nosotros,  podíamos  ir  al  Instituto  de  Cine3 a  pedir  ninguna  ayuda,  porque  estábamos  directamente

prohibidos; nuestras películas estaban prohibidas. La posibilidad de que nos prohibieran era lo que nos

había acercado al underground. Para lo que era la Argentina y el mundo en ese momento, el término cine

underground —si bien a través de Jonas Mekas, y de Cassavetes y de todos los cineastas americanos 4 que

3 En ese entonces el Instituto Nacional de Cinematografía (INC), hoy llamado Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales
(INCAA), es el organismo mediante el cual se financia la producción de cine argentino.

4 Los que se conocen por integrar el New American Cinema: movimiento surgido a principios de los años ‘60 y con epicentro en
Nueva York, estos autores pregonaban la independencia creativa de sus películas. John Cassavetes fue el director más destacado
de este conjunto. Dentro de esta misma corriente se encuentra el  underground  propiamente dicho, entendido como una línea
mucho más experimental que abraza con más fuerza la producción independiente. Jonas Mekas es quien funge como el líder del
underground estadounidense.

AURA. Revista de Historia y Teoría del Arte
216                                                         ISSN: 2347-0135 - Nº16 – Diciembre 2022 – Pp. 215-235



Escribiendo en los márgenes…           Moreira Facca

iniciaron esa corriente cinematográfica nos levantaron la perdiz a nosotros, porque nos mirábamos en ese

espejo— en castellano podríamos llamarlo cine clandestino en vez de underground. Porque eso es lo que

era, un cine hecho en la clandestinidad. El término underground en español obedece a subterráneo, y creo

que esa traducción ya viene con eso de clandestino. Trabajábamos, por ejemplo en el laboratorio, que en

aquel  momento era indispensable porque las moviolas estaban en los laboratorios,  los negativos eran

voluminosos, las copias también, no era fácil trasladarse de un lugar a otro. Todo era técnicamente muy

distinto a como puede ser hoy, que cualquiera hace un video y lo sube a  YouTube. Era muy distinto.

Entonces todo esto hacía que se dependiera muchísimo del laboratorio, que era un lugar clave, importante,

físico, donde se tenía que hacer el cine. Esto hacía que esta actividad se hiciera prácticamente de noche;

después  de que  el  laboratorio dejaba  de trabajar,  nosotros  con compañeros  militantes  o con quienes

simplemente nos hacían el aguante —de onda— trabajábamos ahí. Existía un laboratorio dentro de otro

para poder hacer ese cine clandestino, underground o subterráneo, ya fuera militante como no-militante,

orgánico como no-orgánico. Estos eran los factores que nos iban uniendo, básicamente la tecnología y la

censura, si tuviera que hacer un resumen. Y a partir de la censura quizá se podría llegar a corregir que

surgía  una  temática  común,  ya  que  si  se  quería  hablar  tanto  de  política  como de  sexo,  eso  estaba

prohibido. Si uno iba al instituto para iniciar un trámite para hacer una película oficial, sea buscando

conseguir crédito o no y presentaba un guion de eso, pasaba lo mismo que iba a pasar con la película

terminada: lo cortaban. A todos nos pasó lo mismo, “esto no, esto no, esto sí, esto puede ser pero conviene

que sea así o asa…” Había ligas de madres de familia, organismos religiosos, fuerzas armadas, de todo, que

participaban o que estaban directamente a cargo de ese organismo casi revisor de cuentas, los comités de

selección  de  ese  momento.  Esos  eran  los  factores  que  nos  fueron  uniendo.  Y  como  decía  Edgardo

Cozarinsky, que era un referente importante de todo este movimiento: “Cuando la página tiene tantas

prohibiciones, uno empieza a escribir mucho al margen. Hay un momento en el que los márgenes crecen y

se hacen tan importantes como la página”. En algún momento, durante los ‘70, llegó a ocurrir esto con este

cine que hacíamos, quizás lo más importante del cine argentino de esa época no estaba en las pantallas

oficiales, sino en estas pantallas clandestinas que se podían ver a través de proyecciones privadas que se

hacían  en  circuitos  universitarios,  en  iglesias,  en  sindicatos,  en  casas  particulares.  En  fin,  todo  un

movimiento paralelo y bastante interesante en la consecución que tuvo y en las aperturas que pudo hacer.

EMF: ¿Es más que nada por obligación la elección de este circuito de circulación? ¿O habrían

preferido mantenerse en lo  under  en el caso de no haber censura? Porque entiendo que en el

caso del underground estadounidense no se repite la característica de la censura.
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JL:  No hay que olvidarse de que en el cine americano regía el  Código Hays,5 e igual que nosotros no

podían contar con la figura del  distribuidor habitual.  Fijate que a John Cassavetes, hasta sus últimas

películas, le costó mucho ser poder ser distribuido y estrenado normalmente dentro de Hollywood y pasó

a integrar un circuito de arte cuando salió del  underground. Mekas quizás tenía más clara esa posición

ideológicamente de no ser distribuido comercialmente, pero tampoco podía. Se juntan las dos cosas. Al día

de hoy sigue existiendo —y cada vez más fuerte— en la concentración de la distribución una censura muy

importante; incluso en las plataformas se marcan una serie de temas que hay que tocar, otros que no se

pueden tocar a la hora de comenzar cualquier tipo de trabajos con ellas. Hay un poco más de libertad —

por suerte— en las películas que se hacen para las plataformas, que en las series, pero se va reduciendo esa

libertad también; están muy estructuradas, digamos que ahí existe una censura implícita, que por ahí

incluso la están sufriendo grandes directores que se niegan a aceptarla y que no pueden filmar ni para las

salas ni  para las plataformas.  Están apareciendo algunas otras plataformas independientes que van a

hacer un circuito, no lo llamemos clandestino, pero sí marginal o paralelo, al que no va a tener acceso el

gran público. Yo lo vería desde la otra vereda: es el gran público el que no tiene acceso a determinado tipo

de películas. No es que Jonas Mekas o Cassavetes no quisieran acceder al gran público, es que eran los

medios  de  distribución  y  exhibición los  que  no  permitían  que  estas  películas  llegasen  a  los  grandes

públicos. Habría que tejer muy fino si esto es solo un problema comercial y no tiene atrás un trasfondo

cultural e ideológico muy fuerte. Se ve por ejemplo en las disposiciones que tiene la OMC (Organización

Mundial  del  Comercio)  con  respecto  a  la  cultura,  un  término  que  no  quiere  usar,  prefiere  usar

“entretenimiento”;  y  engloba  dentro  de  esa  categoría  el  teatro,  el  cine,  la  televisión,  los  casinos,  la

prostitución, el deporte, en fin, es un objeto de mercancía dentro del sistema. En definitiva, este cine o

toda obra que no se atenga a las normas del sistema, el sistema no quiere que llegue al público. Ninguno

de  los  impedimentos  que  nos  llevaron  a  nosotros  a  hacer  este  cine  subterráneo/clandestino  se  han

solucionado,  han  cambiado,  se  han  lavado  la  cara,  están  maquillados.  Una  cosa  es  la  Estatua  de  la

Libertad, que es muy linda, y otra es la libertad que se tiene, que es muy diferente.

EMF: ¿Se te ocurría algún ejemplo de estos directores que son expulsados de los circuitos de

circulación en plataformas?

JL: Scorsese. Y de ahí en más una larga lista de esa cantidad de directores que, prácticamente, tienen

vedado el  acceso de exhibición de sus  películas en salas.  Porque las salas  en el  cine  mainstream han

quedado totalmente confiscadas para los superhéroes.  Los superhéroes han tomado las salas, hasta el

punto de que están divididas  en géneros.  Otro tipo de películas no acceden a las  salas,  y menos en

5 Código de autocensura de la industria cinematográfica de Hollywood, ideado por el presidente de la Motion Picture Association
of America (MPAA), William H. Hays. El llamado Código Hays rigió desde 1934 hasta 1967 y determinaba de manera estricta el
abordaje de diversas temáticas como la violencia o el amor.
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Hollywood, deben ir a las plataformas. La experiencia de Martin Scorsese con El Irlandés (The Irishman,

2019) no fue para él demasiado satisfactoria, por una serie de exigencias que tuvo la película, comparada

con otras que llegó a hacer teniendo el corte final. Para el director de cine el corte final de su película es

todo, si eso no existe, existe censura. La censura la puede establecer, como había antes, una organización

gubernamental  o una organización no gubernamental,  simplemente comercial:  la puede establecer un

exhibidor, que pide que una película tenga tres horas como mínimo y obliga a hacer algo más largo, que

originalmente era más corto; o sino, como debe tener tres horas y tiene cuatro, le corta olímpicamente una

hora sin preocuparse demasiado de la parte que corta. Tenemos un ejemplo en el cine argentino actual que

es La flor (2018) de Mariano Llinás, que tiene versiones hasta de once horas, y se pudo dar en un BAFICI

(Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente) una película que es inexhibible en salas.

EMF: Es un ejemplo interesante el que das con el film de Llinás, porque el modo de producción

de  El Pampero6 tambi(n es bastante particular:  de forma independiente y sin financiamiento

estatal.

JL: Es muy parecido a la forma en la que producíamos nosotros. Ellos a la vez producen también para

grandes  compañías,  al  igual  que en aquella  época se producía para publicidad,  incluso tal  vez hacen

publicidad. Es su recurso financiero: trabajan para el cine industrial y se reservan ese cine que saben que

no va a tener posibilidades comerciales, y tampoco les importa que la tenga. Es una actitud muy decisiva

como se liberan del Instituto de Cine, el cuál, con toda su tremenda burocracia termina estableciendo un

molde, un patrón de producción que ha ido redundado en que las películas que pasan por ahí tengan unos

horizontes  cada vez menores;  que se vean limitadas  en su capacidad de expresión.  El Pampero  se  ha

liberado de eso, es un gran ejemplo dentro del cine argentino. Yo estoy en DAC (Directores Argentinos

Cinematográficos), y nosotros organizamos en junio de este año la primera muestra de cine argentino en

Corea, en Seúl. La cinemateca coreana hizo una selección de doce películas: vio prácticamente todo lo que

se había producido y estrenado entre el  19 y el 21 [el  2019 y el 2021] y eligió cuatro películas de  El

Pampero  entre  las  doce,  no  es  casual;  y  entre  ellas  La  flor.  Evidentemente  es  un  cine  que,

internacionalmente, y sobre todo para una cinemateca de un cine eminentemente industrial como es el

surcoreano, interesó mucho más que cualquier otra película de la producción argentina que pasó por el

INCAA.

6 Productora  argentina  de  cine  independiente  que agrupa a  Mariano  Llinás,  Alejo  Moguillansky,  Laura  Citarella  y  Agustín
Mendialaharzu.  Se caracterizan por realizar películas sin pedir financiamiento al INCAA y rotarse en los roles técnicos y de
producción.

AURA. Revista de Historia y Teoría del Arte
ISSN: 2347-0135 - Nº16 – Diciembre 2022 – Pp. 215-235                                                        219



Escribiendo en los márgenes…           Moreira Facca

EMF: Mencionabas al pasar la discusión cultura o entretenimiento. En otra entrevista7 tambi(n

hablabas  acerca  de  un  entretenimiento  que  pudiera  generar  cuestionamientos  o

cuestionamientos que pudieran entretener desde el abordaje de tus películas.

JL: Exactamente. Comparto con todas las demás corrientes del cine mundial que plantean que hay una

diferencia muy grande entre entretener o divertir y abrir ventanas para observar fenómenos sociales y

políticos. De algún modo u otro, eso es lo que la censura no deja hacer, la censura comercial en este

momento impone el entretenimiento sobre la cultura. Hay medios donde hay que hablar de espectáculo,

pero no se puede hablar de cultura ni de entretenimiento porque queda mal, una película tiene que ser un

espectáculo. Hay una parte de la crítica que funciona dentro de esas normas impuestas por los medios en

donde trabaja. Eso queda claro porque en este momento es muy difícil leer una crítica de una película,

más bien son comentarios promocionales o de difusión, que salen antes del estreno; la crítica funciona

como un “vaya a verla” o “no vaya a verla”. Dentro de ese mundo, donde se establecen parámetros de lo

que el público debe ver o no debe ver, tienen clarísimo que el público no debe familiarizarse con películas

como La flor. Es así. Todo esto es lo que estaba en el cine underground que hacíamos y sigue estando en

este otro cine que hoy en día se realiza por fuera de la página, al margen de la producción comercial

industrial, buscando sus propios recursos de financiación. Creo que en ese sentido la tecnología es la que

progresa más que el pensamiento humano, que sigue estancado en algunas cuestiones que no le permiten

avanzar, pero la tecnología sí avanza. En este momento es más accesible la realización de una película y su

difusión porque puede hacerse por el ciberespacio; pero ese nuevo espacio está controlado, tanto como lo

estaban las salas. Por otro lado las salas se han reducido, y como decíamos, están vedadas a todo lo que no

sea producción de superhéroes.

EMF: Volviendo con la conformación del grupo de cine underground ¿Hasta qu( punto eran un

grupo  homog(neo?  La  reconstrucción  que  hago  es  que  era  un  grupo  más  bien  diverso,

compuesto por distintas individualidades.

JL: Si, creo que sí, era un grupo fáctico. Compartíamos una forma de producción, y esa forma de producir

llevó  a  coincidencias  que llevaban  a  amistades  o a  un intercambio  muy fuerte  y  apoyo entre  todos:

prestando cámaras, facilitando películas, actuando en las películas del otro, ayudándola a producir. Se fue

armando una coherencia entre cada uno, que fundamentalmente era este hecho básico del querer  y tener

—las dos cosas— que producir por fuera del sistema. En algún momento Edgardo Cozarinsky, Miguel Bejo

y yo formamos un grupo y tratamos de sostenerlo durante un tiempo, pero se hacía muy difícil dentro de

las circunstancias de esa época. Pero estábamos ligados por ese interés común que teníamos y esa forma

7 Abramovictz,  F.,  & Folgosi,  T.  (2021).  Las  potencialidades  del  cine  de ficción como gesto de resistencia.  Entrevista a Julio
Ludueña. Imagofagia, (23), 475–493. httrp://www.asaeca.org/imagofagia/index.php/imagofagia/article/view/28
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común de organizarnos; tal vez por un cierto convencimiento de que no era nuestro sueño acceder al otro

sector, eso sí es puede ser un hecho importante de establecer, en general no existía el sueño de llegar a

Hollywood. Eso sí, transitábamos festivales internacionales importantes como Cannes, pero dentro de lo

que  habíamos  asumido.  Este  era  también  un  camino  marcado  por  los  norteamericanos,  Mekas,

Cassavetes,   por  todos  ellos.  Hubo  en  1965  una  muestra  muy  completa  de  cine  underground

norteamericano en el Instituto Di Tella, y creo que ahí vimos esta posibilidad. Por el otro lado nos tenía

encerrados este circuito vicioso que se establecía cuando uno trataba de ir a hacer su primera o segunda

película, casi todos estábamos tratando de hacer la primera en realidad, en el INCAA —lo que en ese

momento era el INCAA o el Instituto de Cine—. Era muy difícil pasar la censura, y estaba directamente

unida a la distribución y la exhibición. Un poco todos estos institutos terminan siendo cooptados por la

distribución y la exhibición, dado que los fondos que manejan provienen de la exhibición8 de un modo u

otro,  esta  se  convierte  en  sus  principales  proveedores,  más  aún  que  los  productores  que  hacen  las

películas. 

EMF: Mencionabas al Di Tella, que en la escena porteña fue muy importante en la constitución

de  tu  grupo,  particularmente,  tambi(n  del  Grupo  de  los  5,9 entonces  había  un movimiento

cultural alrededor del Di Tella que acaba constituy(ndose como piedra fundante de todo ese

proceso.

JL: Tal cual, fue muy importante toda esa movida que se dió a partir del Instituo Di Tella. Nucleó a una

gran cantidad de gente que se puso a producir dentro de características totalmente distintas de las que se

habían  dado  hasta  ese  momento.  Hay  que  señalar  también  que  el  cine  militante,  que  tuvo  una

importancia muy grande, era ajeno al Di Tella. Porque la función del Di Tella era hundir la militancia, esto

hay que señalarlo. El secreto de aquella construcción es que era cultural:  llegaba desde el norte y era

cultural en el sentido de que la creación tuviera menor compromiso político, aunque sí mayor compromiso

cultural; pero tenía la función concreta de que no tuviera un trasfondo político. Por eso el cine militante y

la cultura militante funcionaba por otra zona geográfica y sistémica a la del instituto Di Tella, que no

casualmente estaba en frente al  instituto Lincoln,  en la calle Florida llegando a Plaza San Martín.  El

Instituto Lincoln era el organismo de cultura que dependía de la embajada de Estados Unidos y que

posibilitaba que llegara el cine underground norteamericano a Buenos Aires. El cine militante estaba en el

Café La Paz, que era un boliche que estaba en Corrientes y Montevideo, eran dos zonas bien diferenciadas.

De todos modos, en lo que hace en particular a nuestro grupo, había vasos comunicantes; a pesar de las

8 El fondo de fomento cinematográfico proviene, en buena parte, del impuesto a las entradas de cine en salas, el impuesto a la
venta de videogramas grabados y una parte de las sumas percibidas por el Ente Nacional de Comunicaciones (antes llamado
Comité Federal de Radiodifusión)

9 Grupo compuesto por los publicistas Alberto Fischerman, Néstor Paternostro, Ricardo Becher, Raúl de la Torre y Juan José
Stagnario, quienes también autofinanciaban sus películas de manera independiente.
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diferencias había un diálogo que estaba dado porque, no nos encontraríamos en el Di Tella o en La Paz,

pero por ahí nos encontrábamos compaginando a las dos de la mañana en el laboratorio. Entonces esas

barreras se rompían y permitía comprender a uno y a otro, a las diferencias y a las circunstancias en las

que se estaba trabajando.

EMF: Esto que decías del Di Tella ¿Lo marcas como una crítica de la que te apropias? Porque me

recuerda a tu personaje en Alianza para el progreso (1971), Lucho Ruptura.

JL: El artista. De algún modo el artista soy un poco yo. Y yo transitaba más por el Di Tella, si bien conocía

la otra zona, porque tenía un trasfondo político el cine que yo intentaba hacer. Pero no era orgánico en esa

época, después lo fui más, pero en ese momento no había nada orgánico en mí. No lo formulo como crítica

al Instituto Di Tella, creo que fue muy valioso y que fue muy importante. Abrió una cantidad de cerebros y

de posibilidades, y nos hizo muy bien. Por otro lado, la militancia encierra un poco ¿No es cierto? Siempre

produce  un  encajonamiento  dentro  de  ciertas  circunstancias.  No  lo  digo  como  una  crítica,  sino

simplemente identificar un poco lo que era, reconociéndole su valor. Hay otra cuestión que pasa en el

trasfondo de todo esto,  que es  el  psicoanálisis;  el  Instituto  Di  Tella  era  muy psicoanalítico  y  habían

determinados lugares de psicoanálisis, como la Clínica de Fontana, que eran comunes a toda esta movida

que pasaba por el  Di  Tella.  Y de algún modo, el  psicoanálisis  era bastante lejano a la militancia,  por

cuestiones hasta casi lógicas: no le podían ir a contar a un psicoanalista las angustias que le producía

militar, porque podían estar traicionando a su movimiento o a sus compañeros, estamos hablando de una

época en la que empezaron a existir trincheras, y armas, y se estaba entrando en la lucha armada. No era

muy fácil para el militante irse a psicoanalizar, prácticamente le estaba prohibido, no podía ir a contarle

sus cosas al psicoanalista. Esto también armaba como una diferencia, en un sentido o en otro, que no le

hace a la crítica, sino a las características de una zona y de la otra. Pero que de algún modo terminaban

juntas en la necesidad de hacer cine, ahí si. El lenguaje era el mismo, se podía usar de modos distintos.

Son las diferencias que de algún modo podían haber en Dziga Vertov y Eisenstein, por ahí si uno va para

atrás.

EMF: Una de las características que destaco del cine de ustedes es la alegoría política. Tanto vos,

como Bejo, como Cozarinsky abordan la política o la discusión política de la (poca con distintas

miradas que son hasta casi godardianas, de “un film haci(ndose”.10 Y tambi(n en oposición de lo

que venía  haciendo el  cine militante,  donde tal  vez la  clave alegórica  o  la  metáfora  es  más

directa.

10 “Un film en train de se faire”, es decir: un film en proceso o haciéndose. Frase recurrente de los intertítulos de La Chinoise (1967)
de Jean-Luc Godard y que sintetiza la estética de las películas del director como obras improvisadas e inacabadas.
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JL: Creo que tenés razón. Insisto, con todo el respeto que tengo por ese cine, era un cine de propaganda,

como de algún modo puede lo puede ser El Acorazado Potemkin (1925). Era un cine de propaganda política.

Lo que nosotros intentábamos hacer era reflexionar políticamente.

EMF: Claro.

JL: Reflexionar políticamente sin límites. No estábamos propagando una determinada línea política, sino

que estábamos haciendo una reflexión política, que invariablemente era crítica, porque eso era lo que

estábamos  viviendo  y  que  estamos  viviendo  hoy  también.  Así  que  no  han  cambiado  mucho  esas

circunstancias, creo que ninguna. Pero lo cierto es que nosotros reflexionábamos sobre la política y el otro

cine era muy valioso propagandísticamente,  por  ejemplo:  sin  La hora de los  hornos (1968)  no hubiera

llegado a volver Perón, para hacer una referencia puntual dentro de ese contexto.  En cambio nuestras

películas eran rechazadas por todos los grupos políticos porque no les servían a ninguno.

EMF: Recuerdo el evento de “La noche de las cámaras despiertas”,11 donde habían hecho películas

para deliberadamente provocar al espectador.

JL: Si, que el espectador además iba a ser un público militante de Santa Fé, que estaba muy politizado. Y

bueno, recibió la provocación como tal: mal, [risas], la recibió mal. Le tratábamos de decir que el Estado no

iba a subvencionar que hablen en contra de él, que era necesario buscar otro tipo de salida para realizar,

para producir, para filmar, que no fuera la subvención estatal. Porque lo que dio motivo a ese encuentro

fue que habían prohibido en la Escuela de Cine de Santa Fe todos los guiones que habían presentado los

alumnos. Esta situación a la que me estaba refiriendo antes por supuesto se vivía en las pocas escuelas de

cine que habían, donde igual que en el Instituto, la mayor parte de las cosas no se podían hacer, no se

podía hablar. Y bueno, la primera reflexión que nosotros intentábamos decir en ese momento era que la

única manera de hacerlo era liberándose, de un modo o de otro, de ser subvencionados. El sistema no era

tan tonto como para subvencionar su propia crítica, porque era totalmente ajeno, y lo sigue siendo, a su

propia crítica; es más, no quiere que los espectadores la escuchen tampoco. Después, en los años que

siguieron, —tal vez sea una cuestión de los años que pasaron, de la vida, de que el reencuentro de unos y

otros  fue a otra  edad,  después  de haber  pasado una cantidad de experiencias— creo que nos  hemos

terminado comprendiendo muchísimo unos y otros. Terminé trabajando en la Asociación de Directores

codo  a  codo  con  Solanas,  con  Getino…  y  hemos  hablado  mucho  de  todo  esto;  hemos  entendido  y

comprendido de que, en el fondo, significábamos un mismo tipo de cine con diferentes intenciones, unidos

11 Evento realizado en Santa Fe en 1970 donde el naciente grupo  underground, liderados por Alberto Fischerman,
realizan cortometrajes  para  ser  exhibidos  en dicho encuentro.  El  resultado es  una discusión acalorada que casi
termina en la agresión física por parte del público militante allí presente a los realizadores. 
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de algún modo por el tema y las circunstancias. Como una vez dijo Getino: “Bueno… si ustedes eran la

vanguardia, nosotros éramos la retaguardia, y en cualquier guerra se necesitan cubrir bien los dos frentes”,

[risas].

EMF: ¿Esa frase te la menciona Getino en la (poca, en los ‘70? ¿O fue más reciente?

JL: No, no, en los 2000. Pero en los ‘70, puntualmente en el año 1974, Octavio Getino fue nombrado en al

frente del Ente de Calificaciones —o sea, del ente de la censura—. Cuando asumió Cámpora la presidencia

en 1973, él estuvo casi un año —del 73 al 74 — al frente de este Ente de Calificaciones. Y lo primero que

hizo fue levantar  la  prohibición de todas  las  películas  que estaban prohibidas.  Yo tenía  dos  películas

prohibidas, y a los pocos días me encontré con él en su despacho y me dijo: “Mirá, vos sabés que no estoy

de  acuerdo  con  tus  películas,  pero  tomá.  Te  quería  entregar  personalmente  el  levantamiento  de  la

prohibición de las dos”, y así lo hizo con todo el mundo. Esto es muy importante de señalar.

EMF: Es muy interesante, porque tal vez tenían mucho debate a nivel filosófico sobre el objetivo

del cine o el objetivo est(tico del cine. Pero en t(rminos prácticos había más camaradería. Para

hacer La Civilización está haciendo masa y no deja oír (1974) Gleyzer te prestó su cámara, por

ejemplo.

JL: Exactamente, si. Quee él todavía no la había estrenado. La había conseguido para hacer  Los Traidores

(1973) y todavía no la había usado. Nosotros teníamos primero la filmación y no tuvo ningún problema.

Era una cámara muy muy valiosa en ese momento, era una ARRI de 16mm para hacer sonido directo, y no

había en Buenos Aires esa cámara. Aún entonces, casi todo el sonido de estas películas de 16mm se hacía

doblándolas, y nada que ver con este tipo de cine que nosotros queríamos hacer; el doblaje es todo un

artificio posterior que no favorece para nada la autenticidad de las secuencias filmadas.  Así que esta

cámara era muy importante, porque para blindar una cámara en esa época no se la podía mover; y esta

cámara tenía un blindaje perfecto que consistía en una especie de bolsito, de capucha en que iba metida,

muy hermético y que no se escuchaba para nada el ruido de la cámara. En algunas secuencias de Alianza

para el progreso había preferido tener el ruido de la cámara que estar limitado a tener que doblar después

la escena. Incluso, vos hablabas de Godard… nosotros estábamos muy copados con Godard, realmente era

nuestro ídolo, y él también lo hacía. Aparte de que él con Raoul Coutard comenzaron a usar mucho el

16mm y ellos tenían las cámaras para hacer directo con 16mm, y las usaban mucho; y sino, muchas veces

se  escucha  el  ruidito  de  la  cámara  de  Godard,  en  Masculino-Femenino (Masculin-Féminin,  1966)  por

ejemplo, en La Chinoise también; porque era una cuestión fundamental el sonido directo.
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EMF: Tambi(n te quería preguntar en relación a los cines que van surgiendo en esta (poca. Yo

marco una división entre el cine de la Generación del 60’12 y lo que se gestó a partir de 1966. Y

bueno, el propio Simón Feldman marca que el cine de su generación se corta claramente con el

golpe de estado del 66...13

JL: Si…

EMF: …y ya ahí se empieza a gestar  La hora de los hornos de manera clandestina y empieza a

surgir todo este cine. Más allá de eso ¿Hay alguna herencia que haya quedado luego del 66 de la

Generación del 60’? ¿O cómo la valoras?

JL: Absolutamente. Los valoro mucho, especialmente a Rodolfo Kuhn y a Feldman. Hay una película,  El

negoción (1959), no sé si la habrás tenido oportunidad de ver porque Feldman la hizo dos veces: primero en

16mm y luego en 35mm; y realmente es una película que nos marcó un camino, y yo creo que son como

maestros  nuestros  de algún modo.  Tanto  como Kuhn,  como Kohon y Feldman.  Además Feldman fue

durante toda su vida un maestro, enseñó mucho cine, escribió libros explicando el cine y realmente es un

maestro de la generación que le siguió después. Creo que fue muy importante, y como suele ocurrir, no

hubiéramos existido nosotros si no hubieran existido ellos antes. De algún modo nosotros lo recibimos,

porque había una relación personal de todos con todos ellos, de modo que lo recibimos de mano de ellos.

Incluso del propio Torre Nilsson, que fue variando después a cine más comercial, por una cantidad de

necesidades; aunque una de sus mejores películas, Boquitas pintadas (1974), es de su época más comercial.

Pero la verdad que de toda esta Generación del 60’hemos recibido muchísimo, y creo que es la que marcó

el  rumbo  nuestro.  Ver  las  peripecias  de  ellos  también  marcó  el  rumbo  nuestro  cuando  nosotros

empezábamos.  Ellos  tuvieron  que  dejar  su  cine  —Feldman  no  lo  hizo— para  ponerse  a  tono  con  la

distribución y la exhibición. Quee siempre son los que toman el mando, si es que uno quiere, entrecomillas

progresar en su carrera cinematográfica.

EMF: Claro…

12 Refiere al conjunto de jóvenes cineastas que surgen a partir de 1958 con la puesta en funcionamiento del Instituto de Cine y el
nuevo periodo democrático que se abre a partir de la elección de Arturo Frondizzi ese mismo año. Estos cineastas provienen del
entorno  de  los  cineclubs  y  el  cortometraje,  valoraban  la  independencia  creativa  y  abandonan  la  producción  en  estudios.
Someramente, se suele incluir Simón Feldman, Lautaro Murúa, Rodolfo Kuhn, José Martínez Suárez, Manuel Antín y David José
Kohon.

13 En Feldman, S. (1990). La Generación del 60. Buenos Aires: Editorial Legasa.
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JL: No hablé de [Leonardo] Favio porque está más —por la edad— en nuestra generación. Era posterior al

cine  de  los  ‘60.  Había  empezado  trabajando  con  ellos  como actor,  pero  después  como realizador  es

posterior a ellos también y tomó un poco de estas experiencias.

EMF:  Digamos,  lo  que  rescatás  de  La  Generación  del  60, es la  narrativa,  la  independencia

creativa, esas cuestiones ¿O te referías a algo más?

JL: Si, absolutamente. No hablé de Antín, que sigue activo a día de hoy, y es otro maestro también. Con él

compartimos de algún modo a Cortázar también,14 en mi caso. Ellos nos marcaron un poco el camino que

nosotros tomamos. Digamos que si vimos esta alternativa es porque ellos la estaban marcando con su

lenguaje y del  abandono de un cine de estudios que se había hecho hasta los años ‘60.  Los estudios

cinematográficos  cerraron  al  caer  el  peronismo  y  también  eso  incidió  en  buscar  otras  formas  de

producción. Pero a la vez ya eso estaba pasando en el mundo, le estaba pasando lo mismo a Hollywood,

donde en aquella época el cine europeo lo estaba superando incluso en la taquilla, e incluso compitiéndole

con sus propias estrellas. Era un momento de cambio muy grande la Generación del 60. Para Antín fue tan

importante Alain Resnais como para nosotros Godard, hay una influencia ahí; si  Manuel Antín no se

hubiera identificado con Resnais, por ahí nosotros no nos hubiéramos identificado por Godard.

EMF: Tambi(n en la (poca hay un auge de las revistas especializadas, del cineclub, luego viene el

Di Tella, hay todo un movimiento cultural que a eso lo potencia…

JL: Es cierto.

EMF: …Capaz que viendo a la crítica que hoy en día, lo discutíamos antes, es un comentario, todo

eso no quedó tanto.

JL: Sí claro, no hay una crítica que estimule el pensamiento crítico, valga la redundancia.

EMF:  Luego están las  películas  del Grupo de los  5.15 Creo que vos  tuviste más afinidad con

Fischerman. Destaco el intento experimental que abordan en las películas, sobre todo en  The

14 Manuel Antín realiza la adaptación de algunos cuentos de Cortázar: Cartas de mamá, Circe y La intimidad de los parques. Julio
Ludueña adapta en el año 2013 diez cuentos contenidos en Historias de Cronopios y de Famas, del mismo autor.

15 Las óperas primas de cada integrante del grupo, a excepción de Stagnaro, quien no logra completar la suya, son: The Players vs
Ángeles Caídos (Fischerman, 1968), Tiro de gracia (1969), Mosaico (Paternostro, 1970), Juan Lamaglia y Sra. (de la Torre, 1970) y El
Proyecto (Stagnaro, inacabada)
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Players…, pero tambi(n en  Mosaico y en  Tiro de Gracia. No s( qu( valoración ten(s de este

grupo como antecedente de ustedes, siendo que tambi(n eran publicistas.

JL:  Exacto,  compartía  con  ellos  la  publicidad,  y  con  Fischerman  compartía  todo  en  ese  momento.

Realmente The Players… fue, como decimos siempre, una película liberadora, que abrió todas las puertas.

Sobre  todo  porque  abandonó  por  completo  una  estructura  de  exposición  del  conflicto,  desarrollo  y

desenlace; esa estructura tradicional en la que se basa el cine comercial o industrial, donde todo tiene que

cerrar y se abrió totalmente a esta corriente que marcaba Godard. Y nos mostró que se podía hacer esa

película, creo que eso fue importantísimo: que esa película se podía hacer. La [película] de Paternostro era

muy identificada con Richard Lester, que dirigía las películas de los Beatles; The Knack… and how to get it

(1965) y esas películas que estaban volcadas a esa liberación formal, a ese absurdo, dando por tierra una

gran cantidad de estructuras tradicionales. Las películas de Ricardo Becher eran muy existencialistas de

alguna forma, intentaban ser más filosóficas, todavía dentro de la onda de Kuhn o de Kohon; pero yendo

un paso más adelante en la liberación expresiva o temática en ese rastreo del mundo del Di Tella. La más

lograda de todas creo que es The Players… por toda la forma en que estaba hecha, el tipo de película que

presentaba y la apertura total que tenía en lo que hace a su estructura narrativa. Se liberaba de cuanto

molde podía haber en ese momento.

EMF: Otro contemporáneo tambi(n fue Hugo Santiago.

JL:  Por  supuesto,  también,  con Invasión (1969),  que la hizo en el  68 y se  estrenó en 69.  Además fue

importantísimo Hugo para todos nosotros, porque estableció un puente en París que nos permitió llegar  a

los festivales europeos con nuestro cine. Con todo desinterés y con mucha “alma de gaucho”, como él

decía, fue nuestro presentador allí. Él había sido el asistente de dirección de [Robert] Bresson, 16 así que era

una palabra mayor dentro de la asociación de realizadores franceses, y eso prácticamente abría la puerta

de la quincena de realizadores del Festival de Cannes y él así lo hizo. Se convirtió, no en un selector de

películas de la  quincena de realizadores y la  asociación de realizadores  que organizaba esa parte  del

festival, sino en un puente para que nuestras películas llegaran allí y a otros festivales europeos.

EMF:  Centrándonos  en  tus  films:  siempre  partís  del  g(nero  y  luego lo  vas  deconstruyendo,

haciendo transgresiones.  Encontraba ahí  una similitud  con Miguel  Bejo,  que  arranca con el

terror en el caso de  La familia unida esperando la llegada de Hallewyn  (1971) o el  film noir

mezclado con superh(roes en Beto Nervio contra el poder de las tinieblas (1978)...

16 En El proceso de Juana de Arco (Procès de Jeanne d´Arc, 1962).  
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JL: Beto Nervio… o Vito Nervio, [risas]…17

EMF: …o Vito Nervio, [risas]. En  Alianza… a mi me interesaba esta idea de que los personajes

representan directamente a clases  sociales  determinadas:  clase media,  USA (United States of

America), etc ¿Cómo es que se gesta el film? 

JL: Precisamente nosotros empezábamos, hablando particularmente, con un gran respeto por el género.

Entendiendo que el género establece una serie de códigos, que como vos decís, deconstruyéndolos uno

puede alterar el relato y crear uno nuevo por fuera de esa línea que le está marcada a los géneros. En el

caso de  Alianza… era como hacer una película de guerra. En cuanto a los personajes, su psicología era

producto de los intereses sociales que los vinculaban al mundo. En las películas de guerra suelen haber

momentos emotivos, cuando los soldados se juntan a la noche en la trinchera y se muestran las cartas de

sus novias, y la película comienza por —muy emparentada con Glauber Rocha o Godard— dejar eso de

lado.  Y  con  una  mirada  influenciada  por  Bertolt  Brecht  también,  se  distancia  de  esos  personajes

tomándolos como los intereses a los que representan dentro del juego político y social. De ahí surgió la

idea  de  que  no  tuvieran  nombre  y  se  llamaran  directamente  por  lo  que  encarnaban:  clase  media,

empresario, general, USA. Es como aclararle al espectador que, si bien esos personajes no son reales, están

aludiendo a la realidad de las motivaciones que los hacen funcionar y terminan haciendo funcionar toda

una situación.

EMF: Bueno, tambi(n la ciudad destruida es Latinoam(rica o Argentina.

JL: Si, son un conjunto de símbolos para dar un discurso muy sencillo y concreto sobre todo un conflicto

muy complicado con el que convivíamos en ese momento en toda Latinoamérica. La Revolución Cubana lo

había puesto de manifiesto y todos lo estábamos viviendo muy intensamente. La película la filmó tres

años después de la muerte del Che Guevara, entonces, teníamos una perspectiva de lo que pasó y lo que

podía pasar para adelante.

EMF: Además me parecía que logra predecir algo del futuro: USA quiere construir autopistas, y

la última dictadura militar construyó autopistas, estadios y hasta una universidad.18 Construir un

nuevo país desde las cenizas a su modelo y semejanza.

17 El personaje principal del segundo film de Bejo es una parodia del detective Vito Nervio, personaje de historietas creado por el
guionista Mirco Repettro y el dibujante Emilio Cortinas y publicado por primera vez en la revista  Patoruzito en 1945. Un año
después de su lanzamiento Leonardo Wadel se encarga de los argumentos y Alberto Breccia de la ilustración.

18 Las autopistas 25 de Mayo y Perito Moreno en la ciudad de Buenos Aires; los estadios Malvinas Argentinas en Mendoza, José
María Minella en Mar del Plata y Mario Alberto Kempes en Córdoba; y el edificio del Complejo Universitario General Belgrano de
la Universidad Nacional de Mar del Plata, en la ciudad homónima.
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JL: Por eso la película se llama Alianza para el progreso, y en la Alianza para el progreso que habían escrito

Robert McNamara y Kennedy en los ‘60 estos planes estaban. La leí bastante y la tomé un poco para el

guion. La Alianza para el progreso tiene algunas metáforas en su texto, que yo las tomé literalmente. De

algún modo, no intencionalmente, establece esas analogías entre personas e intereses; y menciona esta

necesidad de hacer  autopistas,  lo  dice concretamente,  de ahí  lo tomé. Posteriores gobiernos  militares

siguieron con ese plan y lo hicieron posible.

EMF: Tambi(n hay una crítica muy dura al artista como concepto, lo hablábamos antes, y a la

clase media que se prostituye para los diferentes actores. Pero más allá de eso hay una victoria

guerrillera, una victoria de la revolución. 

JL: Hay una victoria. Terminan diciendo: “dame el hijo que la resista cuando vuelva”, le pide el personaje

que se llama la obrera al personaje que se llama el campesino. Ese es el final, como que entienden que la

lucha no terminó ahí.

EMF: Eso te iba a preguntar, el personaje del campesino aparece bien al final de la película.

JL: Si, por una necesidad ideológica, según podrían decir Lenin o Marx. 

EMF: La necesidad impulsa a que se materialice un personaje ¿Podríamos decir?

JL: Si, no podían faltar, es casi un chiste.

EMF: Claro, porque aparece en escena durante la batalla final, sin haber menciones previas. Y ya

de por sí la clase campesina en Argentina es poca, sino inexistente.

JL: Es así. A pesar de esta situación que vos identificás muy bien en Argentina, habían círculos políticos y

militantes que hablaban de eso; que por ahí era una realidad concreta para Lenin, pero no para nosotros.

Sin embargo hablaban de eso como si fuera un factor que incidiera en la concreción de una revolución en

la Argentina. Entonces de ahí viene la idea, es casi un chiste esa irrupción final del campesino, como para

que todos se queden conformes de que también estaba.

EMF: A mi me gusta mucho Alianza…, es casi una película b(lica porque lo dice. Por ejemplo: no

hay balas, sino que suenan los disparos en el off.
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JL: Hay una intención  constante  de  generar  ese  distanciamiento,  que  el  espectador  tome una visión

distanciada, algo muy brechtiano. Estudié dirección de teatro con Néstor Raimondi, que era un director de

teatro y de ópera, que había estado en Berliner Ensamble.19 Creo que quedé muy formado en Brecht a

partir de esa experiencia, y además coincido con esa forma brechtiana que es muy fuerte en esta película.

Sobre todo por el contenido de reflexión política que trataba de tener en paralelo a lo que Brecht había

intentado hacer; que no hubiera balas, que un personaje se levantara y mostrara un cartel, era una manera

de permanentemente recordarle al espectador que estaba viendo una ficción.

EMF: En La Civilización… lo que más me llamaba la atención son las secuencias de Coriolano.

Porque hasta ahí, el film se plantea como un musical, o una deconstrucción del musical.

JL: La idea fue partir de la comedia musical para entrar en este problema del capital y el trabajo, el tema

sobre el que reflexiona la película. Al hablar del capital y el trabajo parece indispensable hablar de lo

cultural y lo popular, unir tanto a Valeria Lynch como a Cozarinsky. 20 De esa ensalada sacar la reflexión

final. Dentro de eso entra Shakespeare, filmado ahí en la villa con esta obra, Coriolano; medularmente, se

refiere —en el año 1600— a una cuestión muy marxista del sentido de la función política de la familia

respecto al estado y al capital. Es muy explícito, y son las escenas en las que aparecen la película, como

Coriolano es sometido por su madre a Roma cuando este se intenta revelar contra el estado romano. Esto,

históricamente, parece que le cuesta la vida a Coriolano. Por eso Shakespeare escribió la obra, ése es el

tema de la misma. Le dice Coriolano a la madre: “Tu función primordial es someterme al estado. Educarme

para que yo me integre en las funciones que el estado marcó que, socialmente, me corresponden. Y esto

me va a costar la vida”. Esto se une con la función del Rufián dentro del prostíbulo; las prostitutas son el

trabajo que se revela; el cliente es el capital y el Rufián es el patriarca, el padre que somete a sus hijas al

cliente, al capital. Incluso, cuando comienza la película, la prostituta dice que el Rufián le hace acordar a

su padre: que a veces le pega, le marca el camino a seguir. Toma el tema que hoy está más a la luz del día,

un tema que salió del placard, como es el patriarcado. Pero en aquella época, La Civilización… estuvo más

prohibida que Alianza…, estuvo prohibida hasta 1999. Tengo por ahí una calificación que escribieron en el

INCAA, donde decía que se soslayaban caminos que conducían a la muerte, y hería la dignidad de la

mujer y de la familia. Recién en el año 99 un distribuidor consiguió que se pudiera exhibir, que le quitaran

la prohibición que tenía y ahí se exhibió por primera vez en televisión —después de las doce de la noche—.

Yo me había preocupado, además no hay una sola escena de sexo en la película…

19 Compañía de teatro fundada por el propio Bertolt Brecht y su esposa, Helene Weigel, en 1949 y que continúa en actividad
hasta el día de hoy.

20 Además de director de cine, Edgardo Cozarinsky es novelista y crítico cinematográfico, toda una figura de la intelectualidad
argentina de los ‘70. Valeria Lynch por su parte inicia su carrera cantando jingles publicitarios y se relaciona más con el mundo del
espectáculo.

AURA. Revista de Historia y Teoría del Arte
230                                                         ISSN: 2347-0135 - Nº16 – Diciembre 2022 – Pp. 215-235



Escribiendo en los márgenes…           Moreira Facca

EMF: Es verdad…

JL: No hay, y la película estuvo prohibida por sus aberraciones sexuales, por las aberraciones sexuales que

difundía, digamos…

EMF: Irónicamente Alianza… sí tiene escenas de sexo.

JL: Sí,  Alianza…  si.  Si bien yo tuve un juicio por obscenidad y pornografía por  Alianza…,  del que fui

después sobreseído, en el caso de La Civilización… hasta el 99 siguió pesando esa condena que tenía por

las aberraciones sexuales que trataba de difundir y como falta de respeto a la mujer y la familia. Me

acuerdo que [la resolución del INCAA] dice como “esbozando caminos hacia la muerte”. Debe ser que los

que hicieron la calificación, alguna liga de familia que queda por ahí o algún instituto religioso, habrán

visto que está el personaje de Tánatos, un símbolo de la muerte que aparece frente a Eros. Quee es algo que

está tomado de Wilhem Reich, porque en realidad la película trata de tomar algunas de las teorías de

Reich sobre la energía sexual y enfrentarlas a la energía del capital.

EMF: Tambi(n te quería preguntar por los breves segundos de la autopsia que hay al final de la

película ¿A qu( obedece esa inclusión?

JL: Mirá, yo quería mostrar la realidad de la muerte; abandonar la simbología de la película, la muerte

poética y entrar en la más cruda realidad de la muerte. Filmamos una autopsia completa y la idea era

poner  la  autopsia  completa,  pero cuando estaba  en la  moviola,  se  impuso dejar  nada más que  once

segundos. Creo que eso atentaba contra la comprensión de la existencia de la toma. Ya cuando fuimos a

filmar nos fue difícil,  era un clima muy dantesco cuando entramos en la morgue del hospital de San

Martín —la localidad de San Martín—. Después, al ver el material, rompía demasiado el relato. No sé si se

iba a llegar a comprender tampoco y así que bueno, fue dejar esos once segundos y nada más. Pero la idea

era esa; contraponer la realidad más cruda de la muerte, que se da en ese momento de la autopsia, contra

lo que puede ser la muerte como figura poética o la muerte dentro de un relato.

EMF: Quée sucede luego de que se fusionan ambas narrativas, la de Coriolano con la de la lucha

social de las prostitutas, y el personaje de Coriolano termina muerto.

JL: Claro. Ahí el Rufián mata a Coriolano, se juntan las dos historias. En la obra de Shakespeare es el

imperio el que lo mata y el Rufián representa claramente al imperio. La idea fue ir a esa autopsia real para

mostrar la diferencia, entrar un poco en esa realidad.
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EMF: Tambi(n al inicio de la película hay una secuencia muy de cine publicitario, con la chica

arriba del auto. Ya toda esta crítica a la civilización y al modelo capitalista se sintetiza en esa

imagen.

JL: La industria automotriz, hasta día de hoy, en las encuestas y en la formulación publicitaria —que es tan

importante  como  la  mecánica—  se  basa  en  toda  una  cuestión  de  impulsos  sexuales.  La  industria

automotriz tiene establecido que el usuario traslada al automóvil la representación de su capacidad sexual

o de sus expectativas sexuales, de lo que quisiera ser o de lo que intenta ser sexualmente. Por eso la escena

es un comercial, donde además el cliente no tiene relación directa con la prostituta, sino por medio del

auto.

EMF: Me surge preguntarte por el nombre de la película, que destaca por su longitud. Paula

Wolkowicz, hablando sobre el cine underground, plantea que como expresión del deseo de no

formar parte del sistema aparece esto de ponerle nombres largos a las películas.21 Creo que se

repite bastante en las películas de Miguel Bejo ¿Cómo surge el nombre en este caso? 

JL: Bueno, es muy literal. Hace un juego de palabras con la masa de cuando algo hace masa, descarga, y

no deja oír. El ruido no deja entender. Es bastante literal en ese sentido: la civilización hace masa, jugando

con la sociedad de masas, y no deja oír. Como que la civilización ha construido la sociedad de masas y se

creó la confusión, no podemos saber lo que nos pasa. La película se estrenó en el cine en 1974 y yo pasaba

nervioso por el cine Loire —ahí en Corrientes, cerca del Teatro San Martín— a ver cómo andaba la película,

y el boletero del cine me decía siempre: “Le hubieras puesto nada más que La Civilización. Porque, usted

no lo va a creer, pero la gente empieza a leer el título y se va. Y usted va a ver —porque la película es

interesante—, que si en el futuro se habla de la película le van a decir  La Civilización…”.  Y bueno, tenía

razón el boletero, hay que aprender de la exhibición. Son mejores los títulos cortos.

EMF: Despu(s entiendo que se recrudecen las condiciones para filmar y tu filmografía hace un

hiato muy largo en cuanto a la realización de películas.

JL: Si, hice publicidad y cine publicitario. Me refugié en la publicidad. No volví a filmar cine de ficción

hasta el año 2008, desde el 74 hasta el 2008.

21 Wolkowicz, P. (2011). Un cine contestatario. Vanguardia estética política durante los años setenta. En A.L. Lusnich y P. Piedras
(Eds.). Una Historia del cine político y social en Argentina (1969-2009) (pp. 411-438). Buenos Aires: Nueva Librería. 
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EMF: Te quería preguntar por  El Ángel Lito  (2008) y por  Historias de Cronopios y de Famas

(2013).  Estas películas  no son como las  anteriores,  están hechas a trav(s  del  Instituto,  y  eso

cambia bastante la tónica. Además de que la (poca tambi(n es distinta. 

JL: Son películas orgánicas, digámoslo así. Las hice por medio del Instituto. Y también —orgánicamente—

soy parte de la comisión directiva de DAC, que es la sociedad de gestión que representa los derechos de

directoras y directores: representa, cobra y distribuye los derechos. Una especie de SADAIC [Sociedad

Argentina  de  Autores  y  Compositores  de  Música]   de  los  directores,  SADAIC  es  de  los  músicos;  o

ARGENTORES [Sociedad  General  de  Autores  de  la  Argentina],  de  los  escritores;  o  SAGAI  [Sociedad

Argentina de Gestión de Actores Intérpretes], de los actores. En la lucha que en el interín se fue dando

entre  entretenimiento  y  cultura,  se  llegó  como cultura  —no como entretenimiento—,  a  reconocer  los

derechos de los creadores. Es como que pasé a ser un director militante, a filmar dentro del INCAA y a

estar orgánicamente contenido dentro de una institución, por una entidad de la que formo parte y trabajo

diariamente en beneficio de todos los directores. 

EMF: ¿Cómo fue el trabajo en El Ángel Lito?

JL: Partí de un cuento de María Granata,22 que es una escritora muy valiosa y que tiene unos cuentos

infantiles muy bellos. A partir de esta idea del ángel que pierde las alas, bajé a algo terrenal como es la

confusión del chico que no podría ser un ángel, porque es un chico de la calle. A partir de ahí, tomando la

mística del cuento, este chico se mezcla en los sueños de todos y permite alcanzarlos. Hay una alegoría,

una  fábula  urbana:  el  calesitero  es  como el  artista,  el  poeta  de  la  historia,  y  el  funcionario  intenta

corromperlo para arrebatarle su poesía. Esto es un poco lo que trata la película dentro del género infantil.

EMF: Con los sueños tambi(n se toca el surrealismo.

JL: Claro, exactamente. Trato de volver con las cosas que me interesan y de algún modo me identifican con

el cine que me gusta hacer. Fue un intento de tratar de no perder esos puntos de vista y esas reflexiones

dentro de algo más estructurado institucionalmente, de una película normal, digamos.

EMF: En esto que decías ¿Qué( transgresiones gen(ricas se encuentran en el film?

JL: Se va transgrediendo.  Considero que,  en general,  el  cine norteamericano lo  intenta  hacer  con las

películas infantiles esto. Trata de entrar en alguna otra cuestión de temática de otros valores. La intención

22 El ángel que perdió un ala (1974). 
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es transgredir el género con la formulación de ese rescate de valores de la realidad a través de los sueños.

De hecho, hubo cierta discusión en el INCAA de si era o no una película infantil a la hora de calificarla.

Eso para mí fue una gran satisfacción. 

EMF: Todas tus películas habitan en una suerte de espacio indeterminado…

JL: Un espacio transgredido. Un colega me decía la otra vez: “Vos sos un director de-generado”.

EMF:  Bueno,  te  quería  hacer  la  misma  pregunta  con  el  caso  de  Historias…  que  es  más

ostensiblemente surrealista.

JL: Si,  porque ya Julio Cortázar lo es y es bien fiel  a Cortázar.  Estoy muy satisfecho,  muy feliz de la

adaptación que hice de los cuentos. Mi mayor preocupación fue la de poder llevarlos de la mejor manera a

la pantalla, al cine, pensando que los cuentos son totalmente surrealistas. La mejor manera de llevarlos

adelante era mediante dibujos animados, no con actores, sino que necesitaba el dibujo animado. Cortázar

mismo decía que la idea le había surgido a él cuando estaba en el entreacto de una obra que había ido a

ver, y de pronto se imaginó ver volando unos bichitos raros, que era imposible identificarlos; y de ahí le

surgió el nombre de cronopios, o sea que él ya los había pensado como un dibujo animado. Me pareció

que hacerlo sobre dibujos de pintores distintos, porque cada cuento tiene un clima y entra en un mundo

distinto, y donde cada corto tuviera una estética diferenciada en la ilustración. Fue un trabajo muy largo y

estoy muy satisfecho.

EMF: Se vuelve a repetir esta constante de abordar la sociedad, que ya lo hace Cortázar en la

figura de los Cronopios y los Famas, donde hay una diferencia social ambigua que se empieza a

remarcar más sobre el final.

JL: Incluso hay política. El cuento Inconvenientes en los servicios públicos, donde hay un fusilamiento en la

Plaza de Mayo, está escrito por Cortázar tal cual. Tienen ya de por sí un lenguaje cinematográfico los

cuentos, a Cortázar le gustaba mucho el cine y por eso ha sido tantas veces llevado a la gran pantalla por

directores tan importantes. Es muy cinematográfico. Respetando ese lenguaje, yo me limité a expresarlo a

través de la película, pero con la alegría de tener el guion resuelto. Es como agarrar una partitura, y es

impresionante cómo empieza a generarse la música cuando uno lo agarra, con la profundidad con la que

está hecho, con lo bien escrito que están esos cuentos. Es surrealista, social y político.
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EMF: A mi me gustaba particularmente el corto Pequeña historia…23

JL: El del título largo, que termina diciendo …y ahí te quiero ver, lo ilustra Luis Felipe Noé. Donde todos se

llaman  Félix  y  finalmente  renuncian  por  motivos  de  salud.  Cortázar  trabajaba  en  la  UNESCO

[Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura] y transcurre ahí, en un

organismo parecido a la UNESCO.

EMF: Quée la pol(mica de fondo era que tenían el mismo nombre, pero el currículum de cada uno

era intachable.

JL: Incluso cuando el ministro lo llama para recriminarlo, el director del organismo le dice: “No, son todos

economistas”. La mejor referencia que le podía dar. 

EMF: Además la animación es muy sugerente, porque son todo acuarelas.

JL: Es este mundo abstracto de Noé, sobre el que está hecha la estética del corto. En el plano general la

pintura de Noé es abstracta, pero a medida que se pasa al primer plano, a medida que uno se acerca, hay

figuras reales que se forman.

EMF: Ya para terminar. Yo pude ver todas tus películas gracias a que están subidas a YouTube

¿Fuiste vos quien, efectivamente, las subió a la plataforma?

JL: Si, yo las subí, porque pensé que era lo mejor para mi cine y para muchos tipos de cine. Ahí se da una

posibilidad de comunicación a la que todos podemos acceder, y que se va a ir ensanchando y mejorando,

soy optimista en ese sentido. Creo que YouTube representa esa aspiración que teníamos en los ‘70 de tener

una ventana por fuera de la distribución normal, es como una exhibición clandestina.

23 Su nombre completo es: Pequeña historia tendiente a ilustrar lo precario de la estabilidad dentro de la cual creemos existir, o sea
que las leyes podrían ceder terreno a las excepciones, azares o improbabilidades, y ahí te quiero ver.
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