
El policial de Carlos Hugo Christensen: la huida de la razón utilitarista en la época clásica del cine argentino
Román Setton
AURA. Revista de Historia y Teoría del Arte – Nº 16– Diciembre 2022 – ISSN: 2347-0135 – Pp. 21-40
http://ojs.arte.unicen.edu.ar/index.php/aura

El policial de Carlos Hugo Christensen:
la huida de la razón utilitarista en la época clásica del cine argentino

Román Setton
CONICET-UBA-FUC 
rsetton@hotmail.com 

Resumen: El texto discute las películas policiales de Carlos Hugo Christensen de fines de la década de 1940 y co -
mienzos de la década de 1950 e intenta mostrar de qué modo, en el contexto de la época clásica del cine argentino y
del gobierno peronista de esos años, Christensen utiliza los elementos narrativos del género negro como un modo de
narración que se opone a los valores fundamentales de la modernidad filosófica e histórica. La narrativa policial de
Christensen reúne una crítica a estos valores modernos, propia del ideario posmoderno, con un imaginario de valores
premodernos. Asimismo, en estos policiales se fusionan elementos propios de la novela problema, el modelo clásico
de la literatura policial, que se había puesto de moda gracias a la apología de este género llevada a cabo por Borges y
otros miembros del grupo Sur, con elementos del cine negro.
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Resumo: O texto discute os filmes policiais de Carlos Hugo
Christensen do final dos anos 1940 e início dos anos 1950 e
tenta mostrar como, no contexto da era clássica do cinema ar-
gentino  e do governo peronista  daqueles  anos,  Christensen
utiliza os elementos narrativos do  film noir como forma de
contar histórias que se rejeita os valores fundamentais da mo-
dernidade filosófica e histórica.  A narrativa dos filmes poli-
ciais de Christensen conecta uma crítica desses valores mo-
dernos,  característicos  da  ideologia  pós-moderna,  com  um
imaginário de valores pré-modernos. Além disso, nesses filmes
criminais, fundem-se elementos das clássicas histórias de de-
tetive, que estavam na moda na época por causa da apologia
do gênero feita por Borges e outros membros do Sur, com as-
pectos e elementos do film noir.

Palavras-chave:  filme negro; Christensen;  filme policial;  ci-
nema argentino; modernidade; pós-modernismo; Borges.

Abstract: This text analyzes Carlos Hugo Christensen´s crime
films from the late 1940s and early 1950s and tries to show
how, in the context of the classical era of Argentine cinema
and the Peronist government of these years, Christensen utili-
zes the narrative elements of film noir as a way of storytelling
that rejects the core values of the philosophical and historical
Modernity. The narrative of Christensen´s crime films connec-
ts a critical attitude toward these modern values, characteris-
tic of postmodern ideology, with an imaginary of pre-modern
values. Besides that, these criminal films join elements of the
classical detective stories, which had become fashionable at
that time because of the apology of this genre made by Bor-
ges and other members of Sur, with some aspects of the film
noir. 
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Introducción: las tradiciones de las ficciones policiales y criminales en la literatura y el cine 

En  Si muero antes de despertar (1952), la primera imagen del film es la de una calesita en movimiento.

Mientras vemos las vueltas sucesivas del juego mecánico, imagen a la vez de la niñez y de una concepción

circular del tiempo, escuchamos la voz en off que niega la desaparición de las fuerzas del mal y también la

de los héroes del bien. Afirma, en cambio, que hoy como ayer y como siempre siguen enfrentándose los

héroes puros, los niños, a los monstruos, pues “solamente la pureza puede vencer a las fuerzas del mal”.

Pero no se trata de niños cualesquiera, “son los niños pobres”, los “hijos del pueblo”. Se retoma así de ma-

nera explícita la tradición de los cuentos de hadas, y las referencias son redundantes, como redundantes

son los cuentos de hadas (se hace alusión explícita al género, se menciona a la Cenicienta, a Caperucita

Roja, a Pulgarcito, a la Bella Durmiente, al Ogro, a la Bruja, al Lobo y a Barba Azul).

Esto resulta llamativo si lo pensamos dentro de la tradición del cine policial o sencillamente negro, ámbito

en el que se inscribe el film, es decir, en el marco de la múltiple tradición –imposible de delimitar con clari -

dad– del buddy cop film, el thriller, el noir, el police procedural, el mystery film –es decir, todo el arco que

comprende el macroconcepto crime film–. El cuento de hadas, con sus fuerzas mágicas, su circularidad, su

falta de precisiones espacio-temporales, su pretendida validez universal, su significación alegórica, y los

vínculos inmediatos entre nuestro mundo y una esfera trascendente parecen no llevarse demasiado bien

con el género policial, un mundo en que impera la razón y del que ha sido desterrado el milagro y cual -

quier explicación sobrenatural. La película refuerza este vínculo genérico con el cuento de hadas por medio

de la elección de una calesita cuyas figuras no son caballos, sino precisamente estos personajes de los

cuentos de hadas, y además por otra imagen, inmediatamente posterior a la de la calesita, que presenta

las figuras del mal de los cuentos de hadas en un espacio de carácter irreal. A este imaginario genérico, la

película suma una gran cantidad de elementos semánticos propios de la mitología cristiana: la promesa, el

rezo, las creencias religiosas y la familia patriarcal como modelo de educación, de institución y de ley, 1 así

como la idea de que los últimos (de la clase) serán los primeros (de las fuerzas del bien). 2 Se trata así de la

imagen de Parsifal, el reiner Tor, que conjuga la pureza del corazón con la estupidez, la carencia completa

de la inteligencia propia del detective. En la película, Lucho Santana (Néstor Zavarce), el niño detective, al

1 La relación entre un orden patriarcal y la defensa de la monarquía absoluta vinculada con el poder natural-divino de los reyes
data al menos de la publicación póstuma (en 1680) del  Patriarcha or the Natural Power of Kings, de Robert Filmer, si bien, como
afirma Christopher Hill, “todo el argumento de (…) Patriarca… se basa en la historia del Antiguo Testamento comenzando por el
Génesis” (Christopher Hill, 1993: 20). La tesis de Filmer defiende la legitimidad del gobierno de una familia por el padre como el
origen verdadero y el modelo de todo gobierno. En el principio Dios habría dado autoridad a Adán, quien tenía el control completo
sobre sus descendientes, incluso sobre la vida y la muerte. Desde Adán esta autoridad fue heredada por Noé; de sus tres hijos,
Sem, Cam y Jafet, habrían heredado el poder absoluto los patriarcas, que ejercen sobre su familia y sirvientes, y es a partir de
estos patriarcas que todos los reyes y gobernantes (ya sea un solo monarca o una asamblea de gobierno) derivan su autoridad, que
es por lo tanto absoluta y fundada en el derecho divino. El texto de Filmer está concebido como una contestación a un tratado
sobre la monarquía de Philip Hunton, quien había sostenido que la prerrogativa del rey no es superior a la autoridad de las
parlamentos. Cf. Robert Filmer, 2010. Para un panorama detallado del debate contemporáneo de  Patriarcha or…, véase Joaquín
Migliore, 2010.

2 La cita bíblica proviene del Evangelio de Mateo (20, 1-16).
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igual que su padre el inspector Santana (Florén Delbene), son incapaces por completo de comprender las

nociones más básicas de la gramática dictada en la escuela primaria, a diferencia de los detectives tradi-

cionales, que tanto en el modelo clásico como en la serie negra siempre se han probado como expertos lin-

güistas –recuérdese “Los crímenes de la calle Morgue”, “El escarabajo de oro”, “La aventura de las pruebas

de imprenta”, el comienzo de Cosecha roja o La loca y el relato del crimen, solamente para dar unos cuan-

tos ejemplos–.

Todo este imaginario y también la voice-over anuncian que, detrás de todos los cambios engañosos y apa-

rentes, “no ha cambiado nada”, que “la lucha sin fin, la eterna batalla del niño y el monstruo” va a comen-

zar una vez más. Esto está en sintonía con un paradigma de representación y un ideario en gran medida

premodernos, mientras que el género policial clásico representa, en cambio, un mundo asentado en los pa-

rámetros y valores de la modernidad, con una idea de conocimiento racional y empírico, una fuerte creen -

cia en la existencia de la verdad, como correspondencia de una predicación con los hechos, una fe no me-

nos inconmovible en la posibilidad de demostración de esa verdad, y sólidas ideas morales burguesas que

distinguen con claridad, aunque no sin compasión, lo bueno de lo malo, y premian al bueno y castigan al

malo. Hay por lo tanto una fe en la existencia de un orden en el mundo y en los hechos, y en que basta so -

lamente con aplicar adecuadamente la razón a la indagación del mundo para comprender la verdad. Como

en las Meditaciones metafísicas de Descartes los sentidos pueden engañarme, tal como sucede por ejemplo

en “La carta robada”, de Poe, pero si aplico la razón lograré llegar la verdad, una verdad en la que puedo

fundar un género literario y también una teoría del conocimiento, una ciencia de la deducción, como se lla-

ma el segundo capítulo de Estudio en escarlata, o parámetros de verificación de la verdad, como son los de

claridad y distinción en Descartes. 

La tradición de la serie negra, y el film noir basado en los textos y el ideario de esta serie, se opone en cam-

bio a esos valores modernos; opone al clásico armchair detective de la novela policial clásica el hombre de

acción, un hombre de acción que, por lo general, no medita antes sus acciones, sino que, antes bien, prime-

ro actúa y luego, con suerte, logra comprender parte de lo que pasó. El héroe del policial clásico investiga

meditando y medita investigando, mientras que el héroe del cine negro investiga actuando y actúa investi-

gando. El detective del policial clásico trata de comprender la totalidad de los sucesos y lo logra; y luego

desarrolla esta comprensión en una explicación que, a modo de pequeña clase magistral, funciona como

cierre de la narración. Como afirma Kracauer en su libro sobre la novela policial, el detective de los policia-

les clásicos domina los hechos porque es ajeno a ellos,3 mientras que el héroe del noir está siempre ocupa-

do con la difícil contingencia en que se encuentra: ¿cómo salir del apuro y evitar los engaños y los ataques

de los que es víctima?, ¿cómo actuar en el marco de una situación compleja en que todo pareciera conspi-

3 Siegfried Kracauer ha sido uno de los primeros en indicar la completa exterioridad del investigador de la novela detectivesca
respecto de los sucesos. Cfr.: “El detective flota en el vacío entre las figuras, cual un representante distendido de la razón, que se
enfrenta a lo ilegal, insensible frente a las cuestiones legales, para reducirlo a la nada de su propia indiferencia [Der Detektiv
schweift in dem Leerraum zwischen den Figuren als entspannter Darsteller der ratio, die sich mit dem Illegalen auseinandersetzt,
um es, gleich den Sachverhalten des legalen Betriebs, zu dem Nichts ihrer eigenen Indifferenz zu zerstäuben]” (1979, p. 51).
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rar en su contra? 

Es decir, la literatura policial clásica, en su afinidad con las teorías científicas de los siglos XVIII y XIX, en

su creencia en la existencia de la verdad –cuyo camino algunos detectives encuentran en la inspección del

mundo y otros en la inspección de sus células grises–, y en el hecho de que se puede llegar a la verdad,

que es única, por medio de una demostración, es un género afín con las ideas de la modernidad, que

adhiere a la teoría correspondentista de la verdad y funciona con una idea de sujeto procedente del idea -

rio moderno, tal como sucede también con géneros parcialmente análogos en el cine como pueden ser el

police procedural (también llamado police crime drama) o el mystery film.4 La novela negra, en cambio, –y

aquí está quizá la novedad de lo que quiero plantear– no solamente rompe con algunas ideas de la moder -

nidad, por ejemplo, con la idea del sujeto moderno como sujeto de conocimiento. Con su foco colocado en

las luchas de poder y mediante la presentación de un mundo que ya no es un orden sino un caos, ofrece

una imagen de la sociedad que se corresponde en gran medida con un ideario posmoderno: una realidad

absolutamente fragmentada y en la que, en consecuencia, es imposible comprender realmente la totalidad

de los hechos. Por lo tanto, nunca se puede reponer al final la explicación. En sintonía con esto, es un

mundo que descree por completo de la verdad y cree en cambio en las interpretaciones.5

Se descree por completo de la verdad, que se considera solamente como el producto de una lucha de poder

y el resultado de la competencia por establecer diferentes interpretaciones; esto se ve con la mayor clari-

dad quizá en las novelas de Hammett. “Los detectives de Hammett, contra lo usual, no establecen nunca la

verdad, se limitan a proponer una interpretación y no por los hechos mismos” (Sebreli, 1997, pp. 223-233).

Esta última frase, “y no por los hechos mismos”, no hace más que subrayar el hecho de que el paradigma

de la serie negra se corre de las creencias en la correspondencia entre un mundo de hechos y una verdad,

una predicación. Esto se ve, por ejemplo, en una frase de Nick Charles, el detective de The Thin Man.

Se encuentra al tipo que uno cree que cometió el asesinato, se lo encierra en el calabozo y se le hace
saber a todo el mundo que piensas que él es el culpable. Y se pone su fotografía en la primera pági -
na de todos los diarios, y el fiscal acusador construye la mejor teoría de la que es capaz sobre la
base que le has suministrado. Mientras tanto seguimos recogiendo aquí y allá detalles adicionales y
la gente que ve su fotografía en los diarios así como la gente que lo hubiera creído inocente si uno
no lo hubiera arrestado, se presenta para decir cosas de él hasta que lo tienes sentado en la silla
eléctrica.6 

4 He desarrollado más ampliamente este tema en “Pensar la literatura policial: Siegfried Kracauer, Walter Benjamin, Ernst Bloch,
el género y la disolución de los vínculos comunitarios” (Setton, 2011).

5 Las imbricaciones entre el ideario modernista y el posmoderno son múltiples y pretender realizar una distinción neta entre
ambos termina llevando en la  mayor parte de los casos a afirmaciones  demasiado forzadas.  En “The Modernist  Event”,  por
ejemplo,  White  utiliza  modernista  y  posmoderno  casi  de  forma  intercambiable,  considerando  lo  posmoderno  como  un
subconjunto de lo moderno. Yo he elegido utilizar “posmoderno” en este ensayo de forma casi consistente, con la finalidad de
subrayar la contraposición con el ideario de la modernidad histórica y la modernidad filosófica que asocio con la novela policial
clásica (White, 1996, p. 21).

6 Cf.: “You find the guy you think did the murder and you slam him in the can and let everybody know you think he’s guilty and
put his picture all over newspapers, and the District Attorney builds up the best theory he can on what information you’ve got
and meanwhile you pick up additional details here and there, and people who recognize his picture in the paper—as well as
people who'd think he was innocent if you hadn't arrested him—come in and tell you things about him and presently you’ve got
him sitting on the electric chair” (Dashiell Hammett, 1974, p.184).
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Se trata por lo tanto de hacer triunfar una interpretación, no de probar la verdad, tal como sucede para-

digmáticamente con el modo de trabajo de Quinlan (Orson Welles) en Sed de mal. Asimismo, todas las lu-

chas por la verdad o, si se quiere, las luchas por la investigación, parecen corresponderse menos con esa

voluntad de verdad que con comportamientos sintomáticos de los sujetos, cuyas acciones podrían expli-

carse menos por un impulso de conocimiento fáustico (pienso por ejemplo en el Fausto de Lessing en la

carta número 17 de las Briefe, die neueste Litteratur betreffend) que por la crítica de la razón totalizante y

del sujeto del Lyotard de principios de los años setenta.7 En su postulación de la disolución de la semiolo-

gía en una energética, para Lyotard, “sujeto, representación, significado, signo y verdad son eslabones de

una cadena que tiene que ser rota en su conjunto: ‘El sujeto es un producto de la máquina de representa-

ción y desaparece con ella’” (Wellmer, 1993, p. 323). La presunta búsqueda de la verdad nada tiene que ver

con el significado o con la verdad, sino solamente con las transformaciones de energía, que no pueden ha-

cerse derivar de “una memoria, de un sujeto, de una identidad” (Wellmer, 1993, p. 323). En este sentido, se

ha dicho que el posmodernismo se convierte en ideología de la poshistoria, y esto explica que en Lytoard

el pathos del olvido sustituya al pathos de la crítica, tal como sucede en la serie negra, en que el análisis

del detective del policial clásico es sustituido por la huida hacia adelante del hombre duro, el tough guy; si

en los policiales del siglo XIX, se reconstruía meticulosamente el pasado, incluso en las primeras novelas

de Holmes y mucho más en las del francés Émile Gaboriau, retrocediendo varias generaciones, con la fina-

lidad de explicar el presente –y esto naturalmente se continuó en el police procedural y el mystery film–,

ahora, en el film noir, el detective es por completo incapaz –al igual que el espectador– de comprender los

hechos e incluso de distinguir con claridad a los personajes. Esta incomprensión propia del  film noir se

condice por completo con la percepción del mundo en la época posmoderna: “

En el momento en que nos damos por vencidos y ya no somos capaces de recordar de qué bando
son los personajes y en qué relación se les ha mostrado con los demás, es cuando seguramente he-
mos comprendido la verdad profunda del sistema mundial […] Esas confusiones –que evidentemen-
te tienen algo que ver con los límites estructurales de la memoria– parecen señalar un punto sin re-
torno, más allá del cual el organismo humano ya no puede ajustarse a las velocidades ni a las demo-
grafías del nuevo sistema mundial. A partir de otros fenómenos semejantes […] puede argumentar-
se que este síntoma pone de manifiesto una incapacidad más profunda del sujeto postmoderno
para procesar la historia misma (Jameson: 37).

Esta ruptura con el pasado es un complemento necesario del rechazo del terrorismo de la razón totalizante

de la teoría, de la representación, del signo y de la idea de verdad (Wellmer, 1993, pp. 319-328), pero es a la

vez, al mismo tiempo, un modo de autopreservación. Tal como ha señalado acertadamente Sebreli (1997)

en relación con las novelas de Hammett, todas las asociaciones son contingentes y están amenazadas

constantemente por la traición; no hay solidez en ningún acuerdo y no puede haber sociedades. 

Los duros están destinados a ser solitarios, sus relaciones con los demás no pueden dejar de ser
contingentes y permanentemente amenazadas por la desconfianza y la traición. Las relaciones sin
reciprocidad –en las que todos tratan y son tratados por los otros como objetos– no sólo se estable -
cen con las víctimas, sino también con los cómplices: a las víctimas se las engaña, a los cómplices se

7: Cf. Économie libidinale (1974) y La Condition postmoderne: Rapport sur le savoir (1979).
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los traiciona (1997, p. 228).

En este sentido, la caracterización de Sebreli coincide plenamente con la descripción del cine negro que

hacen Borde y Chaumeton.8 En contraste con la narración policial clásica, que, según parámetros moder-

nos, reconstruye toda la historia; en el cine noir, toda configuración de la situación actual –y en primer lu-

gar toda estrategia momentánea del detective– implica una ruptura tajante con el pasado inmediato:

“todo el presente programa se basa en la presente combinación de personas y acontecimientos. Irnos de la

ciudad cambiaría eso” (Hammett, 1999, p. 137).9

En el cine, el verdadero armchair detective es Jeff (James Stewart), el héroe de La ventana indiscreta. Aquí

hay también otra idea moderna, vinculada con la división del trabajo, la quietud del detective intelectual

requiere la acción febril, diligente, la hiperactividad de su ayudante, tal como sucede de manera ejemplar

con Nero Wolfe y Archie Goodwin –los personajes de Rex Stout–, pero también con Jeff y su novia Lisa

(Grace Kelly), que debe cruzar al edificio de enfrente, el del asesinato, porque él está inmovilizado –en otra

película que tiene como base un texto de Cornell Woolrich o William Irish (como varias de las de Christen-

sen)–. En contraste con esta división del trabajo moderna, y con la idea del juego desinteresado del detec -

tive del clásico, el detective del noir es un cuentapropista, una suerte de Pyme (Pequeña y Mediana Em-

presa), una de cuyas prioridades es ganar suficiente dinero para subsistir. Como le dice Sam Spade (Hum-

phrey Bogart) a Brigid O´Shaughnessy (Mary Astor), “No creímos exactamente en tu historia, creímos en

tus doscientos dólares”.10 En contraste con la razón del policial clásico y de la modernidad, el cine negro

atenta contra toda noción de un sentido unívoco y presenta un mundo que es esencial, ontológicamente,

ambiguo, un mundo en que las lagunas de sentido son un elemento constitutivo y las borracheras y las

golpizas que generan los blackouts del detective el recurso por medio del que se manifiestan esas lagunas y

la imposibilidad del individuo de acceder a la totalidad del sentido, a la reconstrucción de la historia; pero

también representan la pulverización de la sólida identidad del sujeto. Se trata de una idea de posmoder-

nidad, tal como fue entendida por Lyotard, como 

[…] una modernidad sin lamentos, sin la ilusión de una posible reconciliación entre juegos de len -
guaje, sin nostalgia de totalidad ni de unidad, de reconciliación del concepto y la sensibilidad, de
experiencia transparente y comunicable, en una palabra una modernidad que acepta la pérdida de
sentido, de valores y de realidad con una jovial osadía: el posmodernismo como una gaya ciencia
(Wellmer, 1993, p. 326). 

El sujeto moderno que logra dominar y explicar los hechos es reemplazado entonces por un sujeto que no

puede –y que probablemente no quiere– siquiera dar cuenta de qué hizo la última noche. En Cosecha roja,

el detective se despierta después de una noche de borrachera y no sabe si ha asesinado a una mujer con

8 Estos autores subrayan la inestabilidad de las relaciones en el género, “la inseguridad de las relaciones entre los individuos del
hampa” (16), caracterizando a estas relaciones como “lazos de dominación complejos y cambiantes” (16). Asimismo, subrayan el
hecho de que “el bien y el mal se codean con frecuencia hasta el punto de confundirse” (p. 20). “Es pues, sobre el plano de una
afectividad de reacciones quizá efímeras, donde deberá buscarse la raíz de este ‘estilo’” (Borde y Chaumeton, 1958, p.13).

9 “The whole program is base on the present combination of people and events. Our going out of town would change that.”

10 “We didn't exactly believe your story (…) We believed your two hundred dollars”.
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un punzón. En muchas películas pertenecientes al  noir –en Alias Gardelito, por ejemplo, para mencionar

una del cine argentino; en La mujer del cuadro, para indicar un ejemplo clásico–, las distinciones entre lo

soñado y lo real desaparecen según una economía de vínculos entre las imágenes que se corresponde con

la lógica de la imagen-sueño, en que no solo se disuelven las distinciones entre la imagen de la vigilia y la

onírica, sino que también las imágenes del durmiente dejan de pertenecerle en cierto sentido, 11 o al menos

dejan de pertenecerle en un sentido moderno según el cual Kant podía decir, al iniciar el § 16 de la Deduc-

ción Trascendental de las categorías, que el yo pienso debe poder acompañar todas mis representaciones,

porque de lo contrario ellas no serían nada para mí.12 Se rompe así el vínculo entre las ideas modernas de

representación, sujeto, sentido y verdad.

Esto contradice en parte la idea de Deleuze del cine clásico como cine de la imagen acción, al menos en lo

que compete al noir como género clásico, pues habría que comprender entonces a este género no como un

género del cine clásico, sino como un género modernista o incluso como perteneciente a un imaginario

posmoderno del mundo, es decir, un género más afín con la lógica de la imagen-tiempo que con la lógica

de la imagen acción. La calesita de Si muero antes del despertar representa en ese sentido una imagen del

tiempo, una imagen que se opone a la imagen mediata del tiempo de la imagen-acción. En Si muero…, la

calesita que forma parte del desarrollo del film, no la de la presentación, no la de los títulos, es una calesi -

ta clásica con las figuras de los caballos, no con las imágenes de los cuentos de hadas. El cuento de hadas

se ha transformado en el curso de la película en un western giratorio para niños, con los pequeños caballos

y los niños episódicamente montados.

Si muero antes del despertar: proceso de educación y recusación de la modernidad 

Dentro de este contexto, es llamativo, decíamos, el comienzo de Si muero antes de despertar, que en lugar

de la ciudad desencantada propia del policial clásico y negro huye hacia el pasado encantado del bosque

de los cuentos maravillosos. Este movimiento, esta huida hacia el pasado, es el rasgo distintivo de toda la

película. La infancia metafórica, la de la humanidad en el bosque y la de las narraciones ingenuas, está

asociada aquí a la infancia literal. El peso de la investigación recae sobre un niño, Lucho Santana. Esto en

parte plantea la pregunta de cómo se investiga desde la minoría de edad, es decir, lo contrario de lo que

sucede con el detective, que si algo hace es servirse de su propia razón para demostrar su modo de inter -

pretar los hechos –en sintonía con la prédica del Kant de ¿Qué es la ilustración?–.

Si muero antes de despertar es en ese sentido un cruce entre película policial y coming-of-age movie. Lucho

11 La imagen-sueño se caracteriza por el hecho de que las percepciones son difusas, ajenas a la conciencia, tal como sucede con el
durmiente. Asimismo, la imagen virtual que se actualiza lo hace en otra imagen virtual, que a su vez también lo hace en una
tercera y así sucesivamente hasta el infinito. Con la imagen-sueño, entonces, se rompe la lógica de la imagen-acción en que las
percepciones, en tanto el detenimiento de una imagen en la conciencia de un sujeto, considerado este último como pantalla negra
o centro de detención, derivan luego en acciones.

12 Sobre este punto, cf. Claudia Jauregui, “Kant y la Refutación del Idealismo”.
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debe liberarse de su culpable incapacidad y aprender a valerse por sí mismo. Los crímenes que trata la pe-

lícula son los secuestros de dos niñas, que son compañeras de grado de Lucho: primero, Alicia Miranda

(Martha Quintela), y después, Julia Losada (María Angélica Troncoso). Cuando Alicia Miranda desparece,

la policía fracasa en su investigación en parte porque Lucho no revela el secreto que le contó Alicia (y Ali -

cia muere en manos del monstruo). Esto se debe a una especie de miedo supersticioso de Lucho por una

promesa que había hecho a Alicia. Por un lado, tenemos entonces el pacto por la fe, el juramento en nom-

bre de Dios y también la palabra de honor; del otro, el criminal como un monstruo, en este caso como un

loco o un enfermo, como ya sucedía en M. el vampiro de Düsseldorf (Fritz Lang, 1931) (en este film de Ch-

ristensen, en reiteradas ocasiones, los personajes se refieren al criminal como a un “lunático” o una “bes-

tia”). Esto es, además, una tradición en la literatura policial: la bestia opuesta a la razón del detective, el

orangután de Poe, la figura de Cardillac como un monstruo en “La señorita de Scuderi” (una figura que en

gran medida anticipa a la de Mr. Hyde), hasta el “Spaghetti Monster” de la primera temporada de True De-

tective.

El desarrollo de Lucho se da en diferentes etapas y aspectos, que construyen el pasaje de la niñez a la

adultez, el convertirse en “hombre” de Lucho. La pelea en la escuela que precede a la salvación de Julia y

que ella apoya efectivamente como modelo de “hombría” –Julia toma del brazo a dos niños más pequeños

y mostrándoles la pelea les dice: “aprendan a ser hombres, mocosos”–.13 Con este pequeño primer paso,

Lucho crece y de un momento para otro adquiere todos los saberes del detective o al menos de un niño

detective: gran inteligencia práctica, destreza para la lucha, rastreo y persecución del sospechoso. Cuando

es encerrado por el padre, luego del secuestro de Julia, Lucho se libera del encierro y de su culpable inca-

pacidad, y aprende, de un solo golpe, como aprendió el también encerrado Segismundo de La vida es sue-

ño. Lucho abre rápida y diestramente la puerta de su cuarto cerrada por fuera con llave; se esconde luego

espiando los pasos de la policía; escucha en parte sus conversaciones y rápidamente se transforma en un

sabueso de ciudad: y descifra perfectamente las huellas del barro que encuentra en su camino y deduce de

esas huellas las acciones del corruptor y de Julia: que ella en un momento quiso volverse, que lucharon,

que él la llevó arrastrando –y finalmente da con el lugar en que está encerrada Julia.

En ese contexto, Lucho se enfrenta con la obligación de actuar a pesar de la prohibición y el encierro de su

padre. Tiene que actuar sí o sí, no puede avisar a la policía –de hecho lo intenta pero su padre, la policía,

no lo escucha–, y decide hacer la pesquisa él mismo. Así, sigue las marcas de tiza para encontrar Alicia y, a

13 En sintonía con estas ideas, Lucho, el héroe torpe pero simpático y bueno, utiliza las trenzas de Alicia Miranda como goma de
borrar (cuando se ha equivocado al escribir en su cuaderno de clase). El padre de Lucho, el modelo de autoridad y de hombre, es
un padre autoritario y arbitrario, que le grita a Lucho sin ningún motivo, o con un motivo al menos dudoso, por ejemplo, cuando
se ofusca por su propia ignorancia (cuando Lucho le pregunta si él sabe de gramática); incluso le pega sin razón y lo amenaza con
echarlo de la casa cuando Lucho ha desobedecido en la escuela para intentar salvar a Julia Losada. A pesar de todo esto, el padre
se reprocha por haber sido demasiado blando con su hijo (!). También las autoridades de la escuela, especialmente el director, se
revelan arbitrarias, autoritarias y sordas a las razones e inquietudes de los niños, sus alumnos. De este modo, no solamente la
gramática parece ser cosa de mujeres, como afirma Lucho y corrobora su padre, también la comunicación dialógica y racional, que
solamente se puede dar cuando al menos una mujer participa de la conversación. Los hombres, en cambio, en su arbitrariedad y
su necedad, representan la “ley buena”, que a pesar de maltratar a los más débiles –Lucho a las niñas, el padre de Lucho a su
hijo–, finalmente cumplen y salvan a los débiles de las garras del mal (Lucho a Julia, el inspector Santana a su hijo Lucho).
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la vez, va dejando los botones tirados en el suelo para que su padre los vea y los pueda seguir.

El planteo de Si muero antes del despertar es en gran medida cómo se llega a ser un detective, que es en

parte la pregunta de cómo uno aprende a servirse de la propia razón. Es un planteo similar al que tenemos

en  La vida es sueño, y es también un conflicto que en cierta medida replican después el  Don Carlos de

Schiller y el Homburgo de Kleist (y no La torre de Hofmannsthal, que sí toma el argumento de La vida es

sueño). En los cuatro casos, los padres son a la vez la autoridad que debe ser reemplazada por el hijo, en

las tres primeras obras son monarcas (los reyes y el príncipe elector); en el último caso, el padre policía es

el modelo de profesión, de hombre y de representante de la ley que debe seguir Lucho, quien, como se afir-

ma en el film, lleva la vocación policial “en la sangre”. En todos los casos, el padre contradice al menos par-

cialmente los deseos del hijo y coarta su libertad; en todos los casos, se trata de modos diferentes de com-

prender la autoridad o la ley. Se representan así posibles desarrollos del hijo, en algunos casos, felices, en

otros, trágicos, y se exploran los modos en que el hijo puede liberarse o no de la autoridad paterna, si pue-

de aprender a actuar por sí mismo, a servirse de su propia razón.

El final del film abunda en referencias a la Providencia, a la salvación divina asociada de manera explícita

con la llegada del padre; un final en que coinciden la conciliación de la familia, la continuidad de la tradi -

ción policial y el restablecimiento del orden, pero que, a la vez, por medio de la calesita nos recuerda tam-

bién la vanidad de la vida. En ese sentido, este policial parece proponer un modelo de investigación premo-

derno, una suerte de pasaje a la modernidad, tal como sucedía en La vida es sueño, con la diferencia de que

el modelo de educación heterónomo de La vida es sueño ha sido reemplazado por un modelo de educación

por completo autónomo. La paradoja de la necesaria heteronomía para aprender la autonomía, que carac-

teriza a la obra de Calderón, desaparece. En momentos en que se descree de la razón, Christensen parece

huir hacia atrás para encontrar la solución en la nobleza y la ingenuidad infantiles y a la vez en el desarro-

llo autónomo del hombre como modelo de autoconocimiento y de indagación de la realidad, de conoci-

miento del hombre y del mundo. 

La muerte camina en la lluvia, un policial posmoderno

Así como Si muero… es el policial de la maduración, el policial premoderno, La muerte camina en la lluvia

puede ser considerado el policial posmoderno, la huida hacia adelante, la explicación de la realidad como

conspiración o, para decirlo en términos de Jameson (1995), “la inconmensurabilidad entre el testigo indivi-

dual (...) y la conspiración colectiva” (1995, p. 30). Esto se debe a que, en la tradición del noir, la historia se

presenta en la intersección entre el anclaje histórico de un tiempo social y político concreto y una perspec-

tiva vinculada con una idea de destino inexorable (Grob, 2008, p. 9). En este sentido, desaparece la fe en la

acción del hombre, que caracterizó a la modernidad, para dar paso al pesimismo típico del  noir. En este

sentido, La muerte camina en la lluvia (1948) comienza con un perspectiva que pareciera indicar una clara
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oposición con  Si muero…, pues incluye desde el comienzo el rechazo de la perspectiva no solamente de

este film en particular, sino en general “del cine”, que –tal como nos dice la voz en off– opone el hombre a

la bestia. El asesino no es aquí una bestia, se dice, como sucedía en Si muero…, sino, según el locutor de la

radio cuyas palabras encontramos al comienzo de la película, alguien que actúa según la lógica de medios

y fines. Sin embargo, pocos segundos después ese mismo locutor lo califica como una “fiera”, pero se trata

aquí de la fiera en tanto “frío razonador”, el ser inhumano por exceso de razón, no por la naturaleza dege-

nerada. Y las diferencias entre los dos tipos de criminales son visibles y en gran medida determinan tam-

bién los diferentes modos de la investigación. A diferencia del monstruo de Si muero…, que se esfuerza por

desaparecer en el anonimato que le proporciona la multitud de la gran ciudad y cuyos crímenes son el re -

sultado de comportamientos sintomáticos de una patología (sexual), el asesino tricéfalo que mata en la

lluvia, mata por dinero, para robar, y firma sus crímenes dejando una tarjeta. Es decir, se esfuerza por ha-

cerse visible. S. López, tal es la firma del asesino del film, responde desde el comienzo a la figura del crimi -

nal como encarnación de la inteligencia puesta al servicio del mal, tal como ya sucedía con Cardillac (en

“La señorita de Scuderi”), el Ministro de “La carta robada” o Daubrecq (Le bouchon de cristal). Y se opone

así a la representación del criminal como la sinrazón animal, encarnada de modo originario y ejemplar por

el orangután de Poe. Desde el modelo de Poe, los modos de investigación se diferencian respecto del tipo

de criminal que se supone es el autor del delito, si se trata de un genio del crimen, el “Napoleón del cri -

men”, como se lo denomina al profesor Moriarty, o de un mono o un monstruo. Para el monstruo puede al-

canzar la inocencia, la nobleza y el valor de un niño, pues en gran medida se trata del enfrentamiento en -

tre dos seres primitivos. Contra el genio criminal, en cambio, se necesita del carácter excepcional del de -

tective genial o, en La muerte camina en la lluvia, de la coordinación de todo el cuerpo de policía y de la co-

laboración adicional de la sociedad. Pues en gran medida, el noir presenta un mundo en que coexisten to-

dos los monstruos producidos por la sociedad moderna, y que la han transformado: no solamente –ni en

primer lugar– los monstruos opuestos a la razón, también los de la razón. Y la transformación que se pro-

duce es la inversión de la mirada de la modernidad, que solía ser optimista y confiada en el progreso y

ahora se vuelve pesimista, nihilista y de a ratos nostálgica de los tiempos premodernos.14

La muerte camina en la lluvia retoma una vieja oposición del cine argentino, que constituyó la ciudad como

espacio de la pecaminosidad consumada, en contraste con una cierta representación del campo como es-

pacio de la virtud, típica en el cine argentino de la primera mitad del siglo XX (y que se vuelve ampliamen-

te predominante en la década de 1940).15 La serie de asesinatos de S. López se vincula con una nueva confi-

14 Este elemento también está presente en muchas de la novelas de la serie negra (por ejemplo en las novelas de Chandler y en las
de Spillane). Este rasgo es heredado del folletín y la novela criminal de los siglos XVIII y XIX.

15 En este sentido, Elina Tranchini señala dos ejes fundamentales de la representación criollista en los inicios del cine argentino: 1)
el eje realista, que publicita la cuestión rural y entraña una búsqueda de libertad o justicia, es decir, que aborda los conflictos
sociales rurales como tales, aquello que los sociólogos e historiadores han llamado la cuestión social en el campo, “la temática de
la posesión de la tierra hipotecada, los conflictos por cuestiones productivas, y entre chacareros y acopiadores; el problema de la
explotación de hacheros, la vida del obraje, la rudeza de los isleros.” (Tranchini, 1999, p. 129); y 2) el segundo eje discursivo del cine
criollista, que intenta la redención de las buenas costumbres y en el que el conflicto de clases es transpuesto como oposición entre
ciudad y campo. En este eje el campo aparece como epítome de todas las virtudes. Cabe destacar, además, que desde “fines de la
década de 1940, la representación de la conflictividad rural deja de cumplir la función de construcción cultural que tuvo entre
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guración de la ciudad (Buenos Aires), en sintonía, podría pensarse, con la transformación de la ciudad em -

pírica que estaba produciendo en ese entonces el gobierno peronista y el creciente despliegue de las masas

populares en los ámbitos urbanos, en función del mayor acceso a lugares que anteriormente les estaban

vedados a esas masas.16 

En este sentido, el film se nutre de buena parte del imaginario y los tópicos del policial clásico, en contras-

te con el auge del cine negro hollywoodense durante la década de 1940. El cine argentino, a partir de me-

diados de la década de 1930, había comenzado a cambiar las pensiones y barrios populares, los arrabales,

las austeras casas del barrio cordial o del barrio reo17 por las casas burguesas de los comerciantes o profe-

sionales de familias adineradas,18 volcándose en algunos casos hacia el tono comédico y colocando en el

centro de la trama a una sociedad que se corresponde en gran medida con la que suele representar el poli-

cial inglés de la edad dorada (1914-1939). En La muerte camina en la lluvia, Christensen coloca el centro del

misterio en el espacio de la pensión Babel, pero los habitantes de esta pensión se corresponden con los

personajes de este nuevo cine centrado en la representación de una clase media acomodada e instruida: el

Profesor Miranda (Gustavo Cavero), Lila Espinosa (Olga Zubarry), una escritora de slogans para promo-

cionar mercancías y espectáculos, Boris Andreieff (Guillermo Battaglia), un aristócrata ruso donjuanesco,

el Dr. Robledo (Nicolás Fregues), el mago Merlín (Pablo Acciardi), un ilusionista que realiza espectáculos

en teatros y casinos, el pintor Norton (Carlos Perelli), el relojero Lamas (Juan Corona), etcétera. Dentro de

este grupo variopinto de personajes, cualquiera puede ser el asesino y Christensen estructura la película

como una novela (o un filme) de misterio, con la diferencia de que la clásica mansión de la novela-proble-

ma es reemplazada por la pensión (de un modo similar a lo que sucede posteriormente con Rosaura a las

Diez). En el manejo de la información, el film también se acerca a la narración de misterio e indagación,

pues el espectador cuenta con los mismos datos que los policías y desconoce quién es el asesino hasta el

final del film, hasta que Lila logra descubrir la conspiración asesina de Lamas, el Dr. Robledo y Andreieff,

viéndolos jugar a las cartas y hacer trampa para robarle su dinero a otro pensionista, Camelio Vargas

1910 y 1940 (…) y es retomada durante la década de 1960” (Tranchini, 1999, p. 130).

16 Las mejoras en las condiciones de vida de las masas trabajadoras, el incremento de los presupuestos familiares y del tiempo de
ocio aumentaron las posibilidades de acceso al consumo de actividades culturales, turísticas, artísticas y de esparcimiento en
general, de modo tal que se ampliaron los ámbitos de sociabilidad de estos sectores (teatros, cines, parques, ciudades balnearias,
etc.). Estas transformaciones impactaron con gran fuerza en la ciudad de Buenos Aires, pues la mayor presencia de esos sectores
en la ciudad implicó en la época “una toma simbólica de la ciudad, en la cual la ciudad funcionaba como metáfora de la sociedad”.
(Ballent, 2004, p. 318). En este sentido también puede indicarse que el barrio de Palermo, que en el cine de los años treinta –por
ejemplo en  Palermo– aparecía como el símbolo de lo más noble y elevado de la sociedad, aparece ahora estigmatizado como
espacio del crimen.

17 En relación con estas caracterizaciones del barrio, cf. Adrián Gorelik (1998).

18 Este proceso se profundizó a fines de la década de 1930, en particular a partir del suceso comercial de Así es la vida, tal como lo
ha mostrado con detalle Kelly Hopfenblatt: “El punto de quiebre fue un film que, sin la voracidad de Nace un amor, abrió un nuevo
panorama en el cine nacional. Cuando el 19 de julio de 1939 se estrenó en el cine Monumental Así es la vida (Francisco Mugica),
tanto los críticos como referentes de la industria lo proclamaron inmediatamente como estandarte de este cambio (…) este film se
centraba en la historia de una familia burguesa porteña a partir de principios del siglo XX hasta el presente de la producción (…)
Con esta película asomaban, finalmente, la clase media ascendente y la burguesía como protagonistas que despertaban empatía e
identificación del espectador” (2019, p. 42). 
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(Agustín  Orrequia).19 Cabe  señalar  que  aquí  la  policía  tiene  una  presencia  fundamental;  este  hecho

contrasta con fuerza con la insignificancia de la fuerza policial en la mayor parte de los clásicos del cine

noir.

Asimismo, los personajes sospechosos y también los detectives poseen claros rasgos artísticos, retomando

la tradición de los policiales clásicos desde sus orígenes (Hoffmann, Poe, Doyle): Norton es pintor –de he-

cho el título del film coincide con el nombre de un cuadro que él pinta, así como con el título de una pe-

lícula incluida en el film–; Andreieff practica el bordado como pasatiempos, es una especie de dandy y de

Don Juan y recita a cada rato parlamentos literarios y especialmente teatrales (por ejemplo, un extenso

pasaje de Hamlet); en el trabajo de Lamas como relojero se destaca su carácter artesanal (más allá de la si -

militud con el personaje de Copolla en “El hombre de arena”); Lila, quien finalmente logra desentrañar el

misterio, es escritora, como Mademoiselle de Scudery.

El espacio de la pensión está elaborado mediante una puesta en escena que acentúa la sensación de encie-

rro, con las habitaciones ostensiblemente recargadas de elementos y personajes, con planos con escasísi -

ma profundidad de campo, tal como ya sucedía en la casa del escultor de El ángel desnudo (1946), de Ch-

ristensen, una película realizada sobre la novela corta Fräulein Else, de Arthur Schnitzler (1924).20 Asimis-

mo, la música de George Andreani contribuye a la creación de un clima tenebroso que, al igual que en Si

muero…, coloca la amenaza en el espacio familiar y cotidiano (el lugar en que se habita o al que se concu -

rre todos los días, la escuela), y carga ese espacio de evocaciones ominosas y siniestras. En los personajes

sospechosos de la pensión prima una iluminación parcial, con predominancia de las diagonales y una an-

gulación baja de la cámara. También Lila, la mujer virtuosa, es fotografiada en muchos pasajes del film de

este modo, tal como sucede tradicionalmente en el noir con la femme fatale; en otros pasajes, en cambio,

predomina la configuración de la imagen de la heroína según los parámetros clásicos de la composición lu-

mínica, con la cámara a nivel del ojo humano y tres puntos de luces.

Así, Christensen combina esta trama de película de misterio con una estética propia del cine negro. En Es-

tados Unidos, el cine noir, influido por la estética del expresionismo alemán, elaboró los decorados, confi-

guró la iluminación y utilizó los rostros de los actores según la lógica de una estética expresionista. Así su-

brayó determinados momentos dramáticos para configurar un mundo en que las sombras luchan con la

19 Este motivo que vincula la narrativa policial y el juego retoma una tradición presente en una larga serie de películas argentinas,
desde Monte Criollo hasta las películas de Fabián Bielinsky, que también tiene su correlato en la literatura, cuyo comienzo puede
encontrarse acaso en los relatos de Walsh, “Cuento para tahúres”, “Zugzwang” (en relación con este motivo en las películas de
Bielinsky, cf. Maria Imhof / Wolfram Nitsch, en prensa).

20 La transposición de Christensen y César Tiempo, el guionista del film, también importa un cambio fundamental que acerca la
película al género policial. Mientras que en el texto de Schnitzler, el relato preserva la cronología de la historia narrada, es decir, se
cuenta primero lo que sucede primero y después lo que sucede después, la película invierte el orden del relato, comienza por un
crimen, el asesinato del escultor Guillermo Lagos Renard (Guillermo Battaglia), y luego narra la historia de la gestación de ese
crimen –y esta historia de la gestación del crimen es lo que está tomado del texto de Schnitzler, exceptuando el final en que
también se introduce un cambio significativo (la escena final del desnudo de Elsa)–. La película ocupa además un lugar de gran
importancia en la historia del cine argentino, pues en ella encontramos el primer desnudo en la historia de esta cinematografía. A
la vez, en la figura del escultor se mezclan la figura del criminal monstruoso con la del criminal artista, tal como ya sucedía con
Cardillac.
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luz. En los policiales de Christensen encontramos esta articulación formal con una temática más propia de

la novela-problema, o del mystery film. De manera similar a lo que ya ocurría con Soffici y con Saslavsky, o

posteriormente con Torre Nilsson, Christensen crea un estilo cinematográfico marcadamente personal.

Utiliza los recursos propios del noir para configurar un ámbito urbano como espacio de encierro y de locu-

ra, en contraposición con el medio rural en que las luces son naturales y los espacios, amplios, abiertos, y

fomentan el encuentro del hombre con sí mismo (tal como sucede en Los verdes paraísos, 1947, de Chris-

tensen, que retoma una gran cantidad de elementos semánticos y el imaginario romántico del film de

montaña21).

A su vez, toma el motivo de la novela problema de la época –que el grupo Sur había instalado como mode -

lo narrativo literario y como clave hermenéutica de toda producción artística–, la autorreferencialidad pro-

pia de ese género y un cierto humor cínico y antisentimental: el film termina con los integrantes de la poli-

cía y el periodista yendo al cine a ver la película que estamos viendo, La muerte camina en la lluvia. El cie-

rre autorreferencial de la película, así como el comienzo es también autorreferencial, importan otro rasgo

posmoderno, tal como sucede también con la representación y alusión a las relaciones homoeróticas –y en

general a las minorías sexuales– en este y otros films. 22 También la idea del monstruo criminal de tres ca-

bezas como una forma de monstrificación de la razón, como un modo de la racionalidad llevada hacia el

exceso y el crimen se corresponden con el ideario posmoderno. Por otra parte, la idea de la conspiración de

criminales que se impone hacia el final del film no ha sido un hecho demostrado en absoluto. Se trata tan

sólo de la interpretación de Lila, de suponer que así como estos hombres están organizados y tienen un có-

digo secreto para jugar a las cartas, del mismo modo están organizados y tienen un pacto secreto para

asesinar personas y robarles su dinero. Pero en ningún momento encontramos siquiera la menor intención

de probar este hecho, alcanza con la interpretación de Lila y con la prueba de la deshonestidad de los

hombres en el juego.

No abras nunca esa puerta, un melodrama con detective

En No abras nunca esa puerta (1952), Christensen aborda por último dos cuentos de Cornell Woolrich (Wi-

lliam Irish), “Somedody on the Phone” (“Alguien al teléfono”) y “Humming Bird Comes Home” (“El pájaro

cantor vuelve al hogar”). Las dos historias son por completo diferentes. La unión en una misma película de

estos dos relatos se establece a partir de la idea de la puerta del mal o del crimen, que nunca debería ser

abierta pues entraña siempre un peligro mortal. En ambas historias predomina, además, la idea del espa-

cio de la casa familiar amenazado. En Alguien al teléfono, Christensen narra la historia de una mujer que

21 La película transpone el cuento “Su ausencia”, de Horacio Quiroga.

22 Cf.: “Por otra parte, en los filmes policiales de Christensen, se vislumbran amistades o comunidades homoeróticas con guiños y
códigos en común –evidentes en el caso de los asesinos de La muerte camina bajo la lluvia (1948) o un poco menos explícitos en la
pareja de delincuentes de El pájaro cantor vuelve al hogar, el segundo episodio del film No abras nunca esa puerta, (1952) e incluso
pederastas asesinos (Si muero antes de despertar, 1952). La homosexualidad aparece como lo monstruoso, lo peligroso, o aquello
digno de ocultar “No conozco más amor que el oculto” dice el protagonista de Los chicos crecen” (Melo).
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es víctima de una extorsión, Luisa (Renée Dumás); su hermano, Raúl (Ángel Magaña) intenta dar con el

culpable, pero termina cometiendo un error y mata a la persona equivocada. El contexto en que se desa-

rrolla la historia es, en cierta medida, un ámbito familiar precarizado. Durante un largo viaje de los padres

a Europa, Raúl y Luisa Valdez quedan solos en la casa familiar, y Raúl al cuidado de la casa y de la fábrica.

La ausencia de los padres se traduce en salidas nocturnas inconvenientes de los hijos y en el desencadena-

miento del vicio de Luisa por el juego. El juego –y esto es la primera mitad de la trama– la lleva a sacar

todo el dinero de la cuenta familiar, 70.000 pesos que Raúl debía utilizar para pagar a los obreros de la fá -

brica, a entregar, después, un cheque sin fondos por 10.000 pesos, a empeñar las joyas familiares y a en -

deudarse de un modo que no tiene fin ni solución. Un acreedor la llama por teléfono para cobrar, utilizan -

do una suerte de clave secreta para que ella reconozca el llamado. Así, el sonido del teléfono en la casa, lo

lejano que llega ahora de manera inmediata a través del cable, representa la amenaza de la debacle fami -

liar y es en lo inmediato el desencadenante de todos los miedos y las angustias de Luisa. Al enterarse de

que los padres llegarán al país al día siguiente, y sin encontrar solución alguna al problema de las deudas,

Luisa se suicida. Y Raúl busca la venganza del extorsionador, pero termina matando a un hombre equivo-

cado. Se trata, así, de la historia de un vicio (Luisa) y un asedio (el teléfono) y de la equivocación del her -

mano que hace justicia por mano propia, y que, en ese sentido, lleva a cabo una especie de pesquisa falli -

da. En el segundo film, en cambio, el personaje que busca hacer justicia y restablecer el orden es una mu-

jer ciega, la madre de un delincuente (Ilde Pirovano). El punto de partida de la historia es la fuga de un cri -

minal (Roberto Escalada) que, para huir de la policía, va a casa de su madre; pero el foco de la historia está

colocado en la madre, en cómo ella recibe a su hijo Daniel cuando vuelve al hogar y ella toma conciencia

de su condición de criminal. Es, por tanto, la historia de la toma de conciencia, la comprensión y la acción

de la madre. A pesar de habitar un mundo de tinieblas, la madre ciega reconstruye el camino hacia las ha-

bitaciones en que está su hijo y el cómplice que ha venido con él y los encierra para entregarlos a la poli -

cía. La madre toma conciencia de que su hijo es un criminal porque lo escucha silbar y porque ha escucha-

do en la radio que la peculiaridad del criminal perseguido es que silba incesantemente esa melodía. Ella

construye así, en las sombras, su camino hacia el conocimiento, su camino hacia la luz. Y se desempeña,

en las sombras, como un detective extremadamente hábil y acaso como un modo de la justicia óptimo. Re-

construyendo el camino hacia las habitaciones de los criminales, no a través de huellas visibles natural -

mente, sino a partir de fragmentos hápticos, tanteando los muebles de la casa, llega a esas habitaciones,

les saca sus armas a los criminales y los encierra.23 Para luego mandar a su sobrina María (Nora Giménez)

a que vaya en búsqueda de la policía. Sin embargo, los criminales escuchan el ruido del motor del auto y

se despiertan y logran escapar de las habitaciones cerradas con llave. La madre, ciega como la justicia, es-

pera en la puerta armada, mientras su hijo pelea para defenderla con su cómplice; en esta lucha, muere el

hijo, el “pájaro cantor”. Cuando llega la policía, la madre, Doña Rosa, pensando equivocada que su hijo

Daniel se ha salvado y ha muerto el cómplice, afirma que su “hijo se ha jugado la vida” por ella y “ahora ha

23 Al comienzo de la narración fílmica, aparece un cartel que reza: “Esta historia sólo puede ser contada en dos dimensiones: el
tacto y el oído. La vista apenas participa en ella. Sin embargo, trataremos de contarla también para los ojos”.
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tomado el buen camino”. Cuando María ve que en verdad ha muerto el hijo de Rosa, su primo Daniel, se

agacha junto al cuerpo y corrobora la afirmación de su tía, “el buen camino, el único”.

En atención a la tradición del cine argentino –y también en parte por lo expuesto hasta aquí–, uno puede

decir que una de las formas más usuales del policial en nuestra cinematografía es el melodrama con detec-

tive –incluso cuando este detective no es un profesional sino un héroe casual, que se encuentra allí cerca

del crimen por alguna contingencia, tal como sucede la mayor parte de las veces con el Padre Brown y

Miss Marple–. Nacidos ambos en el siglo XVIII, el melodrama y el género policial tienen numerosos ele-

mentos en común. Por eso en la tradición cinematográfica, en que el melodrama es uno de los géneros

mayores, muchos policiales son lo que fueron originariamente, a fines del siglo XVIII y comienzos del XIX,

un melodrama con detective.

Conclusión: crítica de la razón masculina

En estas películas de Christensen, la figura del detective que busca la verdad o hacer justicia se aparta os-

tensiblemente de la configuración del detective tradicional: hábil, valiente, luchador diestro –como Holmes

o Spade– o razonador óptimo –Dupin, Holmes, Poirot, etc. (recordemos además que la razón se identifica

paradigmáticamente con el sentido de la vista, no solamente en la tradición de la literatura policial)–. Es,

por el contrario, un individuo presentado en un estado de carencia, en una situación de minoría de edad,

un niño (Lucho), una mujer ciega y anciana (la madre), un hombre cegado por la venganza (Raúl, el her-

mano de Luisa), una mujer débil a quien hay que proteger (Lila). Las películas terminan mostrando que la

razón totalizante del hombre, identificada en gran medida con el pensamiento moderno, produce no sola-

mente monstruos –como el asesino de Si muero…– sino también modelos de hombres autoritarios y des-

póticos: el padre de Lucho, los asesinos de La muerte camina en la lluvia, el hijo de No abras nunca esa puer-

ta. Mientras que los niños maltratados por sus padres o las madres maltratadas por sus hijos son los depo-

sitarios de la verdad y la justicia. En las tres películas, encontramos, además, tres modos relativamente he-

terodoxos de leer los indicios y resolver el problema: el recurso al cuento de hadas y a los conocimientos

del rastreador (Lucho), la decodificación ocasional y por parte de una mujer de los signos de un código

propio entre hombres asesinos (Lila) y la utilización de las propias falencias, la ceguera, como arma (la ma-

dre). Aquellos personajes que en la tradición narrativa representan lo emocional, lo irracional o las som-

bras –la madre ciega, el niño, la joven bella– personifican aquí las fuerzas de la luz y del bien, en contraste

con los hombres que, por sus trabajos, sus roles familiares o su participación de las fuerzas de la ley, tienen

el deber de velar por la verdad o la justicia y que fracasan de manera sistemática: el padre policía, el her -

mano mayor (Raúl), el novio periodista e investigador. El complemento de esto es el hecho de que los

hombres que fracasan en esas tareas de la razón terminan ocupándose ahora, de manera irónica, de los

berretines que el cine argentino había identificado con los personajes femeninos (al final de La muerte ca-

mina en la lluvia, los agentes de policía y el periodista se dirigen al cine, ese berretín que Los tres berretines
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identificó de manera fundacional con el “sexo débil” y la homosexualidad masculina).

Estas películas también toman del melodrama el conflicto familiar. Las historias de estos films están co-

nectadas con conflictos familiares de alta intensidad: el suicidio de Luisa, la hermana, en ausencia de los

padres y la imposibilidad del hermano de protegerla (Alguien…); la decencia y el amor materno como valo-

res primordiales en contraposición con el camino del crimen del hijo, que sin embargo en el último mo -

mento se juega la vida por su madre (en El pájaro cantor…); el conflicto entre el padre y el hijo en tanto en-

carnaciones de figuras de la ley y en función del proceso de educación (en Si muero antes de despertar). Los

crímenes son en extremo diversos pero siempre conducen a la muerte: la extorsión –e incluso el préstamo–

en  Alguien…, el robo en  La muerte… y el secuestro en  Si muero antes de despertar. En 1949 Christensen

adapta la novela Algo horrible en la leñera de Anthony Gilbert y la titula La trampa. La protagonista Pauli-

na (Zully Moreno) es una soltera que teme quedarse sola, que teme no poder formar una familia. Luego de

muchas dudas, contesta un aviso de “busco pareja” y después de varias idas y vueltas de cartas, decide via-

jar al Tigre donde se encuentra con su enamorado Hugo Morán (George Rigaud). Otra vez la confianza in-

genua llevará al personaje a un destino inesperado. Accedemos a la historia a través de los ojos de Paulina

y junto a ella iremos descubriendo la verdadera identidad de su marido (algo similar a lo que sucede en

Los pulpos (1948), salvo que los géneros están invertidos –la perspectiva es la del protagonista masculino y

el personaje femenino es el enigma que vamos descubriendo poco a poco–). Las dos caras del personaje de

Rigaud son representadas mediante la iluminación, otra vez a cargo de Alfredo Traverso. El viaje al campo

(a la casona de Morán en el Tigre) despierta esperanzas y crea un clima de aparente seguridad, ajeno a la

ciudad. Pero esta seguridad expresada con una iluminación natural, mediante la claridad plena de la luz

día, se contrapone a la oscura celada que Morán tiene preparada para Paulina en el interior de su casona.

El recorrido del campo (luz) a la ciudad (oscuridad), que vemos en muchas películas del cine argentino –

entre ellas en Los pulpos–, se invierte, pero el efecto es el mismo efecto, pues ahora la casona de Morán –y

el paraje silvestre que la rodea– es el lugar del encierro y la perdición. En estas películas, el crimen parece

amenazar todos los espacios y todas las relaciones, el crimen se filtra hasta en los espacios más inocentes

de la vida –por ejemplo la niñez, en Si muero antes de despertar–. Hay en esto un contraste, al menos par-

cial, con varios de los films policiales contemporáneos de Daniel Tinayre, en que la virtud se filtra hasta en

el espacio del crimen, las conciencias de los violadores (en La patota), la prisión (en Deshonra) –Tinayre

pinta color de rosa el espacio de la prisión, un espacio común del Estado y del crimen: la acción del go-

bierno peronista hace que se produzca un cambio radical en la relación entre las reclutas y las fuerzas de

la ley; el cambio de la directora de la cárcel es el reemplazo de una mujer despótica y despiadada por una

figura materna, que trata a las presas como si fueran sus hijas–.

En este mundo en que el crimen penetra en todos los ámbitos, los detectives deben moverse en las som-

bras, de manera literal o figurada: el hermano de Luisa y Lucho actúan a espaldas de la policía (y Lucho

además a espaldas de su padre); la madre ciega se mueve literalmente en las sombras. También en este as-

pecto los policiales de Christensen se aproximan al melodrama, donde todo parece presentarse como una
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lucha entre las fuerzas de la sombra y las fuerzas de la luz.

En el comienzo de Si muero… la historia se presenta como un cuento maravilloso, como la eterna lucha del

bien contra el mal (algo muy similar a lo que sucede al comienzo de El extraño caso del hombre y la bestia,

1951, de Mario Soffici). De este modo, se irrealizan las relaciones entre crimen y sociedad, salvo que se tra-

te de mostrar las maravillas de las transformaciones de las cárceles durante el peronismo (Deshonra). Des-

de comienzos de la década de 1940 y hasta fines del segundo gobierno de Juan Domingo Perón (1955), el

cine argentino vive lo que se conoce como su época clásica, un período marcado por el predominio de los

estudios, la supremacía de determinados modelos genéricos, importados en parte del cine de Hollywood y

adaptados al contexto nacional, en cruce también con las propias tradiciones –el imaginario criollista, el

tango, la historia nacional (Bernini 2010)–. En cuanto al género policial, ya desde la década de 1930 pue -

den registrarse las primeras producciones nacionales pertenecientes al género (Monte criollo, 1935, Melo-

días porteñas, 1937, La Vuelta de Rocha, 1937, Palermo, 1937, Fuera de la ley, 1937, etc.), más allá de que pe-

lículas anteriores ya contaran con tramas policiales, tal como sucede con  Perdón, viejita (1927). Pero es

dentro de la época clásica cuando el género policial logra su mayor auge. Entre las décadas de 1940 y de

1950, “se filmaron en el país 110 films enmarcados dentro del género policial”.24 Este auge de la industria

estuvo acompañado por una recepción masiva del público, que coreó, asimismo, el estallido del género po -

licial literario, promovido en gran medida por Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Manuel Peyrou, Ro-

dolfo Walsh, etcétera. Daniel Tinayre, Carlos Hugo Christensen, Hugo Fregonese, Don Napy, Román Viño-

ly Barreto son probablemente los directores argentinos más significativos del género durante esta época.25

Dentro de este contexto, los filmes policiales más importantes de Christensen –La muerte camina en la llu-

via (1948), La trampa (1949), No abras nunca esa puerta (1952) y Si muero antes de despertar (1952)– se basan

en gran medida en obras europeas y estadounidenses –L'assassin habite au 21, de Stanislas-André Stee-

man, Something Nasty in the Woodshed , de Anthony Gilbert, “If I Should Die Before I Wake”, “Somebody

on the Phone” y “Humming Bird Comes Home”, de Cornell Woolrich–. Sin embargo, en un momento en

que en el cine argentino contemporáneo prevalecía la trasposición contenidista de obras prestigiosas de la

literatura europea decimonónica,26 las películas de Christensen se preocupan menos por una reproducción

meticulosa del contenido, por hacer “cine culto para el pueblo”,27 que por establecer un diálogo con la reali-

dad cultural y política argentina contemporánea, con el auge de la novela problema y con la reconfigura-

ción de la ciudad producida por el primer gobierno peronista. En esta nueva Babel –tal como se llama el

hotel en que habita el asesino serial de La muerte camina en la lluvia– cualquiera puede ser el criminal. Los

24 Respecto de este punto, puede consultarse: Mabel Tassara (1992) y Alejo Hernán Janin (2010).

25 Estos autores fueron quienes perfeccionaron los elementos narrativos y de estilo, en sintonía con el  film noir, así como Don
Napy (seudónimo de Luis  Napoleón Duclout)  fue el  representante nacional  de  aquello que se  conoce en el  ámbito del  cine
norteamericano como police procedural (por ejemplo, The Naked City), subgénero que celebra la eficacia del trabajo policial. Las
películas de Christensen, en su afinidad con la novela problema, también tienen algunos elementos de este último género, tal
como indicamos más adelante. 

26 Cf. Emilio Bernini, 2009.

27 Cf. Emilio Bernini, 2009.
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miedos de los habitantes por el desconocimiento de sus propios vecinos e incluso de aquellos que partici-

pan de la propia vida doméstica (La muerte camina en la lluvia; La trampa, Los pulpos28) y el peligro –que

debe ser superado– de hablar, en lugar de guardar silencio (especialmente en Si muero antes de despertar,

pero también en Alguien al teléfono y en La trampa), son dos de los motivos en que insiste Christensen y

que reconfiguran tanto el espacio de la ciudad como las relaciones de los habitantes de Buenos Aires con

las fuerzas de la ley. Como puede verse por lo dicho hasta aquí, en Christensen encontramos la búsqueda

de la conjunción entre el cine de género y el cine de autor. A partir de esta feliz conjunción, logra, asimis-

mo, un doble diálogo crítico con el presente político y artístico (literario y cinematográfico) nacionales e

internacionales. A pocos años de los horrores de los totalitarismos europeos y del final de la Segunda Gue -

rra, que algunas tesis célebres han vinculado con el proceso histórico-filosófico-político de la modernidad

ilustrada, Christensen evita la figura del detective como encarnación de la razón y coloca en ese lugar una

figura de la inocencia y la pureza, un niño travieso pero bueno, una madre ciega, etc. A la vez, elimina la

planificación para capturar al criminal y la deducción racional estricta para descubrir su identidad; la lógi-

ca del policial clásico con su espíritu científico y su lógica de medios y fines para atrapar al criminal es

sustituida por el valor de los débiles y la nobleza inocente como armas para restablecer el orden y la vir -

tud. La moral reemplaza a la ciencia en el arte de la pesquisa. El impulso ético inmediato del alma pura

sustituye al pensamiento lógico, una ética sin decisión –o al menos sin vacilación, una ética en que, como

afirma el Lukács de Teoría de la novela, la acción es un movimiento espontáneo del alma– reemplaza a una

ciencia empírica y deductiva que busca dominar a la naturaleza, es decir, al monstruo irracional.
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