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Resumen: El texto discute las peliculas policiales de Carlos Hugo Christensen de fines de la década de 1940 y co-
mienzos de la década de 1950 e intenta mostrar de qué modo, en el contexto de la época clasica del cine argentino y
del gobierno peronista de esos afos, Christensen utiliza los elementos narrativos del género negro como un modo de
narracion que se opone a los valores fundamentales de la modernidad filosofica e historica. La narrativa policial de
Christensen reline una critica a estos valores modernos, propia del ideario posmoderno, con un imaginario de valores
premodernos. Asimismo, en estos policiales se fusionan elementos propios de la novela problema, el modelo clasico
de la literatura policial, que se habia puesto de moda gracias a la apologia de este género llevada a cabo por Borges y
otros miembros del grupo Sur, con elementos del cine negro.
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Resumo: O texto discute os filmes policiais de Carlos Hugo
Christensen do final dos anos 1940 e inicio dos anos 1950 e
tenta mostrar como, no contexto da era classica do cinema ar-
gentino e do governo peronista daqueles anos, Christensen
utiliza os elementos narrativos do film noir como forma de
contar histérias que se rejeita os valores fundamentais da mo-
dernidade filosofica e histérica. A narrativa dos filmes poli-
ciais de Christensen conecta uma critica desses valores mo-
dernos, caracteristicos da ideologia pds-moderna, com um
imaginario de valores pré-modernos. Além disso, nesses filmes
criminais, fundem-se elementos das classicas historias de de-
tetive, que estavam na moda na época por causa da apologia
do género feita por Borges e outros membros do Sur, com as-
pectos e elementos do film noir.

Palavras-chave: filme negro; Christensen; filme policial; ci-
nema argentino; modernidade; pds-modernismo; Borges.

Abstract: This text analyzes Carlos Hugo Christensen’s crime
films from the late 1940s and early 1950s and tries to show
how, in the context of the classical era of Argentine cinema
and the Peronist government of these years, Christensen utili-
zes the narrative elements of film noir as a way of storytelling
that rejects the core values of the philosophical and historical
Modernity. The narrative of Christensen’s crime films connec-
ts a critical attitude toward these modern values, characteris-
tic of postmodern ideology, with an imaginary of pre-modern
values. Besides that, these criminal films join elements of the
classical detective stories, which had become fashionable at
that time because of the apology of this genre made by Bor-
ges and other members of Sur, with some aspects of the film
noir.
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Introduccion: las tradiciones de las ficciones policiales y criminales en la literatura y el cine

En Si muero antes de despertar (1952), la primera imagen del film es la de una calesita en movimiento.
Mientras vemos las vueltas sucesivas del juego mecanico, imagen a la vez de la nifiez y de una concepcion
circular del tiempo, escuchamos la voz en off que niega la desaparicion de las fuerzas del mal y también la
de los héroes del bien. Afirma, en cambio, que hoy como ayer y como siempre siguen enfrentandose los
héroes puros, los nifios, a los monstruos, pues “solamente la pureza puede vencer a las fuerzas del mal”.
Pero no se trata de nifios cualesquiera, “son los nifios pobres”, los “hijos del pueblo”. Se retoma asi de ma-
nera explicita la tradicion de los cuentos de hadas, y las referencias son redundantes, como redundantes
son los cuentos de hadas (se hace alusion explicita al género, se menciona a la Cenicienta, a Caperucita

Roja, a Pulgarcito, a la Bella Durmiente, al Ogro, a la Bruja, al Lobo y a Barba Azul).

Esto resulta llamativo si lo pensamos dentro de la tradicion del cine policial o sencillamente negro, ambito
en el que se inscribe el film, es decir, en el marco de la multiple tradiciéon —imposible de delimitar con clari-
dad- del buddy cop film, el thriller, el noir, el police procedural, el mystery film —es decir, todo el arco que
comprende el macroconcepto crime film—-. El cuento de hadas, con sus fuerzas magicas, su circularidad, su
falta de precisiones espacio-temporales, su pretendida validez universal, su significacion alegoérica, y los
vinculos inmediatos entre nuestro mundo y una esfera trascendente parecen no llevarse demasiado bien
con el género policial, un mundo en que impera la razén y del que ha sido desterrado el milagro y cual -
quier explicacion sobrenatural. La pelicula refuerza este vinculo genérico con el cuento de hadas por medio
de la eleccion de una calesita cuyas figuras no son caballos, sino precisamente estos personajes de los
cuentos de hadas, y ademas por otra imagen, inmediatamente posterior a la de la calesita, que presenta
las figuras del mal de los cuentos de hadas en un espacio de caracter irreal. A este imaginario genérico, la
pelicula suma una gran cantidad de elementos semanticos propios de la mitologia cristiana: la promesa, el
rezo, las creencias religiosas y la familia patriarcal como modelo de educacion, de institucion y de ley," asi
como la idea de que los tltimos (de la clase) seran los primeros (de las fuerzas del bien).? Se trata asi de la
imagen de Parsifal, el reiner Tor, que conjuga la pureza del corazdén con la estupidez, la carencia completa

de la inteligencia propia del detective. En la pelicula, Lucho Santana (Néstor Zavarce), el nifio detective, al

1 La relacion entre un orden patriarcal y la defensa de la monarquia absoluta vinculada con el poder natural-divino de los reyes
data al menos de la publicaciéon péstuma (en 1680) del Patriarcha or the Natural Power of Kings, de Robert Filmer, si bien, como
afirma Christopher Hill, “todo el argumento de (...) Patriarca... se basa en la historia del Antiguo Testamento comenzando por el
Génesis” (Christopher Hill, 1993: 20). La tesis de Filmer defiende la legitimidad del gobierno de una familia por el padre como el
origen verdadero y el modelo de todo gobierno. En el principio Dios habria dado autoridad a Adan, quien tenia el control completo
sobre sus descendientes, incluso sobre la vida y la muerte. Desde Adan esta autoridad fue heredada por Noé; de sus tres hijos,
Sem, Cam vy Jafet, habrian heredado el poder absoluto los patriarcas, que ejercen sobre su familia y sirvientes, y es a partir de
estos patriarcas que todos los reyes y gobernantes (ya sea un solo monarca o una asamblea de gobierno) derivan su autoridad, que
es por lo tanto absoluta y fundada en el derecho divino. El texto de Filmer esta concebido como una contestacién a un tratado
sobre la monarquia de Philip Hunton, quien habia sostenido que la prerrogativa del rey no es superior a la autoridad de las
parlamentos. Cf. Robert Filmer, 2010. Para un panorama detallado del debate contemporaneo de Patriarcha or..., véase Joaquin
Migliore, 2010.

2 La cita biblica proviene del Evangelio de Mateo (20, 1-16).
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igual que su padre el inspector Santana (Florén Delbene), son incapaces por completo de comprender las
nociones mas basicas de la gramatica dictada en la escuela primaria, a diferencia de los detectives tradi-
cionales, que tanto en el modelo clasico como en la serie negra siempre se han probado como expertos lin-
gliistas —recuérdese “Los crimenes de la calle Morgue”, “El escarabajo de oro”, “La aventura de las pruebas
de imprenta”, el comienzo de Cosecha roja o La loca y el relato del crimen, solamente para dar unos cuan-

tos ejemplos-.

Todo este imaginario y también la voice-over anuncian que, detras de todos los cambios engafosos y apa-
rentes, “no ha cambiado nada”, que “la lucha sin fin, la eterna batalla del nifio y el monstruo” va a comen-
zar una vez maés. Esto esta en sintonia con un paradigma de representacion y un ideario en gran medida
premodernos, mientras que el género policial clasico representa, en cambio, un mundo asentado en los pa-
rametros y valores de la modernidad, con una idea de conocimiento racional y empirico, una fuerte creen-
cia en la existencia de la verdad, como correspondencia de una predicacién con los hechos, una fe no me-
nos inconmovible en la posibilidad de demostracion de esa verdad, y sélidas ideas morales burguesas que
distinguen con claridad, aunque no sin compasion, lo bueno de lo malo, y premian al bueno y castigan al
malo. Hay por lo tanto una fe en la existencia de un orden en el mundo y en los hechos, y en que basta so-
lamente con aplicar adecuadamente la razén a la indagacion del mundo para comprender la verdad. Como
en las Meditaciones metafisicas de Descartes los sentidos pueden engafiarme, tal como sucede por ejemplo
en “La carta robada”, de Poe, pero si aplico la razon lograré llegar la verdad, una verdad en la que puedo
fundar un género literario y también una teoria del conocimiento, una ciencia de la deduccién, como se lla-
ma el segundo capitulo de Estudio en escarlata, o parametros de verificacién de la verdad, como son los de

claridad y distincion en Descartes.

La tradicion de la serie negra, y el film noir basado en los textos y el ideario de esta serie, se opone en cam-
bio a esos valores modernos; opone al clasico armchair detective de la novela policial clasica el hombre de
accion, un hombre de accion que, por lo general, no medita antes sus acciones, sino que, antes bien, prime-
ro actia y luego, con suerte, logra comprender parte de lo que pasoé. El héroe del policial clasico investiga
meditando y medita investigando, mientras que el héroe del cine negro investiga actuando y actta investi-
gando. El detective del policial clasico trata de comprender la totalidad de los sucesos y lo logra; y luego
desarrolla esta comprension en una explicaciéon que, a modo de pequefia clase magistral, funciona como
cierre de la narracién. Como afirma Kracauer en su libro sobre la novela policial, el detective de los policia-
les clasicos domina los hechos porque es ajeno a ellos,® mientras que el héroe del noir esta siempre ocupa-
do con la dificil contingencia en que se encuentra: ;como salir del apuro y evitar los engafios y los ataques

de los que es victima?, jcomo actuar en el marco de una situacion compleja en que todo pareciera conspi-
L

3 Siegfried Kracauer ha sido uno de los primeros en indicar la completa exterioridad del investigador de la novela detectivesca
respecto de los sucesos. Cfr.: “El detective flota en el vacio entre las figuras, cual un representante distendido de la razén, que se
enfrenta a lo ilegal, insensible frente a las cuestiones legales, para reducirlo a la nada de su propia indiferencia [Der Detektiv
schweift in dem Leerraum zwischen den Figuren als entspannter Darsteller der ratio, die sich mit dem lllegalen auseinandersetzt,
um es, gleich den Sachverhalten des legalen Betriebs, zu dem Nichts ihrer eigenen Indifferenz zu zerstauben]” (1979, p. 51).

AURA. Revista de Historia y Teoria del Arte
ISSN: 2347-0135 — N.° 16 — Diciembre 2022 — Pp. 21-40 23



El policial de Carlos Hugo Christensen... Setton

rar en su contra?

Es decir, la literatura policial clasica, en su afinidad con las teorias cientificas de los siglos XVIII y XIX, en
su creencia en la existencia de la verdad —cuyo camino algunos detectives encuentran en la inspeccion del
mundo y otros en la inspeccion de sus células grises—, y en el hecho de que se puede llegar a la verdad,
que es Unica, por medio de una demostracion, es un género afin con las ideas de la modernidad, que
adhiere a la teoria correspondentista de la verdad y funciona con una idea de sujeto procedente del idea-
rio moderno, tal como sucede también con géneros parcialmente analogos en el cine como pueden ser el
police procedural (también llamado police crime drama) o el mystery film.* La novela negra, en cambio, -y
aqui esta quiza la novedad de lo que quiero plantear— no solamente rompe con algunas ideas de la moder-
nidad, por ejemplo, con la idea del sujeto moderno como sujeto de conocimiento. Con su foco colocado en
las luchas de poder y mediante la presentaciéon de un mundo que ya no es un orden sino un caos, ofrece
una imagen de la sociedad que se corresponde en gran medida con un ideario posmoderno: una realidad
absolutamente fragmentada y en la que, en consecuencia, es imposible comprender realmente la totalidad
de los hechos. Por lo tanto, nunca se puede reponer al final la explicaciéon. En sintonia con esto, es un

mundo que descree por completo de la verdad y cree en cambio en las interpretaciones.’

Se descree por completo de la verdad, que se considera solamente como el producto de una lucha de poder
y el resultado de la competencia por establecer diferentes interpretaciones; esto se ve con la mayor clari-
dad quiza en las novelas de Hammett. “Los detectives de Hammett, contra lo usual, no establecen nunca la
verdad, se limitan a proponer una interpretacién y no por los hechos mismos” (Sebreli, 1997, pp. 223-233).
Esta dltima frase, “y no por los hechos mismos”, no hace méas que subrayar el hecho de que el paradigma
de la serie negra se corre de las creencias en la correspondencia entre un mundo de hechos y una verdad,

una predicacion. Esto se ve, por ejemplo, en una frase de Nick Charles, el detective de The Thin Man.

Se encuentra al tipo que uno cree que cometi6 el asesinato, se lo encierra en el calabozo y se le hace
saber a todo el mundo que piensas que él es el culpable. Y se pone su fotografia en la primera pagi-
na de todos los diarios, y el fiscal acusador construye la mejor teoria de la que es capaz sobre la
base que le has suministrado. Mientras tanto seguimos recogiendo aqui y alla detalles adicionales y
la gente que ve su fotografia en los diarios asi como la gente que lo hubiera creido inocente si uno
no lo hubiera arrestado, se presenta para decir cosas de él hasta que lo tienes sentado en la silla
eléctrica.’

4 He desarrollado mas ampliamente este tema en “Pensar la literatura policial: Siegfried Kracauer, Walter Benjamin, Ernst Bloch,
el género y la disolucién de los vinculos comunitarios” (Setton, 2011).

5 Las imbricaciones entre el ideario modernista y el posmoderno son multiples y pretender realizar una distincién neta entre
ambos termina llevando en la mayor parte de los casos a afirmaciones demasiado forzadas. En “The Modernist Event”, por
ejemplo, White utiliza modernista y posmoderno casi de forma intercambiable, considerando lo posmoderno como un
subconjunto de lo moderno. Yo he elegido utilizar “posmoderno” en este ensayo de forma casi consistente, con la finalidad de
subrayar la contraposicion con el ideario de la modernidad histérica y la modernidad filoséfica que asocio con la novela policial
clasica (White, 1996, p. 21).

6 Cf.:“You find the guy you think did the murder and you slam him in the can and let everybody know you think he’s guilty and
put his picture all over newspapers, and the District Attorney builds up the best theory he can on what information you’ve got
and meanwhile you pick up additional details here and there, and people who recognize his picture in the paper—as well as
people who'd think he was innocent if you hadn't arrested him—come in and tell you things about him and presently you’ve got
him sitting on the electric chair” (Dashiell Hammett, 1974, p.184).
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Se trata por lo tanto de hacer triunfar una interpretacion, no de probar la verdad, tal como sucede para-
digmaticamente con el modo de trabajo de Quinlan (Orson Welles) en Sed de mal. Asimismo, todas las lu-
chas por la verdad o, si se quiere, las luchas por la investigacion, parecen corresponderse menos con esa
voluntad de verdad que con comportamientos sintomaticos de los sujetos, cuyas acciones podrian expli-
carse menos por un impulso de conocimiento faustico (pienso por ejemplo en el Fausto de Lessing en la
carta numero 17 de las Briefe, die neueste Litteratur betreffend) que por la critica de la razon totalizante y
del sujeto del Lyotard de principios de los afos setenta.” En su postulacion de la disolucion de la semiolo-
gia en una energética, para Lyotard, “sujeto, representacion, significado, signo y verdad son eslabones de
una cadena que tiene que ser rota en su conjunto: ‘El sujeto es un producto de la maquina de representa-

99

cion y desaparece con ella’ (Wellmer, 1993, p. 323). La presunta bisqueda de la verdad nada tiene que ver
con el significado o con la verdad, sino solamente con las transformaciones de energia, que no pueden ha-
cerse derivar de “una memoria, de un sujeto, de una identidad” (Wellmer, 1993, p. 323). En este sentido, se
ha dicho que el posmodernismo se convierte en ideologia de la poshistoria, y esto explica que en Lytoard
el pathos del olvido sustituya al pathos de la critica, tal como sucede en la serie negra, en que el analisis
del detective del policial clasico es sustituido por la huida hacia adelante del hombre duro, el tough guy; si
en los policiales del siglo XIX, se reconstruia meticulosamente el pasado, incluso en las primeras novelas
de Holmes y mucho mas en las del francés Emile Gaboriau, retrocediendo varias generaciones, con la fina-
lidad de explicar el presente —y esto naturalmente se continué en el police procedural y el mystery film-,
ahora, en el film noir, el detective es por completo incapaz —al igual que el espectador— de comprender los

hechos e incluso de distinguir con claridad a los personajes. Esta incomprension propia del film noir se

condice por completo con la percepciéon del mundo en la época posmoderna: “

En el momento en que nos damos por vencidos y ya no somos capaces de recordar de qué bando
son los personajes y en qué relacion se les ha mostrado con los demés, es cuando seguramente he-
mos comprendido la verdad profunda del sistema mundial [...] Esas confusiones —que evidentemen-
te tienen algo que ver con los limites estructurales de la memoria— parecen sefialar un punto sin re-
torno, mas alla del cual el organismo humano ya no puede ajustarse a las velocidades ni a las demo-
grafias del nuevo sistema mundial. A partir de otros fenémenos semejantes [...] puede argumentar-
se que este sintoma pone de manifiesto una incapacidad mas profunda del sujeto postmoderno
para procesar la historia misma (Jameson: 37).

Esta ruptura con el pasado es un complemento necesario del rechazo del terrorismo de la razén totalizante
de la teoria, de la representacion, del signo y de la idea de verdad (Wellmer, 1993, pp. 319-328), pero es a la
vez, al mismo tiempo, un modo de autopreservacion. Tal como ha sefalado acertadamente Sebreli (1997)

en relacion con las novelas de Hammett, todas las asociaciones son contingentes y estan amenazadas

constantemente por la traicion; no hay solidez en ningtin acuerdo y no puede haber sociedades.

Los duros estan destinados a ser solitarios, sus relaciones con los demas no pueden dejar de ser
contingentes y permanentemente amenazadas por la desconfianza y la traiciéon. Las relaciones sin
reciprocidad —en las que todos tratan y son tratados por los otros como objetos— no sélo se estable -
cen con las victimas, sino también con los complices: a las victimas se las engafia, a los complices se

7: Cf. Economie libidinale (1974) y La Condition postmoderne: Rapport sur le savoir (1979).
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los traiciona (1997, p. 228).

En este sentido, la caracterizacién de Sebreli coincide plenamente con la descripcion del cine negro que
hacen Borde y Chaumeton.® En contraste con la narracion policial clasica, que, segiin parametros moder-
nos, reconstruye toda la historia; en el cine noir, toda configuracion de la situacion actual -y en primer lu-
gar toda estrategia momentanea del detective— implica una ruptura tajante con el pasado inmediato:
113 . .7 . .

todo el presente programa se basa en la presente combinacién de personas y acontecimientos. Irnos de la

ciudad cambiaria eso” (Hammett, 1999, p. 137).°

En el cine, el verdadero armchair detective es Jeff (James Stewart), el héroe de La ventana indiscreta. Aqui
hay también otra idea moderna, vinculada con la division del trabajo, la quietud del detective intelectual
requiere la accidn febril, diligente, la hiperactividad de su ayudante, tal como sucede de manera ejemplar
con Nero Wolfe y Archie Goodwin —los personajes de Rex Stout-, pero también con Jeff y su novia Lisa
(Grace Kelly), que debe cruzar al edificio de enfrente, el del asesinato, porque él esta inmovilizado —en otra
pelicula que tiene como base un texto de Cornell Woolrich o William Irish (como varias de las de Christen-
sen)-. En contraste con esta division del trabajo moderna, y con la idea del juego desinteresado del detec-
tive del clasico, el detective del noir es un cuentapropista, una suerte de Pyme (Pequefia y Mediana Em-
presa), una de cuyas prioridades es ganar suficiente dinero para subsistir. Como le dice Sam Spade (Hum-
phrey Bogart) a Brigid O’Shaughnessy (Mary Astor), “No creimos exactamente en tu historia, creimos en
tus doscientos délares™."” En contraste con la razén del policial clasico y de la modernidad, el cine negro
atenta contra toda nocién de un sentido univoco y presenta un mundo que es esencial, ontolégicamente,
ambiguo, un mundo en que las lagunas de sentido son un elemento constitutivo y las borracheras y las
golpizas que generan los blackouts del detective el recurso por medio del que se manifiestan esas lagunas y
la imposibilidad del individuo de acceder a la totalidad del sentido, a la reconstruccién de la historia; pero
también representan la pulverizacion de la sélida identidad del sujeto. Se trata de una idea de posmoder-

nidad, tal como fue entendida por Lyotard, como

[...] una modernidad sin lamentos, sin la ilusién de una posible reconciliacion entre juegos de len-
guaje, sin nostalgia de totalidad ni de unidad, de reconciliacién del concepto y la sensibilidad, de
experiencia transparente y comunicable, en una palabra una modernidad que acepta la pérdida de
sentido, de valores y de realidad con una jovial osadia: el posmodernismo como una gaya ciencia
(Wellmer, 1993, p. 326).

El sujeto moderno que logra dominar y explicar los hechos es reemplazado entonces por un sujeto que no
puede —y que probablemente no quiere— siquiera dar cuenta de qué hizo la ultima noche. En Cosecha roja,

el detective se despierta después de una noche de borrachera y no sabe si ha asesinado a una mujer con

8 Estos autores subrayan la inestabilidad de las relaciones en el género, “la inseguridad de las relaciones entre los individuos del
hampa” (16), caracterizando a estas relaciones como “lazos de dominacién complejos y cambiantes” (16). Asimismo, subrayan el
hecho de que “el bien y el mal se codean con frecuencia hasta el punto de confundirse” (p. 20). “Es pues, sobre el plano de una
afectividad de reacciones quiza efimeras, donde debera buscarse la raiz de este ‘estilo’” (Borde y Chaumeton, 1958, p.13).

9“The whole program is base on the present combination of people and events. Our going out of town would change that”

10 “We didn't exactly believe your story (...) We believed your two hundred dollars”.
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un punzén. En muchas peliculas pertenecientes al noir —en Alias Gardelito, por ejemplo, para mencionar
una del cine argentino; en La mujer del cuadro, para indicar un ejemplo clasico-, las distinciones entre lo
sofiado y lo real desaparecen segiin una economia de vinculos entre las imagenes que se corresponde con
la logica de la imagen-sueno, en que no solo se disuelven las distinciones entre la imagen de la vigilia y la
onirica, sino que también las imagenes del durmiente dejan de pertenecerle en cierto sentido," o al menos
dejan de pertenecerle en un sentido moderno segtn el cual Kant podia decir, al iniciar el § 16 de la Deduc-
cion Trascendental de las categorias, que el yo pienso debe poder acompanar todas mis representaciones,
porque de lo contrario ellas no serian nada para mi.”” Se rompe asi el vinculo entre las ideas modernas de

representacion, sujeto, sentido y verdad.

Esto contradice en parte la idea de Deleuze del cine clasico como cine de la imagen accién, al menos en lo
que compete al noir como género clasico, pues habria que comprender entonces a este género no como un
género del cine clasico, sino como un género modernista o incluso como perteneciente a un imaginario
posmoderno del mundo, es decir, un género mas afin con la logica de la imagen-tiempo que con la logica
de la imagen accion. La calesita de Si muero antes del despertar representa en ese sentido una imagen del
tiempo, una imagen que se opone a la imagen mediata del tiempo de la imagen-accion. En Si muero..., la
calesita que forma parte del desarrollo del film, no la de la presentacion, no la de los titulos, es una calesi-
ta clasica con las figuras de los caballos, no con las imagenes de los cuentos de hadas. El cuento de hadas
se ha transformado en el curso de la pelicula en un western giratorio para nifios, con los pequefios caballos

y los ninos episdédicamente montados.

Si muero antes del despertar: proceso de educacion y recusacion de la modernidad

Dentro de este contexto, es [lamativo, deciamos, el comienzo de Si muero antes de despertar, que en lugar
de la ciudad desencantada propia del policial clasico y negro huye hacia el pasado encantado del bosque
de los cuentos maravillosos. Este movimiento, esta huida hacia el pasado, es el rasgo distintivo de toda la
pelicula. La infancia metaférica, la de la humanidad en el bosque y la de las narraciones ingenuas, esta
asociada aqui a la infancia literal. El peso de la investigacion recae sobre un nifio, Lucho Santana. Esto en
parte plantea la pregunta de como se investiga desde la minoria de edad, es decir, lo contrario de lo que
sucede con el detective, que si algo hace es servirse de su propia razén para demostrar su modo de inter -

pretar los hechos —en sintonia con la prédica del Kant de ;Qué es la ilustracién?-.

Si muero antes de despertar es en ese sentido un cruce entre pelicula policial y coming-of-age movie. Lucho

11 La imagen-suefio se caracteriza por el hecho de que las percepciones son difusas, ajenas a la conciencia, tal como sucede con el
durmiente. Asimismo, la imagen virtual que se actualiza lo hace en otra imagen virtual, que a su vez también lo hace en una
tercera y asi sucesivamente hasta el infinito. Con la imagen-suefio, entonces, se rompe la légica de la imagen-accion en que las
percepciones, en tanto el detenimiento de una imagen en la conciencia de un sujeto, considerado este tltimo como pantalla negra
o centro de detencion, derivan luego en acciones.

12 Sobre este punto, cf. Claudia Jauregui, “Kant y la Refutacion del Idealismo”.
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debe liberarse de su culpable incapacidad y aprender a valerse por si mismo. Los crimenes que trata la pe-
licula son los secuestros de dos nifias, que son compafieras de grado de Lucho: primero, Alicia Miranda
(Martha Quintela), y después, Julia Losada (Maria Angélica Troncoso). Cuando Alicia Miranda desparece,
la policia fracasa en su investigacion en parte porque Lucho no revela el secreto que le contd Alicia (y Ali-
cia muere en manos del monstruo). Esto se debe a una especie de miedo supersticioso de Lucho por una
promesa que habia hecho a Alicia. Por un lado, tenemos entonces el pacto por la fe, el juramento en nom-
bre de Dios y también la palabra de honor; del otro, el criminal como un monstruo, en este caso como un
loco o un enfermo, como ya sucedia en M. el vampiro de Diisseldorf (Fritz Lang, 1931) (en este film de Ch-
ristensen, en reiteradas ocasiones, los personajes se refieren al criminal como a un “lunatico” o una “bes-
tia”). Esto es, ademas, una tradicion en la literatura policial: la bestia opuesta a la razon del detective, el
orangutan de Poe, la figura de Cardillac como un monstruo en “La sefiorita de Scuderi” (una figura que en
gran medida anticipa a la de Mr. Hyde), hasta el “Spaghetti Monster” de la primera temporada de True De-

tective.

El desarrollo de Lucho se da en diferentes etapas y aspectos, que construyen el pasaje de la nifiez a la
adultez, el convertirse en “hombre” de Lucho. La pelea en la escuela que precede a la salvacion de Julia y
que ella apoya efectivamente como modelo de “hombria” —Julia toma del brazo a dos nifios mas pequefios
y mostrandoles la pelea les dice: “aprendan a ser hombres, mocosos”-." Con este pequefio primer paso,
Lucho crece y de un momento para otro adquiere todos los saberes del detective o al menos de un nino
detective: gran inteligencia practica, destreza para la lucha, rastreo y persecucion del sospechoso. Cuando
es encerrado por el padre, luego del secuestro de Julia, Lucho se libera del encierro y de su culpable inca-
pacidad, y aprende, de un solo golpe, como aprendié el también encerrado Segismundo de La vida es sue-
fio. Lucho abre rapida y diestramente la puerta de su cuarto cerrada por fuera con llave; se esconde luego
espiando los pasos de la policia; escucha en parte sus conversaciones y rapidamente se transforma en un
sabueso de ciudad: y descifra perfectamente las huellas del barro que encuentra en su camino y deduce de
esas huellas las acciones del corruptor y de Julia: que ella en un momento quiso volverse, que lucharon,

que él la llevo arrastrando —y finalmente da con el lugar en que esta encerrada Julia.

En ese contexto, Lucho se enfrenta con la obligacion de actuar a pesar de la prohibicién y el encierro de su
padre. Tiene que actuar si o si, no puede avisar a la policia —de hecho lo intenta pero su padre, la policia,

no lo escucha—, y decide hacer la pesquisa él mismo. Asi, sigue las marcas de tiza para encontrar Alicia y, a

13 En sintonia con estas ideas, Lucho, el héroe torpe pero simpatico y bueno, utiliza las trenzas de Alicia Miranda como goma de
borrar (cuando se ha equivocado al escribir en su cuaderno de clase). El padre de Lucho, el modelo de autoridad y de hombre, es
un padre autoritario y arbitrario, que le grita a Lucho sin ningin motivo, o con un motivo al menos dudoso, por ejemplo, cuando
se ofusca por su propia ignorancia (cuando Lucho le pregunta si él sabe de gramatica); incluso le pega sin razén y lo amenaza con
echarlo de la casa cuando Lucho ha desobedecido en la escuela para intentar salvar a Julia Losada. A pesar de todo esto, el padre
se reprocha por haber sido demasiado blando con su hijo (!). También las autoridades de la escuela, especialmente el director, se
revelan arbitrarias, autoritarias y sordas a las razones e inquietudes de los nifios, sus alumnos. De este modo, no solamente la
gramatica parece ser cosa de mujeres, como afirma Lucho y corrobora su padre, también la comunicacién dialdgica y racional, que
solamente se puede dar cuando al menos una mujer participa de la conversacién. Los hombres, en cambio, en su arbitrariedad y
su necedad, representan la “ley buena”, que a pesar de maltratar a los mas débiles —Lucho a las nifias, el padre de Lucho a su
hijo—, finalmente cumplen y salvan a los débiles de las garras del mal (Lucho a Julia, el inspector Santana a su hijo Lucho).
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la vez, va dejando los botones tirados en el suelo para que su padre los vea y los pueda seguir.

El planteo de Si muero antes del despertar es en gran medida como se llega a ser un detective, que es en
parte la pregunta de como uno aprende a servirse de la propia razén. Es un planteo similar al que tenemos
en La vida es suefio, y es también un conflicto que en cierta medida replican después el Don Carlos de
Schiller y el Homburgo de Kleist (y no La torre de Hofmannsthal, que si toma el argumento de La vida es
suefio). En los cuatro casos, los padres son a la vez la autoridad que debe ser reemplazada por el hijo, en
las tres primeras obras son monarcas (los reyes y el principe elector); en el ultimo caso, el padre policia es
el modelo de profesion, de hombre y de representante de la ley que debe seguir Lucho, quien, como se afir-
ma en el film, lleva la vocacion policial “en la sangre”. En todos los casos, el padre contradice al menos par-
cialmente los deseos del hijo y coarta su libertad; en todos los casos, se trata de modos diferentes de com-
prender la autoridad o la ley. Se representan asi posibles desarrollos del hijo, en algunos casos, felices, en
otros, tragicos, y se exploran los modos en que el hijo puede liberarse o no de la autoridad paterna, si pue-

de aprender a actuar por si mismo, a servirse de su propia razon.

El final del film abunda en referencias a la Providencia, a la salvacion divina asociada de manera explicita
con la llegada del padre; un final en que coinciden la conciliacion de la familia, la continuidad de la tradi-
cion policial y el restablecimiento del orden, pero que, a la vez, por medio de la calesita nos recuerda tam-
bién la vanidad de la vida. En ese sentido, este policial parece proponer un modelo de investigacion premo-
derno, una suerte de pasaje a la modernidad, tal como sucedia en La vida es suefio, con la diferencia de que
el modelo de educacion heterdnomo de La vida es suefio ha sido reemplazado por un modelo de educacién
por completo auténomo. La paradoja de la necesaria heteronomia para aprender la autonomia, que carac-
teriza a la obra de Calderdn, desaparece. En momentos en que se descree de la razén, Christensen parece
huir hacia atras para encontrar la solucion en la nobleza y la ingenuidad infantiles y a la vez en el desarro-
llo auténomo del hombre como modelo de autoconocimiento y de indagacion de la realidad, de conoci-

miento del hombre y del mundo.

La muerte camina en la lluvia, un policial posmoderno

Asi como Si muero... es el policial de la maduracion, el policial premoderno, La muerte camina en la lluvia
puede ser considerado el policial posmoderno, la huida hacia adelante, la explicacion de la realidad como
conspiracion o, para decirlo en términos de Jameson (1995), “la inconmensurabilidad entre el testigo indivi-
dual (...) y la conspiracién colectiva” (1995, p. 30). Esto se debe a que, en la tradicion del noir, la historia se
presenta en la interseccion entre el anclaje histérico de un tiempo social y politico concreto y una perspec-
tiva vinculada con una idea de destino inexorable (Grob, 2008, p. 9). En este sentido, desaparece la fe en la
accion del hombre, que caracterizé a la modernidad, para dar paso al pesimismo tipico del noir. En este

sentido, La muerte camina en la lluvia (1948) comienza con un perspectiva que pareciera indicar una clara
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oposicion con Si muero..., pues incluye desde el comienzo el rechazo de la perspectiva no solamente de
este film en particular, sino en general “del cine”, que —tal como nos dice la voz en off- opone el hombre a
la bestia. El asesino no es aqui una bestia, se dice, como sucedia en Si muero..., sino, segun el locutor de la
radio cuyas palabras encontramos al comienzo de la pelicula, alguien que actia segin la logica de medios
y fines. Sin embargo, pocos segundos después ese mismo locutor lo califica como una “fiera”, pero se trata
aqui de la fiera en tanto “frio razonador”, el ser inhumano por exceso de razén, no por la naturaleza dege-
nerada. Y las diferencias entre los dos tipos de criminales son visibles y en gran medida determinan tam-
bién los diferentes modos de la investigacion. A diferencia del monstruo de Si muero..., que se esfuerza por
desaparecer en el anonimato que le proporciona la multitud de la gran ciudad y cuyos crimenes son el re-
sultado de comportamientos sintomaticos de una patologia (sexual), el asesino tricéfalo que mata en la
lluvia, mata por dinero, para robar, y firma sus crimenes dejando una tarjeta. Es decir, se esfuerza por ha-
cerse visible. S. Lopez, tal es la firma del asesino del film, responde desde el comienzo a la figura del crimi-
nal como encarnacién de la inteligencia puesta al servicio del mal, tal como ya sucedia con Cardillac (en
“La senorita de Scuderi”), el Ministro de “La carta robada” o Daubrecq (Le bouchon de cristal). Y se opone
asi a la representacion del criminal como la sinrazén animal, encarnada de modo originario y ejemplar por
el orangutan de Poe. Desde el modelo de Poe, los modos de investigacion se diferencian respecto del tipo
de criminal que se supone es el autor del delito, si se trata de un genio del crimen, el “Napoleén del cri-
men”, como se lo denomina al profesor Moriarty, o de un mono o un monstruo. Para el monstruo puede al-
canzar la inocencia, la nobleza y el valor de un nifio, pues en gran medida se trata del enfrentamiento en-
tre dos seres primitivos. Contra el genio criminal, en cambio, se necesita del caracter excepcional del de-
tective genial o, en La muerte camina en la lluvia, de la coordinacién de todo el cuerpo de policia y de la co-
laboracion adicional de la sociedad. Pues en gran medida, el noir presenta un mundo en que coexisten to-
dos los monstruos producidos por la sociedad moderna, y que la han transformado: no solamente —ni en
primer lugar— los monstruos opuestos a la razén, también los de la razén. Y la transformacién que se pro-
duce es la inversion de la mirada de la modernidad, que solia ser optimista y confiada en el progreso y

ahora se vuelve pesimista, nihilista y de a ratos nostalgica de los tiempos premodernos."

La muerte camina en la lluvia retoma una vieja oposicion del cine argentino, que constituyé la ciudad como
espacio de la pecaminosidad consumada, en contraste con una cierta representacion del campo como es-
pacio de la virtud, tipica en el cine argentino de la primera mitad del siglo XX (y que se vuelve ampliamen-

te predominante en la década de 1940)." La serie de asesinatos de S. Lopez se vincula con una nueva confi-

14 Este elemento también esta presente en muchas de la novelas de la serie negra (por ejemplo en las novelas de Chandler y en las
de Spillane). Este rasgo es heredado del folletin y la novela criminal de los siglos XVIII y XIX.

15 En este sentido, Elina Tranchini sefala dos ejes fundamentales de la representacion criollista en los inicios del cine argentino: 1)
el eje realista, que publicita la cuestion rural y entrafia una busqueda de libertad o justicia, es decir, que aborda los conflictos
sociales rurales como tales, aquello que los socitlogos e historiadores han llamado la cuestion social en el campo, “la tematica de
la posesion de la tierra hipotecada, los conflictos por cuestiones productivas, y entre chacareros y acopiadores; el problema de la
explotacion de hacheros, la vida del obraje, la rudeza de los isleros.” (Tranchini, 1999, p. 129); y 2) el segundo eje discursivo del cine
criollista, que intenta la redencion de las buenas costumbres y en el que el conflicto de clases es transpuesto como oposicion entre
ciudad y campo. En este eje el campo aparece como epitome de todas las virtudes. Cabe destacar, ademas, que desde “fines de la
década de 1940, la representacion de la conflictividad rural deja de cumplir la funcién de construccién cultural que tuvo entre
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guracion de la ciudad (Buenos Aires), en sintonia, podria pensarse, con la transformacion de la ciudad em-
pirica que estaba produciendo en ese entonces el gobierno peronista y el creciente despliegue de las masas
populares en los ambitos urbanos, en funcién del mayor acceso a lugares que anteriormente les estaban

vedados a esas masas.'®

En este sentido, el film se nutre de buena parte del imaginario y los topicos del policial clasico, en contras-
te con el auge del cine negro hollywoodense durante la década de 1940. El cine argentino, a partir de me-
diados de la década de 1930, habia comenzado a cambiar las pensiones y barrios populares, los arrabales,
las austeras casas del barrio cordial o del barrio reo" por las casas burguesas de los comerciantes o profe-
sionales de familias adineradas," volcandose en algunos casos hacia el tono comédico y colocando en el
centro de la trama a una sociedad que se corresponde en gran medida con la que suele representar el poli-
cial inglés de la edad dorada (1914-1939). En La muerte camina en la lluvia, Christensen coloca el centro del
misterio en el espacio de la pension Babel, pero los habitantes de esta pension se corresponden con los
personajes de este nuevo cine centrado en la representacion de una clase media acomodada e instruida: el
Profesor Miranda (Gustavo Cavero), Lila Espinosa (Olga Zubarry), una escritora de slogans para promo-
cionar mercancias y espectaculos, Boris Andreieff (Guillermo Battaglia), un aristocrata ruso donjuanesco,
el Dr. Robledo (Nicolas Fregues), el mago Merlin (Pablo Acciardi), un ilusionista que realiza espectaculos
en teatros y casinos, el pintor Norton (Carlos Perelli), el relojero Lamas (Juan Corona), etcétera. Dentro de
este grupo variopinto de personajes, cualquiera puede ser el asesino y Christensen estructura la pelicula
como una novela (o un filme) de misterio, con la diferencia de que la clasica mansion de la novela-proble-
ma es reemplazada por la pension (de un modo similar a lo que sucede posteriormente con Rosaura a las
Diez). En el manejo de la informacion, el film también se acerca a la narracién de misterio e indagacion,
pues el espectador cuenta con los mismos datos que los policias y desconoce quién es el asesino hasta el
final del film, hasta que Lila logra descubrir la conspiracién asesina de Lamas, el Dr. Robledo y Andreieff,

viéndolos jugar a las cartas y hacer trampa para robarle su dinero a otro pensionista, Camelio Vargas

1910 y 1940 (...) y es retomada durante la década de 1960” (Tranchini, 1999, p. 130).

16 Las mejoras en las condiciones de vida de las masas trabajadoras, el incremento de los presupuestos familiares y del tiempo de
ocio aumentaron las posibilidades de acceso al consumo de actividades culturales, turisticas, artisticas y de esparcimiento en
general, de modo tal que se ampliaron los &mbitos de sociabilidad de estos sectores (teatros, cines, parques, ciudades balnearias,
etc.). Estas transformaciones impactaron con gran fuerza en la ciudad de Buenos Aires, pues la mayor presencia de esos sectores
en la ciudad implicé en la época “una toma simbdlica de la ciudad, en la cual la ciudad funcionaba como metéafora de la sociedad”.
(Ballent, 2004, p. 318). En este sentido también puede indicarse que el barrio de Palermo, que en el cine de los afos treinta —por
ejemplo en Palermo- aparecia como el simbolo de lo mas noble y elevado de la sociedad, aparece ahora estigmatizado como
espacio del crimen.

17 En relacion con estas caracterizaciones del barrio, cf. Adrian Gorelik (1998).

18 Este proceso se profundizé a fines de la década de 1930, en particular a partir del suceso comercial de Asi es la vida, tal como lo
ha mostrado con detalle Kelly Hopfenblatt: “El punto de quiebre fue un film que, sin la voracidad de Nace un amor, abri6 un nuevo
panorama en el cine nacional. Cuando el 19 de julio de 1939 se estrend en el cine Monumental As/ es la vida (Francisco Mugica),
tanto los criticos como referentes de la industria lo proclamaron inmediatamente como estandarte de este cambio (...) este film se
centraba en la historia de una familia burguesa portefia a partir de principios del siglo XX hasta el presente de la produccion (...)
Con esta pelicula asomaban, finalmente, la clase media ascendente y la burguesia como protagonistas que despertaban empatia e
identificacion del espectador” (2019, p. 42).
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(Agustin Orrequia).” Cabe senalar que aqui la policia tiene una presencia fundamental; este hecho
contrasta con fuerza con la insignificancia de la fuerza policial en la mayor parte de los clasicos del cine

noir.

Asimismo, los personajes sospechosos y también los detectives poseen claros rasgos artisticos, retomando
la tradicion de los policiales clasicos desde sus origenes (Hoffmann, Poe, Doyle): Norton es pintor —de he-
cho el titulo del film coincide con el nombre de un cuadro que él pinta, asi como con el titulo de una pe-
licula incluida en el film—; Andreieff practica el bordado como pasatiempos, es una especie de dandy y de
Don Juan vy recita a cada rato parlamentos literarios y especialmente teatrales (por ejemplo, un extenso
pasaje de Hamlet); en el trabajo de Lamas como relojero se destaca su caracter artesanal (méas alla de la si-
militud con el personaje de Copolla en “El hombre de arena”); Lila, quien finalmente logra desentranar el

misterio, es escritora, como Mademoiselle de Scudery.

El espacio de la pension esta elaborado mediante una puesta en escena que acentla la sensacion de encie-
rro, con las habitaciones ostensiblemente recargadas de elementos y personajes, con planos con escasisi-
ma profundidad de campo, tal como ya sucedia en la casa del escultor de El dangel desnudo (1946), de Ch-
ristensen, una pelicula realizada sobre la novela corta Fraulein Else, de Arthur Schnitzler (1924).* Asimis-
mo, la musica de George Andreani contribuye a la creacion de un clima tenebroso que, al igual que en Si
muero..., coloca la amenaza en el espacio familiar y cotidiano (el lugar en que se habita o al que se concu-
rre todos los dias, la escuela), y carga ese espacio de evocaciones ominosas vy siniestras. En los personajes
sospechosos de la pension prima una iluminacién parcial, con predominancia de las diagonales y una an-
gulacion baja de la cAmara. También Lila, la mujer virtuosa, es fotografiada en muchos pasajes del film de
este modo, tal como sucede tradicionalmente en el noir con la femme fatale; en otros pasajes, en cambio,
predomina la configuracién de la imagen de la heroina segin los parametros clasicos de la composicion lu-

minica, con la camara a nivel del ojo humano y tres puntos de luces.

Asi, Christensen combina esta trama de pelicula de misterio con una estética propia del cine negro. En Es-
tados Unidos, el cine noir, influido por la estética del expresionismo aleman, elaboré los decorados, confi-
gur6 la iluminacion y utilizo los rostros de los actores segtn la l6gica de una estética expresionista. Asi su-

bray6 determinados momentos dramaticos para configurar un mundo en que las sombras luchan con la

19 Este motivo que vincula la narrativa policial y el juego retoma una tradicién presente en una larga serie de peliculas argentinas,
desde Monte Criollo hasta las peliculas de Fabian Bielinsky, que también tiene su correlato en la literatura, cuyo comienzo puede
encontrarse acaso en los relatos de Walsh, “Cuento para tahures”, “Zugzwang” (en relacién con este motivo en las peliculas de
Bielinsky, cf. Maria Imhof / Wolfram Nitsch, en prensa).

20 La transposicion de Christensen y César Tiempo, el guionista del film, también importa un cambio fundamental que acerca la
pelicula al género policial. Mientras que en el texto de Schnitzler, el relato preserva la cronologia de la historia narrada, es decir, se
cuenta primero lo que sucede primero y después lo que sucede después, la pelicula invierte el orden del relato, comienza por un
crimen, el asesinato del escultor Guillermo Lagos Renard (Guillermo Battaglia), y luego narra la historia de la gestacion de ese
crimen -y esta historia de la gestacion del crimen es lo que esta tomado del texto de Schnitzler, exceptuando el final en que
también se introduce un cambio significativo (la escena final del desnudo de Elsa)-. La pelicula ocupa ademés un lugar de gran
importancia en la historia del cine argentino, pues en ella encontramos el primer desnudo en la historia de esta cinematografia. A
la vez, en la figura del escultor se mezclan la figura del criminal monstruoso con la del criminal artista, tal como ya sucedia con
Cardillac.
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luz. En los policiales de Christensen encontramos esta articulacién formal con una tematica mas propia de
la novela-problema, o del mystery film. De manera similar a lo que ya ocurria con Soffici y con Saslavsky, o
posteriormente con Torre Nilsson, Christensen crea un estilo cinematografico marcadamente personal.
Utiliza los recursos propios del noir para configurar un &mbito urbano como espacio de encierro y de locu-
ra, en contraposicion con el medio rural en que las luces son naturales y los espacios, amplios, abiertos, y
fomentan el encuentro del hombre con si mismo (tal como sucede en Los verdes paraisos, 1947, de Chris-
tensen, que retoma una gran cantidad de elementos semanticos y el imaginario romantico del film de

montafia®).

A su vez, toma el motivo de la novela problema de la época —que el grupo Sur habia instalado como mode -
lo narrativo literario y como clave hermenéutica de toda produccion artistica—, la autorreferencialidad pro-
pia de ese género y un cierto humor cinico y antisentimental: el film termina con los integrantes de la poli-
cia y el periodista yendo al cine a ver la pelicula que estamos viendo, La muerte camina en la lluvia. El cie-
rre autorreferencial de la pelicula, asi como el comienzo es también autorreferencial, importan otro rasgo
posmoderno, tal como sucede también con la representacion y alusion a las relaciones homoeréticas -y en
general a las minorias sexuales— en este y otros films.” También la idea del monstruo criminal de tres ca-
bezas como una forma de monstrificacion de la razén, como un modo de la racionalidad llevada hacia el
exceso y el crimen se corresponden con el ideario posmoderno. Por otra parte, la idea de la conspiracién de
criminales que se impone hacia el final del film no ha sido un hecho demostrado en absoluto. Se trata tan
s6lo de la interpretacion de Lila, de suponer que asi como estos hombres estan organizados y tienen un c6-
digo secreto para jugar a las cartas, del mismo modo estan organizados y tienen un pacto secreto para
asesinar personas y robarles su dinero. Pero en ninglin momento encontramos siquiera la menor intencién
de probar este hecho, alcanza con la interpretacion de Lila y con la prueba de la deshonestidad de los

hombres en el juego.

No abras nunca esa puerta, un melodrama con detective

En No abras nunca esa puerta (1952), Christensen aborda por tltimo dos cuentos de Cornell Woolrich (Wi-
[liam Irish), “Somedody on the Phone” (“Alguien al teléfono”) y “Humming Bird Comes Home” (“El pajaro
cantor vuelve al hogar”). Las dos historias son por completo diferentes. La unidon en una misma pelicula de
estos dos relatos se establece a partir de la idea de la puerta del mal o del crimen, que nunca deberia ser
abierta pues entrafia siempre un peligro mortal. En ambas historias predomina, ademas, la idea del espa-

cio de la casa familiar amenazado. En Alguien al teléfono, Christensen narra la historia de una mujer que

21 La pelicula transpone el cuento “Su ausencia”, de Horacio Quiroga.

22 Cf.:“Por otra parte, en los filmes policiales de Christensen, se vislumbran amistades o comunidades homoeroéticas con guifios y
cddigos en comun —evidentes en el caso de los asesinos de La muerte camina bajo la lluvia (1948) o un poco menos explicitos en la
pareja de delincuentes de El pajaro cantor vuelve al hogar, el segundo episodio del film No abras nunca esa puerta, (1952) e incluso
pederastas asesinos (Si muero antes de despertar, 1952). La homosexualidad aparece como lo monstruoso, lo peligroso, o aquello
digno de ocultar “No conozco mas amor que el oculto” dice el protagonista de Los chicos crecen” (Melo).
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es victima de una extorsion, Luisa (Renée Dumas); su hermano, Raul (Angel Magafia) intenta dar con el
culpable, pero termina cometiendo un error y mata a la persona equivocada. El contexto en que se desa-
rrolla la historia es, en cierta medida, un ambito familiar precarizado. Durante un largo viaje de los padres
a Europa, Raul y Luisa Valdez quedan solos en la casa familiar, y Raul al cuidado de la casa y de la fabrica.
La ausencia de los padres se traduce en salidas nocturnas inconvenientes de los hijos y en el desencadena-
miento del vicio de Luisa por el juego. El juego —y esto es la primera mitad de la trama- la lleva a sacar
todo el dinero de la cuenta familiar, 70.000 pesos que Raul debia utilizar para pagar a los obreros de la fa-
brica, a entregar, después, un cheque sin fondos por 10.000 pesos, a empefiar las joyas familiares y a en-
deudarse de un modo que no tiene fin ni soluciéon. Un acreedor la llama por teléfono para cobrar, utilizan-
do una suerte de clave secreta para que ella reconozca el llamado. Asi, el sonido del teléfono en la casa, lo
lejano que llega ahora de manera inmediata a través del cable, representa la amenaza de la debacle fami-
liar y es en lo inmediato el desencadenante de todos los miedos y las angustias de Luisa. Al enterarse de
que los padres llegaran al pais al dia siguiente, y sin encontrar solucién alguna al problema de las deudas,
Luisa se suicida. Y Raul busca la venganza del extorsionador, pero termina matando a un hombre equivo-
cado. Se trata, asi, de la historia de un vicio (Luisa) y un asedio (el teléfono) y de la equivocacién del her-
mano que hace justicia por mano propia, y que, en ese sentido, lleva a cabo una especie de pesquisa falli-
da. En el segundo film, en cambio, el personaje que busca hacer justicia y restablecer el orden es una mu-
jer ciega, la madre de un delincuente (llde Pirovano). El punto de partida de la historia es la fuga de un cri-
minal (Roberto Escalada) que, para huir de la policia, va a casa de su madre; pero el foco de la historia esta
colocado en la madre, en como ella recibe a su hijo Daniel cuando vuelve al hogar y ella toma conciencia
de su condicién de criminal. Es, por tanto, la historia de la toma de conciencia, la comprension y la accion
de la madre. A pesar de habitar un mundo de tinieblas, la madre ciega reconstruye el camino hacia las ha-
bitaciones en que esta su hijo y el complice que ha venido con él y los encierra para entregarlos a la poli-
cia. La madre toma conciencia de que su hijo es un criminal porque lo escucha silbar y porque ha escucha-
do en la radio que la peculiaridad del criminal perseguido es que silba incesantemente esa melodia. Ella
construye asi, en las sombras, su camino hacia el conocimiento, su camino hacia la luz. Y se desempena,
en las sombras, como un detective extremadamente habil y acaso como un modo de la justicia 6ptimo. Re-
construyendo el camino hacia las habitaciones de los criminales, no a través de huellas visibles natural -
mente, sino a partir de fragmentos hapticos, tanteando los muebles de la casa, llega a esas habitaciones,
les saca sus armas a los criminales y los encierra.” Para luego mandar a su sobrina Maria (Nora Giménez)
a que vaya en busqueda de la policia. Sin embargo, los criminales escuchan el ruido del motor del auto y
se despiertan y logran escapar de las habitaciones cerradas con Ilave. La madre, ciega como la justicia, es-
pera en la puerta armada, mientras su hijo pelea para defenderla con su complice; en esta lucha, muere el
hijo, el “pajaro cantor”. Cuando llega la policia, la madre, Dofia Rosa, pensando equivocada que su hijo

Daniel se ha salvado y ha muerto el complice, afirma que su “hijo se ha jugado la vida” por ella y “ahora ha

23 Al comienzo de la narracion filmica, aparece un cartel que reza: “Esta historia sélo puede ser contada en dos dimensiones: el
tacto y el oido. La vista apenas participa en ella. Sin embargo, trataremos de contarla también para los ojos”.
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tomado el buen camino”. Cuando Maria ve que en verdad ha muerto el hijo de Rosa, su primo Daniel, se

agacha junto al cuerpo y corrobora la afirmacion de su tia, “el buen camino, el Gnico”.

En atencion a la tradicion del cine argentino —y también en parte por lo expuesto hasta aqui—, uno puede
decir que una de las formas mas usuales del policial en nuestra cinematografia es el melodrama con detec-
tive —incluso cuando este detective no es un profesional sino un héroe casual, que se encuentra alli cerca
del crimen por alguna contingencia, tal como sucede la mayor parte de las veces con el Padre Brown y
Miss Marple-. Nacidos ambos en el siglo XVIII, el melodrama y el género policial tienen numerosos ele-
mentos en comun. Por eso en la tradicion cinematografica, en que el melodrama es uno de los géneros
mayores, muchos policiales son lo que fueron originariamente, a fines del siglo XVIIl y comienzos del XIX,

un melodrama con detective.

Conclusion: critica de la razé6n masculina

En estas peliculas de Christensen, la figura del detective que busca la verdad o hacer justicia se aparta os-
tensiblemente de la configuracion del detective tradicional: habil, valiente, luchador diestro —como Holmes
o Spade- o razonador 6ptimo —Dupin, Holmes, Poirot, etc. (recordemos ademas que la razdn se identifica
paradigmaticamente con el sentido de la vista, no solamente en la tradicion de la literatura policial)-. Es,
por el contrario, un individuo presentado en un estado de carencia, en una situaciéon de minoria de edad,
un nifio (Lucho), una mujer ciega y anciana (la madre), un hombre cegado por la venganza (Raul, el her-
mano de Luisa), una mujer débil a quien hay que proteger (Lila). Las peliculas terminan mostrando que la
razon totalizante del hombre, identificada en gran medida con el pensamiento moderno, produce no sola-
mente monstruos —como el asesino de Si muero...— sino también modelos de hombres autoritarios y des-
poticos: el padre de Lucho, los asesinos de La muerte camina en la lluvia, el hijo de No abras nunca esa puer-
ta. Mientras que los nifios maltratados por sus padres o las madres maltratadas por sus hijos son los depo-
sitarios de la verdad y la justicia. En las tres peliculas, encontramos, ademas, tres modos relativamente he-
terodoxos de leer los indicios y resolver el problema: el recurso al cuento de hadas y a los conocimientos
del rastreador (Lucho), la decodificacion ocasional y por parte de una mujer de los signos de un cédigo
propio entre hombres asesinos (Lila) y la utilizacion de las propias falencias, la ceguera, como arma (la ma-
dre). Aquellos personajes que en la tradicion narrativa representan lo emocional, lo irracional o las som-
bras —la madre ciega, el nifio, la joven bella- personifican aqui las fuerzas de la luz y del bien, en contraste
con los hombres que, por sus trabajos, sus roles familiares o su participacion de las fuerzas de la ley, tienen
el deber de velar por la verdad o la justicia y que fracasan de manera sistematica: el padre policia, el her-
mano mayor (Raul), el novio periodista e investigador. El complemento de esto es el hecho de que los
hombres que fracasan en esas tareas de la razén terminan ocupandose ahora, de manera irénica, de los
berretines que el cine argentino habia identificado con los personajes femeninos (al final de La muerte ca-

mina en la lluvia, los agentes de policia y el periodista se dirigen al cine, ese berretin que Los tres berretines
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identificé de manera fundacional con el “sexo débil” y la homosexualidad masculina).

Estas peliculas también toman del melodrama el conflicto familiar. Las historias de estos films estan co-
nectadas con conflictos familiares de alta intensidad: el suicidio de Luisa, la hermana, en ausencia de los
padres y la imposibilidad del hermano de protegerla (Alguien...); la decencia y el amor materno como valo-
res primordiales en contraposicion con el camino del crimen del hijo, que sin embargo en el altimo mo-
mento se juega la vida por su madre (en El pdjaro cantor...); el conflicto entre el padre y el hijo en tanto en-
carnaciones de figuras de la ley y en funcién del proceso de educacion (en Si muero antes de despertar). Los
crimenes son en extremo diversos pero siempre conducen a la muerte: la extorsion —e incluso el préstamo-
en Alguien..., el robo en La muerte... y el secuestro en Si muero antes de despertar. En 1949 Christensen
adapta la novela Algo horrible en la lefiera de Anthony Gilbert y la titula La trampa. La protagonista Pauli-
na (Zully Moreno) es una soltera que teme quedarse sola, que teme no poder formar una familia. Luego de
muchas dudas, contesta un aviso de “busco pareja” y después de varias idas y vueltas de cartas, decide via-
jar al Tigre donde se encuentra con su enamorado Hugo Moran (George Rigaud). Otra vez la confianza in-
genua llevara al personaje a un destino inesperado. Accedemos a la historia a través de los ojos de Paulina
y junto a ella iremos descubriendo la verdadera identidad de su marido (algo similar a lo que sucede en
Los pulpos (1948), salvo que los géneros estan invertidos —la perspectiva es la del protagonista masculino y
el personaje femenino es el enigma que vamos descubriendo poco a poco-). Las dos caras del personaje de
Rigaud son representadas mediante la iluminacion, otra vez a cargo de Alfredo Traverso. El viaje al campo
(a la casona de Moran en el Tigre) despierta esperanzas y crea un clima de aparente seguridad, ajeno a la
ciudad. Pero esta seguridad expresada con una iluminaciéon natural, mediante la claridad plena de la luz
dia, se contrapone a la oscura celada que Moran tiene preparada para Paulina en el interior de su casona.
El recorrido del campo (luz) a la ciudad (oscuridad), que vemos en muchas peliculas del cine argentino —
entre ellas en Los pulpos-, se invierte, pero el efecto es el mismo efecto, pues ahora la casona de Moran -y
el paraje silvestre que la rodea— es el lugar del encierro y la perdicion. En estas peliculas, el crimen parece
amenazar todos los espacios y todas las relaciones, el crimen se filtra hasta en los espacios mas inocentes
de la vida —por ejemplo la nifiez, en Si muero antes de despertar—. Hay en esto un contraste, al menos par-
cial, con varios de los films policiales contemporaneos de Daniel Tinayre, en que la virtud se filtra hasta en
el espacio del crimen, las conciencias de los violadores (en La patota), la prision (en Deshonra) —Tinayre
pinta color de rosa el espacio de la prisién, un espacio comtn del Estado y del crimen: la accion del go-
bierno peronista hace que se produzca un cambio radical en la relacion entre las reclutas y las fuerzas de
la ley; el cambio de la directora de la carcel es el reemplazo de una mujer despética y despiadada por una

figura materna, que trata a las presas como si fueran sus hijas-.

En este mundo en que el crimen penetra en todos los ambitos, los detectives deben moverse en las som-
bras, de manera literal o figurada: el hermano de Luisa y Lucho acttian a espaldas de la policia (y Lucho
ademas a espaldas de su padre); la madre ciega se mueve literalmente en las sombras. También en este as-

pecto los policiales de Christensen se aproximan al melodrama, donde todo parece presentarse como una
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lucha entre las fuerzas de la sombra y las fuerzas de la luz.

En el comienzo de Si muero... la historia se presenta como un cuento maravilloso, como la eterna lucha del
bien contra el mal (algo muy similar a lo que sucede al comienzo de El extrano caso del hombre y la bestia,
1951, de Mario Soffici). De este modo, se irrealizan las relaciones entre crimen y sociedad, salvo que se tra-
te de mostrar las maravillas de las transformaciones de las carceles durante el peronismo (Deshonra). Des-
de comienzos de la década de 1940 y hasta fines del segundo gobierno de Juan Domingo Perén (1955), el
cine argentino vive lo que se conoce como su época clasica, un periodo marcado por el predominio de los
estudios, la supremacia de determinados modelos genéricos, importados en parte del cine de Hollywood y
adaptados al contexto nacional, en cruce también con las propias tradiciones —el imaginario criollista, el
tango, la historia nacional (Bernini 2010)-. En cuanto al género policial, ya desde la década de 1930 pue-
den registrarse las primeras producciones nacionales pertenecientes al género (Monte criollo, 1935, Melo-
dias portefas, 1937, La Vuelta de Rocha, 1937, Palermo, 1937, Fuera de la ley, 1937, etc.), mas alla de que pe-
liculas anteriores ya contaran con tramas policiales, tal como sucede con Perdon, viejita (1927). Pero es
dentro de la época clasica cuando el género policial logra su mayor auge. Entre las décadas de 1940 y de
1950, “se filmaron en el pais 110 films enmarcados dentro del género policial”.* Este auge de la industria
estuvo acompariado por una recepcién masiva del publico, que cored, asimismo, el estallido del género po-
licial literario, promovido en gran medida por Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Manuel Peyrou, Ro-
dolfo Walsh, etcétera. Daniel Tinayre, Carlos Hugo Christensen, Hugo Fregonese, Don Napy, Roman Vifio-
ly Barreto son probablemente los directores argentinos mas significativos del género durante esta época.”
Dentro de este contexto, los filmes policiales mas importantes de Christensen —La muerte camina en la llu-
via (1948), La trampa (1949), No abras nunca esa puerta (1952) y Si muero antes de despertar (1952)- se basan
en gran medida en obras europeas y estadounidenses —L'assassin habite au 21, de Stanislas-André Stee-
man, Something Nasty in the Woodshed , de Anthony Gilbert, “If | Should Die Before | Wake”, “Somebody
on the Phone” y “Humming Bird Comes Home”, de Cornell Woolrich-. Sin embargo, en un momento en
que en el cine argentino contemporaneo prevalecia la trasposicion contenidista de obras prestigiosas de la
literatura europea decimondnica,” las peliculas de Christensen se preocupan menos por una reproduccion
meticulosa del contenido, por hacer “cine culto para el pueblo”,” que por establecer un dialogo con la reali-
dad cultural y politica argentina contemporéanea, con el auge de la novela problema y con la reconfigura-
cién de la ciudad producida por el primer gobierno peronista. En esta nueva Babel —tal como se llama el

hotel en que habita el asesino serial de La muerte camina en la lluvia— cualquiera puede ser el criminal. Los

24 Respecto de este punto, puede consultarse: Mabel Tassara (1992) y Alejo Hernan Janin (2010).

25 Estos autores fueron quienes perfeccionaron los elementos narrativos y de estilo, en sintonia con el film noir, asi como Don
Napy (seudénimo de Luis Napoleén Duclout) fue el representante nacional de aquello que se conoce en el ambito del cine
norteamericano como police procedural (por ejemplo, The Naked City), subgénero que celebra la eficacia del trabajo policial. Las
peliculas de Christensen, en su afinidad con la novela problema, también tienen algunos elementos de este ultimo género, tal
como indicamos mas adelante.

26 Cf. Emilio Bernini, 2009.

27 Cf. Emilio Bernini, 2009.
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miedos de los habitantes por el desconocimiento de sus propios vecinos e incluso de aquellos que partici-
pan de la propia vida doméstica (La muerte camina en la lluvia; La trampa, Los pulpos®) y el peligro —que
debe ser superado— de hablar, en lugar de guardar silencio (especialmente en Si muero antes de despertar,
pero también en Alguien al teléfono y en La trampa), son dos de los motivos en que insiste Christensen y
que reconfiguran tanto el espacio de la ciudad como las relaciones de los habitantes de Buenos Aires con
las fuerzas de la ley. Como puede verse por lo dicho hasta aqui, en Christensen encontramos la bisqueda
de la conjuncion entre el cine de género y el cine de autor. A partir de esta feliz conjuncion, logra, asimis-
mo, un doble dialogo critico con el presente politico y artistico (literario y cinematografico) nacionales e
internacionales. A pocos afios de los horrores de los totalitarismos europeos y del final de la Segunda Gue-
rra, que algunas tesis célebres han vinculado con el proceso histérico-filoséfico-politico de la modernidad
ilustrada, Christensen evita la figura del detective como encarnacion de la razén y coloca en ese lugar una
figura de la inocencia y la pureza, un nifio travieso pero bueno, una madre ciega, etc. A la vez, elimina la
planificacion para capturar al criminal y la deduccion racional estricta para descubrir su identidad; la [6gi-
ca del policial clasico con su espiritu cientifico y su légica de medios y fines para atrapar al criminal es
sustituida por el valor de los débiles y la nobleza inocente como armas para restablecer el orden y la vir-
tud. La moral reemplaza a la ciencia en el arte de la pesquisa. El impulso ético inmediato del alma pura
sustituye al pensamiento l6gico, una ética sin decision —o al menos sin vacilacién, una ética en que, como
afirma el Lukacs de Teoria de la novela, la accién es un movimiento espontaneo del alma— reemplaza a una

ciencia empirica y deductiva que busca dominar a la naturaleza, es decir, al monstruo irracional.
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