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Resumen: Este articulo se inscribe en el marco de la investigacion de maestria que interroga las construcciones vi-
suales de las victimas en el conflicto armado colombiano a partir de diferentes obras fotograficas. Para la escritura
del mismo se elige pensar y mirar la obra fotografica Arbol adentro (2014) de Alvaro Cardona, realizada junto a las
madres de desaparecidos en ejecuciones extrajudiciales presentadas en medio del conflicto armado colombiano. Para
complejizar y profundizar esta mirada a las imagenes, se piensan las fotografias de Cardona en serie con algunos
analisis que trabajaron ampliamente la evocacion de la desaparicion en las fotografias de la dictadura argentina, en-
tendiendo las diferencias acaecidas en cada contexto. Ademas, este recorrido se realiza a partir de las teorias y meto-
dologias propuestas por los campos de las Ciencias Sociales y los Estudios Visuales, lo que nos permite pensar las fo -
tografias como fragmentos documentales de la visualizacién de la violencia politica del palis.

Palabras clave: fotografia; conflicto armado colombiano; Alvaro Cardona; Arbol adentro; desaparicion; violencia po-

litica.

Resumo: Este artigo se inscreve no marco da pesquisa de
mestrado que investiga as construcdes visuais das vitimas do
conflito armado colombiano a partir de diferentes trabalhos
fotograficos. Para a escrita do mesmo decidimos pensar e
olhar o trabalho fotografico Arbol adentro (2014) de Alvaro
Cardona, realizado junto as maes dos desaparecidos em exe-
cugdes extrajudiciais que aconteceram durante o conflito ar-
mado colombiano. Para analisar e aprofundar este olhar para
as fotos, as fotografias de Cardona foram pensadas em rela-
¢ao a algumas analises que trabalharam amplamente a evoca-
¢do da desaparicao nas fotografias da ditadura argentina, en-
tendendo as diferencas ocorridas em cada contexto. Ressalta-
mos que este recorrido foi realizado a partir das teorias e me-
todologias propostas pelos campos das Ciéncias Sociais e dos
Estudos Visuais, o que nos permite pensar as fotografias como
fragmentos documentais da visualizagao da violéncia politica
no pais.

Palavras-chave: Fotografia; conflito armado colombiano; Al-
varo Cardona; Arbol adentro; desaparicao; violéncia politica.

Abstract: This article is a research made within the theoreti-
cal framework of our master's degree, which interrogates the
visual constructions of the victims during the Colombian
armed conflict based on different photographic works. For its
elaboration, we choose to think about and insight into the
photographic work Arbol adentro (2014) by Alvaro Cardona,
created along the mothers of the disappeared in extrajudicial
executions which occurred during the Colombian armed con-
flict. In order to enrich and reinforce this understanding of
the images, we think of Cardona's photographs are in line
with some studies that extensively worked on the evocation
of disappearance in the photographs of the Argentine dicta-
torship, understanding the differences that occurred in each
context. In addition, this itinerary is based on the theories
and methodologies proposed by the fields of Social Sciences
and Visual Studies, which allow us to think of the photo-
graphs as documentary fragments of the visualization of po-
litical violence in the country.
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Introduccion

Con los y las desaparecidas del conflicto armado colombiano falta todo, la presencia, el cuerpo, los restos,
la tumba, falta ante todo el reconocimiento del victimario, fotografias del momento de su desaparicion, y
el ritual, fuese cual fuese el elegido, por medio del cual se transita y tramita el duelo. No se podria pensar
la obra del fotégrafo Alvaro Cardona sin tener en cuenta el vinculo entre la fotografia y la desaparicion; y
esta convergencia, estudiada en el caso colombiano y ademas en la dictadura argentina, sirve para instau-
rar y analizar el caso puntual que nos convoca. Para Claudia Feld (2013) esta relacion parte de la reflexion
de la fotografia como indice, es decir, como huella e imagen, que se contradice con la desaparicion como
lugar del ocultamiento, de un vacio insalvable. ;Cémo se inscriben las obras fotograficas en el campo de la

memoria tras la ausencia de representaciones fotograficas in situ de los acontecimientos?

Partimos de entender, en palabras de Didi-Huberman (2004), la imposibilidad de las fotografias como tota-
lidad, debido a que no se les puede pedir mucho (hipertrofiarlas) porque son fragmentos arrancados a la
realidad, pero tampoco muy poco (reducirlas) porque resultan relegadas al simulacro lejos del campo his-
torico (2004: 55-68). El autor de Imdgenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto (2004) entiende las
imagenes como unos instantes de “verdad” que manifiestan una condicion paraddjica marcada por el do-
ble régimen de toda imagen, la inmediatez -instantanea- y la complejidad por el montaje intrinseco de
produccién. Precisamente el ejercicio artistico propuesto por Cardona en la obra a analizarse, Arbol aden-
tro (2014), evidencia, a través del montaje propuesto mediante el collage, un vacio que muestra algo que no
puede mostrarse; esta forma de mostrar se constituye con el sefialar ese vacio/hiato, pero también con la
construccion (armado) de una escena que da visibilidad a otras fotografias, especialmente retratos que

aluden a una ausencia presente (Blejmar et al., 2013: 175).

El proyecto fotografico de Cardona se construyd a partir de otras fotografias. Por un lado, las del antes de
la desaparicion, imagenes que recurrentemente en el caso de las y los desaparecidos circularon en pancar-
tas, camisetas, medios de comunicacioén, denuncias, y reclamos de justicia y memoria -donde el retrato se
convierte en el testimonio y el documento que ratifica la existencia del/la desaparecida ante unos victima-
rios negadores-. Por otro lado, convergen otros tiempos en la escena propuesta por Cardona: el durante y
el después. El durante es el reflejo de la imposibilidad de un registro del momento exacto de la desapari-
cion, y el después, la ausencia, el vacio que deviene en la existencia y no pretende registrar una presencia
pasada sino una ausencia presente, en la que se tiene “por objeto poner en evidencia una existencia nega-
da por el estado desaparecedor” (2013: 175), a partir de mostrar un sujeto raptado arbitrariamente que te-

nia un rol familiar y social.

El fotégrafo propone una escena en la que fotografia a las madres en la habitacion de sus hijos desapareci-

dos, con las que fueran sus pertenencias, dibujando sobre la pared las ramas de un arbol con las imagenes
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del album familiar y de los documentos de identidad. Este proyecto de Cardona es un correlato del fotope-
riodismo que incluye el texto como parte del discurso, y el collage como parte de la escena. Consiste en la
documentacion de tres casos de los mas de 6 mil registrados de los falsos positivos, una teatralizacion de la
muerte montada por las Fuerzas Armadas, en la que jovenes fueron declarados e identificados por el
Ejército Nacional colombiano como combatientes lideres de las guerrillas asesinados en combate, cuando
en realidad, habian sido secuestrados con falsas promesas de trabajos en fincas (El Pais, 6 de julio de

2021).

En este orden de ideas es importante entender en qué consistieron estas ejecuciones extrajudiciales. En el
2008 desaparecieron 19 jovenes de Soacha (sur occidente de Bogotd) en circunstancias parecidas a otros
casos que se venian registrando desde el 2006; el comdn denominador obedecia a la simultaneidad y la
promesa de supuestos trabajos rurales al norte del pais. Desde ese momento sus madres emprendieron su
busqueda, conformaron diferentes grupos y consolidaron, tras varios encuentros en las mismas circuns-
tancias, Madres de Soacha. Sus hijos desaparecidos entre enero y febrero fueron encontrados en septiem-
bre del mismo ano en fosas comunes al norte del pais, donde vestidos de camuflajes habian sido declara-
dos guerrilleros o paramilitares dados de baja en combate; sin embargo, y contradictoriamente, los repor-
tes forenses dictaminaron que los asesinatos habian ocurrido entre las 48 y 76 horas posteriores al mo-
mento de ser raptados en Soacha (El Pais, 26 de marzo de 2014). Este escandalo en el que se encontraron y
por el que se siguen procesando militares del Ejército Nacional, recibi6é el nombre de falsos positivos, pues
positivos era como nominaban y contaban estadisticamente los guerrilleros y paramilitares que iban sien-
do asesinados por el ejército en medio de enfrentamientos, hechos por los que ademas los soldados reci-

bian alrededor de 2 mil délares de compensacion.

En el 2008, en el contexto politico del pais, imperaba la Seguridad Democratica, una politica impuesta por
el entonces presidente Alvaro Uribe Vélez y su ministro de Defensa, Juan Manuel Santos, que plante6 el
fortalecimiento y la expansion de la presencia de las fuerzas armadas, permitiéndoles ejercer poder en el

territorio nacional:

1. Se asignaran mayores recursos para aumentar, recomponer y dar un mejor entrenamiento y mo-
vilidad al pie de fuerza. 2. Se destinaran los fondos necesarios para desarrollar el talento humano y
la calidad, el alistamiento y mantenimiento de los equipos (Presidencia de la Republica y Ministerio
de Defensa Nacional, 2003).
El aliciente para estas ejecuciones extrajudiciales se presentaba tanto en el ambito interno como externo al
pais. Ademas de la directiva decretada en noviembre del 2005 que establecia recompensas por la captura y
la muerte en combate de miembros guerrilleros, también, estaba la necesidad de mostrarle al gobierno es-
tadounidense resultados para seguir recibiendo sus ayudas, y esos resultados se median de acuerdo al nt-
mero de bajas al enemigo. En el proceder, los militares contrataron a jévenes que pudieran secuestrar a

otros bajo la promesa de un trabajo y que los trasladaran a cientos de kildmetros de sus ciudades, donde
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posteriormente fueron asesinados, y por ultimo, los soldados armaron las escenas para hacerlos pasar por

guerrilleros y cobrar la recompensa.

Recién en el 2017 fue condenado a 44 afios de carcel por desaparicion forzada y homicidio agravado, Ale-
xander Carretero Diaz, quien fue el encargado de engafar a los jovenes y llevarlos hasta los cuarteles del
ejército. Sin embargo, todavia no se lograba esclarecer qué soldados habian participado, pero sobre todo
quién habia dado la orden. El 17 de octubre del 2018, el general de las Fuerzas Militares al mando en el
2008, Mario Montoya Uribe, firmé el acta de sometimiento ante la Jurisdiccion Especial de Paz (JEP), un
componente de justicia con un sistema integral de verdad, justicia, reparacion y no repeticion, creado y es-
tipulado en el Acuerdo de Paz firmado entre el gobierno y la guerrilla de las Farc' en el 2016. Esta firma
implicaba que el general se sometia a multiples declaraciones en las que debia contar la verdad de cada

uno de los casos ante la justicia, y las y los familiares de los y las desaparecidas.

Mas recientemente, Santos, expresidente y entonces ministro de Defensa (2006 y 2009), declaré ante la Co-
mision de la Verdad acerca de las ejecuciones extrajudiciales, y afirmé que aunque compartia con el en-
tonces presidente Uribe el objetivo de derrotar a las Farc, discernia en el como, porque Uribe desconocia la
existencia de un conflicto armado interno y buscaba terminar con la guerrilla militarmente. En los argu-
mentos de su comparecencia, sefial6 que durante su gobierno (2010 - 2018) se instruyé a todo el plantel
militar siguiendo la reglamentacién del Derecho Internacional Humanitario, donde el objetivo ya no era el
namero de guerrilleros asesinados en combate sino la estadistica de desmovilizados y capturados. Santos
afadié que “el capitulo de los falsos positivos es uno de los momentos mas dolorosos que he tenido en mi
vida publica, y es una mancha indeleble en el honor de un Ejército que tiene sobrados motivos para vana-
gloriarse, pero que también debe tener la entereza para reconocer la verdad y pedir perdon. Es una de las

formas para resarcir el dano” (El Pais, 11 de junio de 2021).

Alvaro Cardona compuso estas escenas con las Madres de Soacha, en las que dibuj6 sobre la pared de la
habitacion de los desaparecidos la forma de las ramas de un arbol con fotografias del album familiar y de
las imagenes documento, mientras el tallo y las raices estaban representados por el cuerpo de la madre, en
una equivalencia a la madre fortaleza; que al mismo tiempo que esta sentada en la cama, toma en sus ma-

nos los objetos personales de su hijo, intactos ocupando el mismo espacio con el pasar de los afios.

El nombre de esta obra esta inspirado en la poesia homénima de Octavio Paz (1987). En la que Paz valién-
dose de los recursos de la poética planted un arbol que crece para adentro, comparando sus raices con las
venas y las ramas con los nervios; asi mismo, el fotégrafo colombiano realizé un trabajo investigativo y
metaférico entre el 2013 y 2014 con estas madres de las victimas de ejecuciones extrajudiciales. El resulta-

do, el fotorreportaje Arbol adentro, fue publicado en el 2014 en la primera versién de la revista Conmemora,

1 Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia fueron un movimiento de caracter politico militar fundado por 48 campesi-
nos en 1964 en las zonas rurales del sur del departamento del Tolima. Este grupo guerrillero se desmovilizé tras firmar los acuer -
dos de paz con el Gobierno colombiano en el 2016 y pasé a constituirse como partido politico.
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en el marco del Centro Nacional de Memoria Histérica de Colombia (CNMH).

Esta edicion de la revista comienza enumerando memoriales de Alemania, como la exhibicién en el Museo
de Auschwitz de cabellos de judios quemados, es decir, lo inimaginable, como llama Didi-Huberman a los
cuatro “trozos de pelicula arrebatados al infierno” (Didi-Huberman, 2004: 9), refiriéndose a cuatro fotogra-
fias tomadas en Auschwitz pese a todos los riesgos. Ademas, incluyé El ojo que llora (2005), el monumento
sobre el que estan inscritos 27000 nombres de victimas del conflicto entre las guerrillas de Sendero Lumi-
noso y el Gobierno Nacional del Peri. En este sentido, comenzamos este analisis asumiendo que esta re-
vista, por si misma, sutura la condicion de memorias de esta serie fotografica; y que la reflexion sobre esta
obra nos lleva a concluir parcialmente su constitucién por fragmentos: fragmentos representados por otras
fotografias, fragmentos relatados por las madres, fragmentos armados por el fotégrafo, fragmentos que se
han ido construyendo con la historia y el relato tanto de estas imagenes, como de las memorias y de su

circulacion.

La desaparicion y lo espectral

La desaparicion forzada es un delito que trasciende y transgrede de manera profunda la vida, la identidad
y la cotidianeidad de la sociedad, y que agudiza su agresion por la ausencia de los cuerpos y la carencia de
verdad y justicia, donde los y las familiares terminan haciendo pedidos y ejerciendo roles de proteccion y
reclamo ante un Estado de abandono. Las cifras de desaparecidos en Colombia son escalofriantes, pues

entre 1998 y 2004 se registraron 13 personas desaparecidas por dia (PNUD y Fundacién Progresar, 2019).

La primera vez que se habl6 de un proceso por desaparicion forzada en Colombia fue en 1987 cuando la
Comision Interamericana de Derechos Humanos condend al Estado colombiano por la ejecucion extrajudi-
cial de Luis Fernando Lalinde, estudiante de Sociologia desaparecido el 4 de octubre de 1984 (Gémez, 2019:
69). Sin embargo, la tipificacion del delito tuvo que transitar la proclamacion de la Constitucion Politica de
1991 que en su articulo 12 incluyé como derecho la no desaparicion y la no tortura, después de haber re-
saltado en el segundo articulo el deber del Estado de proteger la vida y la honra, y de reiterar en el articulo
11 el derecho basico a la vida. Empero, fue recién en el afio 2000 que el Congreso aprobé el proyecto de
Ley 589 que tipifico el delito de la desaparicion, el desplazamiento forzado y la tortura, y declar6 prision

de entre 320 y 540 dias para los responsables.

La desaparicion es uno de los acontecimientos victimizantes mas cotidianos del conflicto armado. Por
esto, es importante tener en cuenta que la conceptualizacion de victima en Colombia necesariamente re-
mite a la Ley 1448 de 2011 firmada durante el mandato de Juan Manuel Santos. Esta ley, entre otras cosas,
consider6 que las victimas del conflicto armado en Colombia eran personas individuales o colectivas que
hubiesen sufrido danos por infracciones al Derecho Internacional Humanitario o por violaciones graves a

las normas internacionales de Derechos Humanos a partir del 1° de enero de 1985. Ademas, esta ley pro-
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mulgada en medio de los Dialogos de Paz con la guerrilla de las Farc, admitio el reconocimiento de las vic-
timas sin importar quién fuera su victimario -esto incluyé por primera vez al Estado-; y consider6 también

como victimas a los familiares de las victimas directas asesinadas o desaparecidas.

Asi, esta proclamacion? establecié medidas que planteaban que las victimas del conflicto armado gozaran
de derechos enfocados en la verdad, la justicia, la reparaciéon y la garantia de una no repeticion, donde
ademas de reconocerles una condicion de victimas se les dignificara de forma material y simbdlica. La re-
paracion incluia medidas de restitucion, indemnizacién econdmica, rehabilitacion, satisfaccion y garantias
de no repeticion. Y, dentro del contexto de la reparacion simbélica, se consideré la aseguracion de la pre-
servacion de la memoria histérica, la no repeticién de los hechos victimizantes, la aceptacion publica de

los actos perpetrados, la solicitud de perdén publico y el restablecimiento de la dignidad.

Se incluy6 en ella (Ley de victimas y restitucion de tierras, 2011), ademas, un articulo llamado “enfoque di-
ferencial”, en el que el Estado ofreci6 especiales garantias y medidas de proteccion para los grupos mayor-
mente expuestos a riesgo, los cuales serian: mujeres, jovenes, nifios, nifias, diversidades y adultos mayores,
seguidos de discapacitados, campesinos, lideres y lideresas sociales, miembros de organizaciones sindica-
les, defensores de derechos humanos y victimas de desplazamiento forzado. La mujer tiene un papel pro-
tagonista en esta ley, y asi se evidencia en la variedad de subtitulos en los que son mencionadas, las “nor-
mas para las mujeres en los procesos de restitucién” incluyen desde una atencién preferencial en los tra-

mites administrativos y judiciales del proceso de restitucion de tierras hasta prioridad en los beneficios.

Las fotografias analizadas en este articulo tienen como protagonistas a mujeres, madres de desaparecidos
en medio del conflicto interno a causa de atrocidades perpetradas por el Ejército Nacional. La condicion
de género ubicé a estas madres no sélo como protagonistas de las fotografias, sino que las hizo sobrevi-
vientes, porque en un mundo y contexto “machista y despiadado”, expresa la antropéloga colombiana Ma-
ria Victoria Uribe (2004: 8), de antemano ya estaban calificadas como no potenciales victimas de la muerte.
La separacion de mujeres -al igual que nifios y nifias- era una decision deliberada que hacian diferentes
autores de masacres, no sélo quedaban al margen como espectadoras de los asesinatos, sino que los mis-

mos ojos que miraban la crudeza de la muerte aparecian después en las fotografias.

En este orden de ideas, entendemos que esta ley fue, sin duda, un hito en el reconocimiento de la existen-
cia, primero que todo de un conflicto armado interno, y segundo de la participacién del Estado en el mis-

mo, que ademéas permitié darles un lugar a las victimas del conflicto, separandolas y desresponzabilizan-

2 Con la Ley de Victimas se crearon algunas instituciones para poder ejecutar cada uno de sus puntos, como el Registro Unico de
Victimas (RUV). Esta institucionalidad fue creada para comenzar a reunir las victimas ya sistematizadas por la Fiscalia o cualquier
otra institucion nacional, pero a la vez con la intencion de que se inscribieran aquellas victimas que nunca lo habian hecho, a
quienes les dieron un limite de 4 afos para acercarse. También querian ir sumando al registro a quienes fueron victimizados des-
pués de promulgada la ley, ellos y ellas por su parte tenian y tienen hasta dos afios después del hecho para dar su testimonio. Sin
embargo, en esta investigacion no desconocemos que al ser un registro oficial y voluntario hay muchas personas que bajo diferen -
tes argumentos: miedo, muerte de todo su circulo cercano, desplazamiento, entre otros, no acuden al RUV y por tanto sus cifras,
en muchos casos, son incongruentes con respecto a las de organizaciones sociales.
El RUV tiene registradas 188.008 personas victimas de desaparicion forzada en medio del conflicto armado interno.
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dolas -borrosamente- del accionar del victimario. Pero se queda corta en cuanto a dignificar las victimas
mas alla de ofrecerles una categorizacion y una restitucion, porque desconoce o por lo menos no nombra
la resiliencia y organizaciones de victimas preexistentes, el activismo sostenido a pesar de los riesgos que
eso les conllevaba, entre otras cosas, también nos preguntamos qué se entiende en esta ley por condicion

de vulnerabilidad.

Esta ley del 2011 acarrea la historia de un conjunto de leyes que se han ido proclamando para resolver hi-
tos historicos del conflicto armado, como la Ley de Justicia y Paz o justicia transicional creada en el 2005
durante el gobierno de Alvaro Uribe Vélez, tras la desmovilizacion de los paramilitares, y la ley de justicia
transicional que se desprende de los Acuerdo de Paz en el 2016 con la desmovilizacion de las Farc. Leyes
que a la vez que permitian la reincorporacion a la vida civil de grupos armados ilegales, también proclama-
ban la garantia a los derechos humanos de las victimas “sin someter a perdén y olvido las graves violacio-
nes a los derechos humanos, los crimenes de guerra y las infracciones al Derecho Internacional Humanita-
rio” (Uribe, 2014). Para la antrop6loga Maria Victoria Uribe las victimas civiles del conflicto armado en su
mayoria fueron consideradas, por los actores armados, auxiliadoras del bando contrario. Bajo ese argu-
mento de ayudar al adversario los hechos victimizantes fueron: secuestros, desapariciones y torturas, vio-
laciones sexuales masivas, y los mas de tres millones de colombianos obligados al desplazamiento forzado
y abandono de tierras. Las causales para la antropéloga han sido la usurpacion y el posterior control mili-
tar de espacios geograficos del territorio colombiano y la lucha por los recursos econémicos provenientes
del secuestro extorsivo, la cocaina y el petrdoleo. Para Maria Victoria Uribe, las asimetrias presentadas en la
ley del 2005 se intentaron enmendar posteriormente mediante la Ley 1592 de 2012, una modificaciéon que

se introdujo precisamente con la Ley de Victimas3.

La heterogeneidad de recursos, de intentos, de fracasos y corrupciones dentro de los procesos que buscan
finalizar con el conflicto armado también ha sido una constante en cuanto a la memoria. Las victimas, en
especial las mujeres, se han reunido y han sostenido de diferentes maneras su resistencia y pedido de apa-
ricion con vida y justicia de sus familiares. Esas memorias tan heterogéneas se siguieron consolidando con

los procesamientos y audiencias de paramilitares y guerrilleros.

El campo de batalla de las memorias del conflicto en Colombia es heterogéneo. Esta constituido por
memorias hegemdnicas, memorias subordinadas y contramemorias —como las que han construido
el proyecto Nunca Mas y el Movimiento de Victimas de Crimenes de Estado—; y hay memorias si-
lenciadas y relegadas —como las de las mujeres, los indigenas y las comunidades afrodescendien-
tes—, y también hay memorias mediaticas, alternativas y militantes; memorias organizadas, memo-
rias fragmentadas y memorias efimeras. En suma, hay tantas memorias como relaciones de poder, y
todas ellas configuran un campo cognitivo y fenomenolégico muy complejo y altamente diferencia-
do que abarca desde los recuerdos individuales que guardan en su memoria los innumerables ver-
dugos, para quienes la muerte del otro suele ser un asunto banal, hasta las memorias colectivas que
recuerdan episodios de sufrimiento masivo, como masacres, secuestros o desplazamientos forzados
(Uribe, 2012: 120).

3 A Maria Victoria Uribe le parece pertinente, para una lectura critica de estas dos leyes, remitirse al articulo de Nina Chaparro
(2014): “La reparacion a las victimas en la Ley de Justicia y Paz, un modelo de desaciertos y falsas promesas”.
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Las explicaciones de la violencia se han centralizado en aspectos “estructurales” o en los “actores” y la “ac-
cion” en si misma (Guzman B., 1990: 43), dejando de lado aspectos sociales y culturales de la cotidianeidad
de un pais que ha vivido con el conflicto interno por mas de 70 anos, donde es dificil encontrar personas
que no hayan transitado las consecuencias de ese conflicto, y donde debemos cuestionarnos cuél es el rol

de las victimas en medio de toda esta violencia.

Entendemos entonces en este articulo las particularidades y complejidades del conflicto armado colom-
biano, teniendo en cuenta el contexto que particulariza la desaparicion y la victimizacion en si, pero ade-
mas un presente que no permite la separacion de lo ominoso para escribir y pensar las memorias, debido a
la continuacién de las atrocidades. Precisamente, en esto radica la principal diferencia con el proceso de
reflexion sobre la desaparicion en la Argentina. Los procesos de memoria y los estudios académicos acerca
de la evocacion de la desaparicion durante la dictadura argentina fueron posibles pasada una década de lo
ominoso. Asi lo manifiesta Luis Ignacio Garcia (2011), quien afirma que la circulacion del discurso de la
memoria en Argentina data de fechas mucho méas cercanas a la actualidad, debido a que en los ochentas
en la inmediatez con lo ominoso se prefirié un balance invisibilizador de ese pasado. Lo que habia sucedi-
do en Argentina era que la aGltima dictadura del pais del cono sur planed y acometi6 la desaparicion forza-
da de 30 mil personas, a las cuales el gobierno militar secuestré y torturd en centros clandestinos de de-
tencion; inmediatamente, pero especialmente con el regreso de la democracia, se gestd el movimiento so-
cial de Derechos Humanos denunciante de la violencia estatal. Esos centros clandestinos de detencion fue-
ron dispositivos tecnoldgicos espaciales paradigmaticos de la represion, debido a que fueron lugares con
magquinaria represiva dictatorial y llevaron adelante de manera organizada su plan sistematico de desapa-

ricion, tortura y muerte (Fortuny, 2014).

Senala Natalia Fortuny (2014) que el arte, junto a las vias juridicas, politicas y simbdlicas, resulté también
un modo de tramitar las violencias de los afnos dictatoriales, a través de la produccidon de artefactos que
conjugaron lo estético y lo politico, las memorias y la historia. Entonces, comprendemos que, si bien se re-
conocia la desapariciéon como un hecho victimizante de alguno de los actores armados o del Estado repre-
sor, el paradero de los y las desaparecidas siempre fue un enigma, y la carencia de informacion y de justi-
cia impidié que los familiares conocieran los motivos que conducian a esas desapariciones arbitrarias; ade-

mas, la predominancia del desconocimiento de la ubicacién de la mayoria de los cuerpos (vivos o muertos).

La desaparicion desde su mismo estatuto impide la realizacion del duelo y es entendida como una suspen-
sion de la muerte (Schmucler, 1996 y Diéguez Caballero, 2013). Asi, nos permitimos pensar la obra fotogra-
fica de Alvaro Cardona en serie con obras argentinas que trabajan con la fotografia y la desaparicién, en-
tendiendo que el hecho victimizante -mas alla de las complejidades contextuales ya expuestas en este
apartado- remite a la falta de un cuerpo, la falta de un momento de duelo y la de una sepultura (da Silva
Catela, 2001), al mismo tiempo que permite la resignificacion de sentidos y experiencias de las violencias

politicas. En este mismo sentido, lleana Diéguez Caballero (2013) pone foco en diferentes obras fotografi-
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cas colombianas y mexicanas para profundizar la connotacion del desaparecido como “muerto-vivo”, a sa-
ber fantasmatica, donde el arte deviene desde la evocacién en vez de desde un lugar de representacion.
Esta relacion de imagen, arte y duelo aparece ante la posibilidad de visibilizar, evocar al/a la ausente (2013:

204).

Por esto, la fotografia se constituye como un simbolo politico de reivindicaciéon de la existencia de los
cuerpos negados por los Estados -colombiano y argentino- bajo la desaparicion forzada. Asi, plantea Nelly
Richard (2000), que ante la técnica de la desaparicion politica, lo fotografico se convierte en emblema poli-

tico de la desaparicion de los cuerpos.

El antes. la ratificacion de la existencia

Cardona al hacer referencia, por un lado al linaje familiar -arbol genealdgico-, y por otro lado, a los roles
de esos desaparecidos en el seno de sus familias, propone una forma de ver el conflicto, es decir, visibiliza
y enuncia imagenes de la violencia politica en el pais. Los hijos ausentes de las madres fotografiadas en
Arbol adentro, siguen ocupando un lugar, su ausencia sigue ocupando un lugar, no sélo en la recopilacién
de fotografias guardadas bajo la intimidad familiar, sino también en una casa que se rehdsa a borrar su

permanencia, como memoria y reclamo al reconocimiento de su existencia.

El album familiar, contrario al tiempo instantaneo, corresponde a un tiempo historizado y concebido a
partir de un ritual que tiene como objetivo la mirada que deviene del futuro, de los y las familiares que so-
breviven (Silva, 1998: 37). El/la familiar que sobrevive es una observadora de las fotografias, pero ademas
es quien narra la historia que la imagen enmarcd, es quien tiene el conocimiento sobre los nombres y los
roles que cada persona tenia en su familia; en este caso, es la madre quien puede verbalizar quién era su
hijo, la existencia del mismo en un nucleo familiar, y su participacion en los diferentes rituales merecedo-
res de ser fotografiados. Tanto la seleccion de qué atesorar en el album familiar, como la eleccion de las
imagenes que fueron usadas para ramificar el montaje de Cardona, hacen parte del proceso en que los ri-
tuales, los eventos y la cotidianidad son merecedoras de ser fotografiadas; en otras palabras, una decision

determinada por un grupo social que elige lo digno de ser solemnizado y aprobado (Bourdieu, 1990: 21).

El album cuenta historias porque supone la existencia de la foto, del album y de la familia (Silva, 1998: 19).
Precisamente, esta composicion de Cardona cuenta las historias de unas familias que recuerdan, pero
también la existencia de unos hijos que hicieron parte de las celebraciones familiares y del reclamo al Es-

tado en busqueda de su reconocimiento como responsable de la desaparicion forzada y el asesinato.

Traemos a colacion, para pensar esta obra de Cardona, el analisis de Diéguez Caballero (2013) sobre las
obras que abordan las problematicas de la muerte en Colombia, como Réquiem NN (2006-2013) de Juan

Manuel Echavarria. Echavarria documenta uno de los muros con tumbas del cementerio de Puerto Berrio
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[1], donde estan enterrados los restos de los cuerpos que viajan por el rio Magdalena y que son rescatados
por los habitantes del lugar para darles sepultura. En medio de este ritual los habitantes, especialmente las
mujeres, adoptan estos NN y les realizan peticiones. Una vez las peticiones les son otorgadas estas muje-
res proceden a realizar el renombramiento del muerto y de su tumba, dandole el apellido de la suplicante,
y, en algunas ocasiones, trasladando los restos al pantedn familiar. Diéguez Caballero plantea la transfor-
macion de la iconografia de las tumbas, debido a la escritura sobre las mismas —“escogido”-, y manifiesta
que esos renombramientos son, ademas de conjuros contra la muerte violenta, una manera de realizar los
propios duelos no realizados; se refiere asi a que, a través del cuerpo encontrado, estos familiares practican

los cuidados que sus propios desaparecidos -muertos- no pudieron recibir.
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Imagen 1. Réquiem NN de Juan Manuel Echavarria.
Fuente: https://www.semana.com/arte/articulo/el-tate-modern-de-londres-presenta-el-requiem-nn-de-juan-manuel-
echavarria/202 043/

En este sentido, para Diéguez Caballero los ritos vinculados a procesos de desaparicion forzada presentan,
ademas del problema de la ausencia del cuerpo, la imposibilidad de la conviccion real de la muerte de esa

. . .7 113 . »
persona que sigue esperando, por eso el desaparecido toma la connotacion, ya planteada, de “muerto-vivo
y se vuelve una especie de fantasma que atormenta al sujeto. En este sentido, la obra propuesta por Alvaro
Cardona, es testimonio de atrocidades que conllevaron a duelos que se tuvieron que elaborar por la ausen-
cia, no por la muerte; y en su conjugacién de lo estético y lo politico, la memoria y la historia, se presenta
como un artefacto visual que posibilita o habilita un espacio reflexivo que acompana el duelo de las ma-
dres de los falsos positivos, debido a que “las imagenes y los acontecimientos artisticos no recuperan el pa-
sado, no regresan lo perdido; apenas ayudan a reconocer lo que irremediablemente se ha perdido” (Dié-

guez Caballero, 2013: 183).
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Tanto el fotégrafo argentino Gustavo Germano con su obra Ausencias: detenidos-desaparecidos y asesinados
de la provincia de Entre Rios. 1976-1983 (2007), como Alvaro Cardona, parten de elegir una imagen de un
momento muy preciso donde el o la desaparecida compartia una circunstancia de la cotidianeidad con su
familiar, que al ser reproducida en una nueva escena deja en evidencia el vacio. A saber, Germano repite la
misma escena de la fotografia atesorada por el/la familiar, en la que el/la misma posaba con el/la desapa-
recida; sin embargo, en esta nueva toma se marcan las diferencias del pasar de los afios (colores, edad, de-
coracion), ademas de la presencia del familiar que recuerda la fotografia y que hizo parte de ella en la mis-
ma posicion y lugar (el comedor, el jardin, el campo), con la certeza de la ausencia, en el plano, del desapa-
recido [2]. Cardona, si bien no repite la misma escena de la fotografia familiar resguardada, arma una nue-
va imagen donde la presencia de la madre y de las memorias de su hijo, en un espacio intimo (la habita-

cion del desaparecido), devienen en la ausencia clara de un cuerpo.

Imagen 2. Ausencias de Gustavo Germano
Fuente: https://www.gustavogermano.com/

Como se observa en la Imagen 2, Germano recred, treinta afios después, fotografias en los mismos lugares,
con los mismos gestos y protagonistas, salvo uno, el desaparecido que esta presente en el espacio vacio,
ausente en la escena repetida. Asi, mientras en Cardona la primera mirada recae sobre la madre que se

toma el centro de la imagen para sostener los recuerdos de su hijo, en Germano la primera mirada se en-
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cuentra con las diferencias, lo que esta en una fotografia y no en la otra. De esta manera, la ausencia, si
bien se mira en diferentes momentos, queda expuesta en ambas fotografias. Siguiendo a Natalia Fortuny
(2014), estas fotografias puestas en un contexto de obra artistica se despegan de su funcién anterior ligada
a la construccion identitaria familiar y enfatizan los roles por sobre los sujetos, en nuestro caso: hijos. Asi,

la fotografia “modifica el esquema de lectura que la primera preveia; la hace devenir otra” (2014: 94).

Sabiendo que la fotografia del album familiar es tomada y conservada con el objetivo de culto en lo inti-
mo, es interesante ver como la narrativa que Cardona propone con las madres, trasciende ese lazo congé -
nito, intimo y de descendencia, para instaurarse en las calles, en el ambito publico con otros y otras a
quienes les invita a pensarse como intermediarios para reclamarle al Estado? a partir de poner en entre-
cruce el album familiar, el conflicto armado, las victimas y el arte. La fotografia comunica en el ambito pa-
blico un duelo privado con el objetivo de inscribirse en la memoria colectiva. Es la fotografia mas simbdlica
que instrumental, y posibilita a través de un caso individual la serialidad con muchos mas, sin perder, por

supuesto, su singularidad.

Cardona consiguié que en su obra permaneciera la familiaridad e intimidad atravesada por el dolor y la
tragedia de la desaparicion, y, como Lucila Quieto en Arqueologia de la ausencia (1999-2001) y Filiacién
(2013), penso con sus montajes la reconstruccion de un duelo a partir de las imagenes de lo que queda: al-
gunas fotos como resto de lo que fue su presencia, “el resto supone una accién anterior: algo fue quitado-
sustraido-arrebatado mientras que algo quedd. Hay un sentido eminentemente temporal en la idea de res-
to, una marca del paso del tiempo inequivocamente contenida en lo que permanece. Asi, toda foto es un
recorte y también un resto” (Fortuny, 2014: 52). Para la fotégrafa argentina, los recortes con los que cons-
truyd su obra, y la obra en si misma [3], eran un camino para duelar ante la imposibilidad de hacerlo -fini -
to- por la suspension indefinida de la desaparicion. La complejidad en el contexto colombiano es la conti-
nuacion actual del conflicto armado colombiano. Se trata de un contexto que perdura en medio de los
acontecimientos atroces del enfrentamiento entre diferentes actores armados, al mismo tiempo de la repe-
ticion sistematica de gobiernos que niegan su participacion en los hechos victimizantes; ademas, y en esto

coincide con el contexto argentino, contindan sin hallarse los cuerpos de los y las desaparecidas.

4 El Estado, tras mas de 12 afios, fue condenado en el 2018 por la Comisién Interamericana de Derechos Humanos por la

desaparicion y el asesinato, crimenes de lesa humanidad, de los hijos identificados y recordados en estas fotografias familiares.
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Imagen 3. Arqueologia de la ausencia de Lucila Quiéto.
Fuente: https://www.comisionporlamemoria.org/museo/project/arqueologia-de-la-ausencia/
Jordana Blejmar (2013) piensa estas imagenes de Quieto, creadas entre el 2003 y el 2013, como lectura y
reescritura en el presente de la historia del pasado (de la dictadura), que rompe continuamente con las re-
glas de representacion para referirse a acontecimientos singulares que, precisamente, generan una crisis
en los regimenes visuales de la representacion, como es la desaparicion (Fortuny, 2014). En este sentido,
nos interesa exponer las complejidades de la representacion del horror y las imposibilidades de la repre-
sentacion de la ausencia; Ana Longoni (2009: 57) cita a Quieto al respecto: “las fotos, en principio, fueron
producidas para suplir una ausencia que se da no solo en la vida real, sino en este caso en el album fami -

liar: la ausencia de un cuerpo reforzada por la ausencia de su retrato”.

En las obras Filiacién (2013) y Arqueologia de la ausencia (1999-2001), la fotégrafa no pretende ni probar a
las victimas ni sefialar a los victimarios, sino provocar la irrupciéon de un tiempo imposible para construir
un momento negado, y ese encuentro entre una mama/un papa y sus hijos e hijas, “mostrando que la me-
moria no siempre es dolor, a veces es cobijo y es reparo” (Longoni, 2009: 61). Quieto propone un montaje
de 35 fotografias, en las que usa fotos suyas y de otros hijos/as para armar escenas imposibles, proyectan-
do la fotografia del padre/madre desaparecida y superponiendo al/a la hija como si compartieran la mis-
ma escena. Esta obra aparece como sutura simbdlica, intima y colectiva, que traspasa un duelo a solas, y
crea en ese tercer tiempo (inventado) del collage un recuerdo feliz inexistente, representado a través de la
aparicion de los y las hijas en una fotografia de su padre o su madre en una escena cotidiana proyectada

sobre la pared.

En este sentido, Cardona sefiala que en el proceso de creacion de su obra puso a disposicion el dispositivo
artistico y documental para que las familias tuvieran “una posibilidad de hablar”, la opcién benjaminiana
de realizar alegorias del duelo como evocacion (Diéguez Caballero, 2013: 27), para después trasladarlo de lo

intimo a lo publico y llevarlo a salas de exposiciones, con el objetivo de hacerlas conocer, dejarlas ver, ha-
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cer acto y dejar memoria en espectadores que hagan parte de la escena, no que estén separados tanto de
la capacidad de conocer como del poder actuar. En Colombia, quienes fueron a su exposicion estuvieron
en medio del conflicto de alguna manera, y estos espectadores “ven, sienten y comprenden algo en la me-
dida en que componen su propio poema” (Ranciére, 2013: 20). Ranciere plantea que cuando Alfredo Jaar
propone un espacio de exposicion para la fotografia de la nifia sudanesa de Kevin Carter busca, mas que
representar una situacion o acontecimiento especifico, procurar un espacio propicio para hablar de ese y
otros hechos; en el contexto colombiano, obras como la aca analizada, en lugar de la representacion de la
victima proponen una forma de “activacion del habla” de individuos y colectividades, a quienes se le silen-

ciaron sus testimonios a la fuerza (Rubiano, 2018).

Podriamos pensar este recurso de las fotografias como formas de evocar la desaparicién. Recurso que ya
ha sido ampliamente usado en manifestaciones, cuando los y las familiares, a partir de un uso espontaneo,
portan sobre su cuerpo los retratos de los desaparecidos. Asi, las obras de Quieto, Germano y Cardona, y
las fotografias en las calles, muestran lo que ya no existe, pero con la confirmacion de su existencia, para
reinventar, re-escribir y recordar lo que sucedio6, donde esa fotografia del pasado nos permite entender sin-
gularidades, y se constituye en la complejidad y riqueza artistica y politica del collage y el fotomontaje

(Ranciére, 2013: 31), ofreciendo regimenes de verdad.

Estas fotografias llevadas a las manifestaciones, y que se encuentran dentro de la obra de Cardona, no son
solamente las imagenes del album familiar, sino también las fotografias documento que se van atesorando
debido a que al revelarlas se hacian cuatro o seis copias de la misma, y alguna de ellas era resguardada en
el seno familiar. Son estas imagenes las mismas que figuran en las pancartas, las camisetas y los medios
de comunicacién en los que las madres reclaman por la aparicion y registran la memoria de sus hijos, al
mismo tiempo que exigen justicia. Estas fotografias, concebidas para efectos burocraticos, como certifica-
do de identidad nacional, ingreso al sistema educativo e identificacion internacional, trascendieron este
nivel sistematico individualizador para consolidarse como simbolo de pérdida, de dolor, de reclamo, de
construccion de memoriales. En estas imagenes el eje de atencion es la mirada, requieren de una pose que
se enfrenta a la camara convirtiendo la mirada en la nitidez del rostro que posteriormente permitira la co-

rroboracion de la identidad de quien porta el carnet donde se inscribe.

Las fotografias de documento, que se caracterizan por la falta de expresion emocional (Van Dembroucke,
2005:125), se contraponen, en Arbol adentro, con la espontaneidad vislumbrada en las demas imagenes. A
pesar de que ambos tipos de imagenes, las del album familiar y las de documento, cumplen el mismo rol
en la obra al ser parte del antes de la desaparicion, entendemos sus diferencias en tanto sus circulaciones
en el ambito publico y sus condiciones de produccion: las del album familiar sacadas para conservarse en
la intimidad familiar y recordar acontecimientos dignos de ser conmemorados, y las fotografias de docu-
mento sacadas para la inscripcion institucional, y posteriormente, puestas en el contexto de las manifesta-

ciones, se despegan de su funcién y son vinculadas, tanto en Colombia como en Argentina, con las atroci-
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dades de la violencia politica.

Estas dltimas son las fotografias que mas han circulado en los medios de comunicacién y en las calles,
puesto que facilitan el reconocimiento de los desaparecidos al tener el rostro en primer plano; asi salen del
anonimato individualizado y quedan inscritas con el rotulo de la desaparicion. Comienzan su transito para
contar la historia de todos y todas, para reclamar por todos y todas las desaparecidas, y todos los falsos
positivos. Puede no saberse el nombre de la persona que las protagoniza, o no familiarizar su rostro con el
de algiin conocido, pero los lugares de visibilizacion y los diferentes tipos de uso, les dan sin titubeo, un lu-
gar de reconocimiento como simbolo del dolor, de victimas, de protesta, de espera como presencia de una

demanda por el castigo y la condena de los responsables.

El después. la evocacion de la desaparicion

La constatacion mediante la fotografia de la existencia de una persona, y de su rol en un grupo familiar o
social, se contradice con la postura de un Estado que niega su existencia. Incluso, en el caso de las ejecu-
ciones extrajudiciales, la negacién se compuso de argumentos estatales que le atribuyeron a los chicos de
Soacha un rol activo en los grupos al margen de la ley y una ubicacion geografica distante a su casa fami-
liar. Este fundamento rapidamente se desarticulé cuando los informes forenses dictaminaron que entre la
fecha de los secuestros y las muertes no habian pasado mas de tres dias, y que las heridas de bala identifi-
cadas en los restos no se correspondian con los agujeros encontrados en los vestuarios camuflados que

vestian.

Una de las integrantes del colectivo Madres de Soacha, fotografiada por Alvaro, es Luz Marina Bernal [4],
madre del ‘Gringo’. Frai Leonardo Bernal, el ‘Gringo’, tenia una discapacidad cognitiva producto de que a
su madre durante el embarazo la atropellé un auto; lo que le complejizé su alfabetismo impidiendo que
pudiera leer, escribir e identificar el dinero, por lo que era constantemente engafiado en las calles cuando
lo convocaban a hacer los mandados. Sus cerca de ocho fotografias carnet usadas en la obra, pegadas en la
pared, historizan el paso de sus afos, desde la nifiez hasta la juventud, dejando en lo invisible, en el fuera

del cuadro sus dificultades cognitivas.
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Imagen 4. Luz Marina Bernal, Arbol adentro.
Fuente: https://zona-cinco.com/charla-alvaro-cardona/

LN

Frai Leonardo fue nomenclado como jefe de las Farc y, por ende, su muerte no fue considerada como un
asesinato, sino que fue sefialada como baja en combate, asi los soldados pudieron cobrar la compensacion
econémica y recibir el reconocimiento por su buen rendimiento venciendo al enemigo. Toda esta puesta en
escena de la muerte se realizd y se sostuvo como version del Estado con el tiempo, a pesar de la discapaci -
dad fisica y de desarrollo cognitivo de Frai Leonardo, constatada en la historia clinica que presenté su ma-
dre a materia de prueba. En Arbol adentro, Luz Marina, aparece sobre la cama de su hijo sosteniendo un
mufeco de ratdn y con su mirada melancélica posada fuera del cuadro, mientras se recuesta sobre la pa-
red de la que salen fotografias que recorren desde la infancia de su hijo hasta su adultez. En este juego de
ramas fotograficas se observan desde las alegrias de la infancia, la naturalidad de la sonrisa del nifio, hasta
la rigidez de la pose que mira a camara, con traje y corbata, con la caracteristica del fondo azul de la foto
documento; pero, incluso también ahi en la pared, se encuentra la fotografia de Luz Marina cargando una
pancarta con la fotografia documento amplificada de su hijo, que a la vez lleva una inscripcion en letras
blancas en la parte inferior, esa imagen fue la que circulé y sigue circulando en espacios de reclamo y me-

moria.

Las fotografias usadas para las ramas, sacadas del album familiar, como veniamos exponiendo, cuentan
con la instantaneidad del momento retratado; las de los documentos de identidad cuentan con la formali-
dad y rigurosidad pedida por las instituciones; en cambio, la fotografia final de Cardona, cuenta con la
creacion y disposicion de un espacio que busca devenir en la ausencia. Asi, estas fotografias rompen con
todas las reglas de la representacion para referirse a un acontecimiento puntual, para permitirse metafori-
zar la desaparicion en diferentes instancias: el pasado analégico de las fotografias pegadas a la pared, el

armado y montaje del arbol a partir del cuerpo de la madre, las fotografias de los desaparecidos y el espa-
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cio de las habitaciones, y la materialidad de las diferentes fotos que convergen en la escena, donde las ate-

soradas por la familia se presentan como fragiles y maleables.

Maria Sanabria, otra de las madres que posa en Arbol adentro, sostiene y esta rodeada por los peluches de
su hijo [5]. Jaime Estiven Valencia, ‘Chivito’, tenia 16 afios cuando se produjo su desaparicion bajo la falsa
promesa de un trabajo agricola; su hermana relaté que el dia de la desaparicién, antes del mediodia, Jaime
le habia dicho que iba a comprar el almuerzo, pero nunca regresé6. Posteriormente, los y las vecinas de So-
acha afirmaron que lo habian visto con otros jovenes tomando un autobus para dirigirse al trabajo que les

habian ofrecido en Ocana, Norte de Santander.

Imagen 5. Maria Sanabria, Arbol adentro.
Fuente: Revista Conmemora (0)

‘Chivito’, como su madre lo llamaba, aparece en las fotografias que dibujan las ramas del arbol en diferen-
tes situaciones conmemorativas de su crecimiento y participacién en la familia. Y, ubicada sobre la cabeza
de Maria, aparece la imagen artificial que mira frente a la camara, en un plano busto, con fondo azul y
rostro inexpresivo, que responde a su Ultima foto carnet; esta fotografia fue la elegida por su madre desde
la desaparicion para llevarla al &mbito puablico, donde ha circulado junto a la del ‘Gringo’, y la de los otros
jovenes de Soacha desaparecidos entre septiembre del 2007 y agosto del 2008. Esta escena construida por
Cardona relata la afioranza de una madre que concibe y recuerda a su hijo como un nifio, al que ocho me-
ses después de su desaparicion lo encontraron junto a los demas chicos en una fosa comun, identificado
como NN guerrillero. Las imagenes seleccionadas para rodear la foto documento de Jaime Estiven son el
recuerdo, la memoria, el relato, la historia y la pertenencia; sin embargo, es su pose carnet la elegida para

representarlo publicamente, con el objetivo de facilitar su reconocimiento y asi corroborar su existencia.
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Estas fotografias resultantes son, en tanto armado, las fotos de las fotos, en las que ademés de ratificarse
la ausencia, se reafirma la imagen en sus diferentes usos: espacios de protesta, de memorias, de conmemo-
racion de las vidas y de persistencia en el tiempo. En el marco de las fotografias de Arbol adentro, las ma-
dres, a quienes les han pasado los anos, conservan en la memoria la imagen de un hijo siempre nifio o jo-
ven, con la corporalidad igual a la ultima vez en que fueron vistos en vida, porque el siguiente encuentro
tras sus desapariciones se dio a través de los informes y estudios forenses a sus huesos y vestiduras en-
contrados en fosas comunes, siendo asi cuerpos incompletos, y en algunos casos inexistentes, lo que impo-
sibilit6é tanto un duelo intimo como uno publico. Recordemos la propuesta de Quieto al crear escenas im-
posibles, proyectando a las y los hijos sobre una fotografia de su padre o madre desaparecida como si
compartieran el mismo espacio, con las claras inconsistencias de edad y proporcién corporal; aci en Car-
dona, la fotografia pegada a la pared evoca la imposibilidad -presente- del hijo fotografiado junto a su ma-

dre en vida.

La fotografia final de Cardona plantea el presente de una madre aferrada al recuerdo y al reclamo de justi-
cia por la desaparicion de su hijo, y ante ese presente enfatizado en el cuerpo de la madre sentada en la
cama, se presentan las ramificaciones formadas a partir del pasado fotografico representado en la pared.
Asi mismo, los objetos que decoran la habitacion y la organizacion propia del espacio convocan la ausen-
cia en el presente y la existencia en el pasado. Es asi un montaje que obedece al tiempo de investigacion
del fotégrafo, y que resulta como un procedimiento reflexivo visual y un anacronismo que relata una nue-

va historia, la historia del despuésy del antes de la desaparicion.

Una de las madres participes del proyecto -la tnica que no pertenece a Madres de Soacha- enlaza la des-
aparicion de su hijo a la muerte de su padre. Su padre habia sido militante comunista de la Unién Patrioti-
ca’, y fue asesinado por el Departamento Administrativo de Seguridad - DAS®, departamento procesado
por chuzadas ilegales, y suprimido en el 2011. El arbol construido con esta madre, Gladis Lopez [6], al
igual que los otros dos, parte de los recuerdos de su hijo y su padre pegados sobre la pared y convertidos

en falta, como los recuerdos de lo que ya no va a ser.

Las fotografias de su padre Faustino Lopez, secuestrado y asesinado por el DAS, y las de su hijo Ledn Res-
trepo desaparecido a los 20 afios, son el testimonio de la ausencia, de la soledad que ella expresa en su re-
lato y que enfatiza en la fotografia al salir acompafiada por su mascota. Una soledad carente prematura-
mente de recuerdos, debido a la frontera desdibujada entre la presencia y la ausencia, la desaparicion irre-

presentable, que se convirtio en espectral. En este caso las fotografias pegadas sobre la pared para dibujar

5 Partido politico de izquierda. Surgié como convergencia de fuerzas politicas tras el proceso de diadlogo entre el presidente Belisa-
rio Betancur y las FARC a principios de los 80's.

6 Las interceptaciones telefénicas que realizé el Departamento Administrativo de Seguridad - DAS - fueron a: opositores del go -
bierno, periodistas, magistrados/as de la Corte Suprema de Justicia, miembros de ONG, fiscales, entidades nacionales e interna-
cionales de derechos humanos, y lideres y lideresas sociales. Este hecho fue denunciado en febrero de 2009 por la revista Semana,
y estuvo estrechamente ligado al caso de parapolitica que dejaba al descubierto el nexo de politicos y grupos paramilitares, y por
el que se condenaron decenas de senadores y representantes a la Camara.
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las ramas del arbol son de su hijo, de su padre, de eventos familiares y de prendas de vestir; e incluso en el
costado izquierdo de la fotografia de Cardona se encuentra la fotografia de una camisa, tal vez pertene-
ciente a su padre, que se inscribe en la obra Rio Abajo (2008) de Erika Diettes, una serie fotografica en la
que victimas y familiares de victimas compartieron con la artista recuerdos, en su mayoria prendas de ves-

tir’.

Imagen 6. Gladis Lopez, Arbol adentro.
Fuente: Revista Conmemora (0)

Estas practicas fotograficas de Cardona permiten también cuestionamientos en referencia al rol de las mu-
jeres en el conflicto armado colombiano. Ellas son quienes reclaman por la desaparicion y asesinato de hi-
jos y padres. Las mujeres en calidad de madres y dolientes aparecen reiteradamente en las fotografias del
conflicto armado colombiano, en algunos casos ratificando estereotipos en su rol social como dadoras, cui-
dadoras, vulnerables, dolientes, pero a la vez indicando cdmo el conflicto las obligd a ocupar otros roles a
nivel, no solamente familiar, sino social, donde la amplificacién de sus voces es necesaria, no sélo para que
encuentren y esclarezcan el caso de sus hijos en lo individual, sino porque simbolizan una tragedia colecti-
va, en quienes como testigas y dolientes principales tienen todas las herramientas simbdlicas, y se valen

de ellas en su activismo, para construir espacios de memoria, resiliencia y reclamo.

En este sentido, el rol de las mujeres en el conflicto colombiano ha estado determinado por la posicién de
vulnerabilidad y de indefension, mientras los hombres con su fuerza y su participacion politica han sido

quienes sirven y van a la guerra en ese contexto conservador, patriarcal y tradicional. Sin embargo, tam-

7 lleana Diéguez Caballero (2013) y Felipe Martinez Quintero (2020) han investigado ampliamente las obras de Erika Diettes.
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bién han sido ellas quienes trabajan en la construccion de memorias, y copan los espacios de resistencia
llevando a cabo las labores de busqueda, al tiempo que buscan alternativas de sustento econdmico y so-

cial.

Si bien es cierto que las instituciones militares y policiales y los grupos guerrilleros -y mas reciente-
mente el paramilitarismo- han sido histérica y masivamente conformados por cuerpos masculinos,
no podemos caer en explicaciones naturalistas, biologicistas o esencialistas de cualquier tipo que es-
tablezcan una casualidad necesaria y determinante entre masculinidad y practicas bélicas (Mufioz-
Onofre, 2011: 105).
El informe Con licencia para desplazar, publicado en el 2015, investigd las masacres que incidieron en el
desplazamiento de mas de ciento veinticinco mil habitantes de la region del Catatumbo (Norte de Santan-
der), y narr6 que en el conflicto armado “la mujer era tomada como trofeo de guerra” (Salinas Abdala et.
al, 2015: 127), a partir de la mencién de tres puntos: las mujeres como victimas de la violencia sexual acom-
pafiada de torturas y mutilacion, y revictimizadas por autoridades estatales; mujeres gestantes torturadas
por paramilitares para provocar el aborto de los que llamaban “futuros hijos de guerrilleros”; y victimas del
desplazamiento forzado tras el asesinato o la desaparicion de sus companeros, o por la necesidad de prote-
ger a sus hijos varones del reclutamiento forzado y a sus hijas mujeres de las violaciones sexuales, lo que

les implicé buscar y ejercer actividades de sustento econémico, pero ademas en contextos y territorios di-

ferentes al campo, a los que no estaban acostumbradas?.

Pues bien, por un lado aparece el cuerpo de la mujer convertido en deseo y control por parte de los para-
militares, quienes ademas las etiquetaban en dos categorias: decentes e indecentes, nombrando-obligando
a la indecente como prostituta (CNMH, 2013: 173). Por otro lado, las mujeres como victimas sobrevivien-
tes, es decir, aca aparece otra funcion, ellas se convirtieron en integrantes de asociaciones de victimas y li-
deresas sociales activas de reclamaciones y luchas, coordinadoras de procesos de memoria y gestoras de
paz (Barros y Rojas Mateus, 2015: 14). Este lugar de las mujeres en el conflicto no se centré sélo en la victi-
mizacion vy revictimizacion, sino que también las condujo a asociarse en blisqueda de un sustento econé-
mico y psicoldgico, y en reclamo por sus familiares, y por el retorno a las tierras de las que fueron forzadas

a salir.

Y siguiendo este rol de las mujeres, en los collages producidos por Cardona, ellas son el centro, el tallo y la
fortaleza. En este armado participan multiples elementos, las fotografias del album familiar, las fotos de
carnets, las pertenencias de los desaparecidos, la cama, la pared en obra negra y con arabescos, la cons-
tante melancolia en la mirada de las madres, la persistencia de conservar todo tal cual estaba antes de la
desaparicion y la madre que posa sabiendo que este dispositivo fotografico le permitiria seguir inscribien-
do en la esfera publica su reclamo por la verdad y justicia en nombre de su hijo, con la certeza del recuer-

do, pero también como prueba de existencia ante la negacion constante de los victimarios. Es decir, en-

8 Dependiendo del delito se puede ver una variacion clara en la diferenciaciéon por género en medio del conflicto armado, en
homicidios las mujeres no representaron mas que el 9% del total, sin embargo, representaron en 1997 un 69% de las victimas de
tortura y violencia sexual (CNMH, 2011: 50).

AURA. Revista de Historia y Teoria del Arte
50 ISSN: 2347-0135 — N.° 15— Julio 2022 - Pp. 31-53



La imagen fotografica como testimonio... Ramirez Rivillas

contramos que esta obra fotografica como practica artistica es “un eje central en la tarea de asignar o rea-

signar sentido a la realidad” (Martinez Quintero, 2020: 22).

Trascendiendo el plano de lo que las imagenes cuentan en lo factico del mundo real, y con el fin de enten-
der su sentido original, es decir, la razén por la cual fueron sacadas en un contexto, estas fotografias fue-
ron tomadas con el objetivo de consolidar una accion social, en tanto se inscriben en la construccion de

memorias y en el acompafamiento en la lucha de las Madres de Soacha.

Es necesario para ofrecer miradas a estas fotografias, darles zoom y seguir cada imagen, conocer la histo-
ria familiar, los gustos y los eventos dignos de ser conmemorados en la fotografia analdgica, como un acto
irresistible por buscar el punctum de Barthes (2015) o “la chispita mindscula de azar” de Benjamin (2008).
En consecuencia, no podria pensarse Arbol adentro sin antes haber desmenuzado la composicién interna
de las imagenes, los jirones, las partes que junto al relato final de sus madres construyeron el todo, el foto-
rreportaje. Pero ademas sin reconstruir la escenografia armada y falsificada por los militares del ejército y
el gobierno, quienes con victimas reales recrearon falsas muertes en combate para que las camaras de los
medios de comunicacién contaran una historia de victoria, finalmente un montaje -el collage- para eviden-

ciar otro montaje -la fabricaciéon de muertos-.

Consideramos que esta obra piensa a partir del vacio la ausencia de una persona que ocupase un lugar en
la fotografia al lado de su madre, para extraer la escena de la intimidad y compartirla en lo puablico, pi-
diéndole a los y las espectadoras mirar, mirar y doler la historia de los desaparecidos y asesinados, y pre-
guntarse por qué se sigue negando la existencia de estos hijos a pesar del relato de su vida en un ntcleo
familiar. La dicotomia que trae la/el desaparecido en su esencia, el no estar ni vivo ni muerto, cobra enti-
dad al esclarecer y darle lugar a la muerte en tanto crimenes de Estado: organizaciones y estrategias terro-
ristas, militares y paramilitares, que torturaron, persiguieron, secuestraron y asesinaron a la poblacién ci-

vil.

Durante este articulo las fotografias de Cardona, sus collages y montajes, evocaron: la desaparicion, a par-
tir de la manifestacion de la ausencia con la virtualidad de la fotografia llevada por una familiar; el duelo,
que permitid, mas que representar a la victima de la desaparicion, un espacio para hablar y dar a conocer
el testimonio de familias que siguen doliendo la desaparicion; las memorias, a través de los recuerdos que
facilitaron las madres y la propuesta del fotoégrafo para reconfigurarlos en un espacio publico/de exhibi-
cidn que evite el olvido; y la reconstruccion de la violencia sistematica del conflicto armado, con sus atro-

cidades y horror.

Referencias bibliograficas

Barros, M. A. y Rojas Mateus, N. (2015). El rol de la mujer en el conflicto armado colombiano. El libre pen-

AURA. Revista de Historia y Teoria del Arte
ISSN: 2347-0135 — N.° 15 — Julio 2022 - Pp. 31-53 51



La imagen fotografica como testimonio... Ramirez Rivillas

sador, Universidad Externado de Colombia.
Barthes, R. (2015). La camara licida. Nota sobre la fotografia. Paidos.
Benjamin, W. (2008). Sobre la fotografia. Pre-textos.

Blejmar, J., Fortuny, N. y Garcia, L. I. (Eds.) (2013). Instantaneas de la memoria. Fotografia y dictadura en Ar-
gentina y América Latina. Libraria Ediciones.

Bourdieu, P. (1990). Sociologia y cultura. Editorial Grijalbo, S.A.

Centro Nacional de Memoria Histérica (2013). jBasta ya! Colombia: Memorias de guerra y dignidad. Im-
prenta Nacional.

(2014). Conmemora (0).

(2015). Con licencia para desplazar. Masacres y reconfiguracion ter-
ritorial en Tibu, Catatumbo. Imprenta Nacional de Colombia.

Da Silva Catela, L. (2001). No habra flores en la tumba del pasado. La experiencia de reconstruccién del
mundo de familiares de desaparecidos. Ediciones Al Margen.

Didi-Huberman, G. (2004). Imdgenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto. Paidos.

Diéguez Caballero, I. (2013). Cuerpos sin duelo. Iconografias y teatralidades del dolor. DocumentA/Escénica
Ediciones.

El Pais (2021, junio 11). Declaracién completa de Juan Manuel Santos ante la Comision de la Verdad. El
Pais. https://elpais.com/internacional/2021-06-11/declaracion-completa-de-juan-manuel-santos-ante-la-
comision-de-la-verdad.html

Feld, C. (2013). Fotografia y desaparicion en Argentina. Consideraciones sobre la foto de Alice Domon y
Léonie Duquet tomada en el sétano de la ESMA. En Articulos de investigacién sobre fotografia (2013), pp.
37-83. Premio CdF Ediciones.

Fortuny, N. (2014). Memorias fotogrdficas. Imagen y dictadura en la fotografia argentina contempordnea. La
Luminosa.

Garcia, L. I. (2011). Politicas de la memoria y de la imagen. Ensayos sobre una actualidad politico-cultural.
Coleccion Teoria, Universidad de Chile.

Gomez, J. (2019). Donde estan las historias. Consejo de Redaccion. https://consejoderedaccion.org/webs/
Pistas-Desaparecidos/historias.html

Guzman B., A. (1990). Sociologia y violencia. Documento de trabajo (07). Centro de Investigaciones y Docu-
mentacion Socioecondmica.

Izagirre, A. (2014, marzo 26). Asi fabrican guerrilleros muertos. El Pais. https://elpais.com/elpais/
2014/03/06/planeta_futuro/1394130939_118 854.html

Longoni, A. (2009). Apenas, nada menos. En torno a “Arqueologia de la ausencia”, de Lucila Quieto. Ra-
mona (97), 56-61.

AURA. Revista de Historia y Teoria del Arte
52 ISSN: 2347-0135 — N.° 15— Julio 2022 - Pp. 31-53



La imagen fotografica como testimonio... Ramirez Rivillas

Martinez Quintero, F. (2020). Del indicio al testimonio. Las practicas artisticas frente a la experiencia de la
violencia politica en Colombia [Tesis de doctorado, Universidad Externado de Colombia]

Ministerio del Interior y de Justicia, Reptblica de Colombia (2011). Ley de victimas y restitucion de tierras.
Imprenta Nacional de Colombia.

Munoz-Onofre, D. (2011). Masculinidades bélicas como tecnologia de gobierno en Colombia. La Manzana,
5(9), pp. 96-107. http://www.estudiosmasculinidades.buap.mx/num9/index.html.

PNUD y Fundacién Progresar (2019). Perfiles de la desaparicion en Norte de Santander. https://www.-
co.undp.org/content/dam/colombia/docs/Paz/Libro-Desaparecidos/UNDP_Co_PAZ_Publucacion_libro
%20desaparecidos%20print.pdf

Ranciére, J. (2013). El espectador emancipado. Manantial.

Richard, Nelly (2000). Memoria, fotografia y desaparicién: drama y tramas. Punto de Vista (68).

Rubiano Pinilla, E. (2018). “La guerra que no hemos visto” y la activacion del habla. Estudios de Filosofia
(58), pp. 65-98.

Silva, Armando (1998). Album de familia. La imagen de nosotros mismos. Editorial Norma.
Schmucler, H. (1996). “Ni siquiera un rostro donde la muerte hubiera podido estampar su sello
(reflexiones sobre los desaparecidos y la memoria)”. Pensamiento de los confines, (3).

Torrado, S. (2021, julio 6). El tribunal de paz de Colombia imputa a una decena de militares por 120 as-
esinatos de civiles. El Pais. https://elpais.com/internacional/2021-07-06/el-tribunal-de-paz-de-colombia-im-
puta-a-una-decena-de-militares-por-120-casos-de-falsos-positivos.html

Uribe, M. V. (2004). Antropologia de la inhumanidad. Un ensayo interpretativo sobre el terror en Colombia.
Editorial Norma.

———————————————— (2012). Practicas de memoria, imaginarios de verdad: Tres mujeres victimas de la guerra en
Colombia. Historia cultural desde Colombia: Categorias y Debates, (1), pp. 117-136.

Uribe, M. V., Forero, A. M., de Gamboa Tapias, C., Mahecha Bustos, I., Rincon Corelli, R., Chaparro
Gonzalez, N. y Céspedes-Baez, L. M. (2014). Aristas del conflicto armado. Editorial Universidad del Rosario.

Van Dembroucke, C. (2005). Con los ojos bien abiertos. Rayando los confines, Revista Pensamiento de los
Confines. http://rayandolosconfines.com/tradu6.html

AURA. Revista de Historia y Teoria del Arte
ISSN: 2347-0135 — N.° 15 — Julio 2022 - Pp. 31-53 53



